নিলাম যাকে দেখতে পায় না: বিপিএলের শেষ ওভারে দলের রসায়নের আসল দাম

গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার পাশের সিটে বসা সহকর্মী হঠাৎ বললেন, "এই ওভারটা দেখুন, এখানেই ম্যাচ।" ১৮তম ওভার। বোলিং প্রান্তে ৩৪ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, যাঁর নাম গত তিন মৌসুমে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির মার্কি তালিকায় ওঠেনি। বল করার আগে তিনি স্কোয়ার লেগে দাঁড়ানো তরুণ ফিল্ডারকে হাতের ইশারায় দুই পা ডানে সরালেন, তারপর কাভার থেকে একজনের দিকে তাকালেন — ইশারা নয়, এক মুহূর্তের চোখাচোখি। দুই বল পর ঠিক সেই ফাঁকা জায়গা দিয়েই এল বাঁহাতি ব্যাটারের লফটেড ড্রাইভ, সোজা সেই তরুণ ফিল্ডারের হাতে। ওভারে সাত রান।

নোটবুকে সেদিন লিখেছিলাম: পরিকল্পনাটা বোলারের মাথায় জন্মায়নি, সেটা একটা ইউনিটের স্মৃতি থেকে বেরিয়ে এসেছে।

তার দুই সপ্তাহ পর এল রিটেনশনের কাগজ। সেই স্পিনারের নাম নেই। যাঁকে আনা হলো, তিনি ২১ বছরের, ঘরোয়া লিগের একটা পর্বে যাঁর স্ট্রাইক রেট চোখ ধাঁধানো, আর যাঁর ডেথ ওভারে বল করার অভিজ্ঞতা মোট ৩৪টি। প্রেস বক্সে কেউ অবাক হলো না। আমিও না। কারণ আমরা সবাই জানি, আমাদের লিগের হিসাবের খাতায় ওই ৩৪ বছরের লোকটির পিছনে লেখা থাকে একটাই শব্দ: ধীর।

এই লেখাটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি আমাদের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির একটা নিরীক্ষা — এবং নিরীক্ষাটা দাঁড়িয়ে আছে একটাই প্রশ্নে: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইকোসিস্টেম আজ কোন জিনিসটাকে দাম দিচ্ছে, আর কোন জিনিসটার দাম কখনও পরিশোধই করছে না?

২০১৭ সালে আমার প্রথম বিট অ্যাসাইনমেন্টে আমি ১৪ জন পুরুষ সাংবাদিকের মাঝে একমাত্র নারী ছিলাম। সেবার এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, "মহিলারা ব্যাক ফোর পড়তে পারেন না।" সেই বাক্য মেনে নেওয়ার চেয়ে সহজ ছিল তিন সপ্তাহ ট্রেনিং সেশন ধরে প্রেসিং ট্রিগার আর বিল্ড-আপ প্যাটার্ন শেখা। শেখার ফলে যেটা পেলাম, সেটা ট্যাকটিকস নয় — অ্যাক্সেস। আমি দেখলাম, একটা দলের সবচেয়ে দামি তথ্য কখনও স্কোরবুকে ওঠে না; সেটা ওঠে করিডোরে, বাসের সিটে, ট্রেনিংয়ের শেষ দশ মিনিটে। প্রেস বক্সে আমি একমাত্র নারী ছিলাম বলেই ঘরটার শব্দ শুনতে শিখেছিলাম — কে কার দিকে তাকায়, কে কার ইশারা বোঝে, আর কে শুধু নিজের সংখ্যা গুনে খেলে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অর্থনীতি গত পাঁচ বছরে আমূল বদলেছে। নিলাম-রিটেনশনের কাঠামো, টাকার সীমা, বিদেশি কোটা — এসব তো আছেই, তার সঙ্গে যোগ হয়েছে সাবস্ক্রিপশনভিত্তিক অ্যানালিটিক্স ড্যাশবোর্ড। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক এখন আর শুধু কোচের মুখে ভরসা করেন না; তিনি দেখেন ফেজ-ওয়াইজ স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, ডট-বল পার্সেন্টেজ, আর ডেথ ওভারের ইকোনমি। ডেটা এখন সিদ্ধান্ত নেয়, আর সিদ্ধান্ত নেয় টাকার হিসাবে। সমস্যা হলো, ডেটা যেটা মাপে সেটা একজন ব্যাটারের বা একজন বোলারের। দলটা সেই মাপে কখনও ধরা পড়ে না।

ঠিক এখানেই ঢাকার রাস্তা আমাকে একটা অপ্রত্যাশিত শিক্ষা দিয়েছিল। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ আমি রাশিয়ায় যেতে পারিনি, ৩২ দিন ধরে ঢাকার ফ্যান জোনে কাটিয়েছি। আটটি জোনে ৪৭ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছি, দেয়ালে আর্জেন্টিনা-ব্রাজিলের পতাকা আঁকা দেখেছি, রাত দুইটার ম্যাচের জন্য ছাদে চেয়ার পেতে বসা পরিবার দেখেছি। "দ্য ব্লু অ্যান্ড হোয়াইট অফ ঢাকা" লেখাটি ২০০,০০০ বার পড়া হয়েছিল। কিন্তু আসল আবিষ্কার ছিল অন্য: একটা পাড়া কোনো দলকে সমর্থন করে না, সে সমর্থন করে ধারাবাহিকতাকে। যে চায়ের দোকানে তিন প্রজন্ম একই রঙের জার্সি পরে, সেখানে দল বদলানো মানে পরিচয় বদলানো। সেই একই নজর আমি ফিরিয়ে এনেছি ড্রেসিং রুমে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেমে যেটা সবচেয়ে কম হিসাব হয়, সেটা এই ধারাবাহিকতা।

ডেথ ওভারের ইকোনমি আসলে একটা দলীয় সম্পত্তি। আমি বছরের পর বছর খেলা দেখে এটা বুঝেছি — বোলারের স্ট্রাইক রেট নয়, বরং সেই পাঁচ ওভারে ফিল্ডারে-উইকেটকিপার-বোলারের মধ্যে কতটা নীরব বোঝাপড়া কাজ করে, সেটাই ফল ঠিক করে। একটা উদাহরণ দেখা যাক। ফর্চুন বরিশাল টানা দুই মৌসুম শিরোপা জিতেছে, আর জেতার পথে তাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল বোলিং ইউনিটের স্থিরতা: একই কোর গ্রুপ, একই ট্রাস্টেড ডেথ-বোলার কম্বিনেশন, একই কিপার।

আমার হিসাবে বিপিএলের আসল প্যাটার্নটা এই: যে দল তার মূল একাদশের সাতটা নাম ধরে রাখে, সে ডেথ ওভারে যত রান বাঁচায়, নিলামে তার চেয়ে অনেক কম দামে সেই একই সাতটা নাম পাওয়া যায়।

বিপরীত দিকটাও সমান সত্য। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতি মৌসুমে আট-দশজন বদলায়, তার স্কোরবুকে একটা নির্দিষ্ট রোগ দেখা যায়: শেষ চার ওভারে রান বেশি যায় না শুধু বোলার খারাপ বলে — যায় যোগাযোগের বিল হিসেবে। ফিল্ড প্লেসমেন্টে দেড় সেকেন্ড দেরি, রিলেতে ভুল প্রান্ত, রান-আউটের সুযোগ নষ্ট। এগুলো পরিসংখ্যানে ঢোকে না, ঢোকে হারের কলামে।

কিন্তু এই বিলটা নিলামের টেবিলে কেউ মাপে না। কেন? কারণ মাপার যন্ত্রটা তাকায় খেলোয়াড়ের সিলিংয়ের দিকে, দলের ফ্লোরের দিকে নয়। একজন তরুণের ছক্কা মারার সামর্থ্য একটা ভিডিও ক্লিপে দেখা যায়; একজন প্রবীণের "ওভারের আগের ওভার" — অর্থাৎ ব্যাটারের ট্রিগার মুভমেন্ট পড়ে ফিল্ড বদলানোর সিদ্ধান্ত — সেটা কোনো হাইলাইট রিলে আসে না।

আমার ব্যাট নোটবুকে এমন নজির কম নেই। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানোর টেস্ট ম্যাচে মেহেদী হাসান মিরাজ অভিষেকেই ১২ উইকেট নিয়েছিলেন। সংখ্যাটা নাটকীয়, কিন্তু কৌশলী গল্পটা সংখ্যার পেছনে: একজন ১৯ বছরের স্পিনারের জন্য কোন কোণে স্লিপ থাকবে, কোন বলে কিপার কতটা দাঁড়াবে — এসব সিদ্ধান্ত ওভারের মধ্যে নেওয়া হয়েছিল, এবং সেই সিদ্ধান্তগুলো এসেছিল সেই ইউনিটের অভ্যাস থেকে। ঠিক একইভাবে ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পোটচেফস্ট্রোমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটি কোনো বিস্ফোরক প্রতিভার সমাহার ছিল না; তারা ছিল একটা কোহোর্ট, যারা একসঙ্গে ৪০-এর বেশি ম্যাচ খেলে অভ্যস্ত ছিল।

বড় মঞ্চে সেই ধারাবাহিকতার মূল্য সবচেয়ে পরিষ্কার দেখেছি ২০১৯ বিশ্বকাপে। শাকিব আল হাসান সেই টুর্নামেন্টে ৬০৬ রান করেছিলেন এবং ১১টি উইকেট নিয়েছিলেন — একই সংস্করণে ৬০০-র বেশি রান আর ১০-এর বেশি উইকেট, এমন কীর্তি আর কারও নেই। এটাকে কেউ "প্রতিভার বিস্ফোরণ" বলে ব্যাখ্যা করেন। আমি বলব এটা ভূমিকার স্থিরতার ফল। টানা আট-নয় ম্যাচ ধরে একই দায়িত্ব, একই ব্যাটিং পজিশন, একই বোলিং ফেজ — শরীর আর মন দুই-ই জানে পরের কাজটা কী। ২০১৫ সালের অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারিয়ে তাদের বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে দেওয়ার ম্যাচটাও আলাদা কিছু ছিল না; ওটা ছিল আগে থেকে rehearsed একটা প্ল্যানের বলবৎকরণ।

এখানেই একটা কথার অবতারণা দরকার, যা আমাদের ক্রিকেট আলোচনায় প্রায় কেউ করে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে আমরা আসলে খেলোয়াড় কিনি না; আমরা একটা যোগাযোগের হার কেনার চেষ্টা করি — অথচ দাম দিই শুধু ছক্কার দূরত্বের। ভুলটা মালিকের নয়, ভুলটা মাপকাঠির।

২০২০ সালের বন্ধ মৌসুমে এই মাপকাঠির অপর পিঠটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। বিপিএল স্থগিত, বেতন কাটছাঁট, খেলোয়াড়রা একা ট্রেনিং করছেন। তিন মাস ধরে ১২ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলে যে পাঁচ পর্বের ধারাবাহিকটা লিখেছিলাম, সেখানে উঠে এসেছিল এমন তথ্য যা কোনো ড্যাশবোর্ডে থাকে না: একাকিত্ব, অনিশ্চয়তা, আর সেই জায়গাটা হারানোর ভয় যেখানে দলটা একসঙ্গে খেত। ওই রিপোর্টিং থেকে আমি একটা অভ্যাস নিয়েছিলাম — প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা একটা মানব-ফাইল রাখা, যেখানে তার সংখ্যা নয়, তার জীবন থাকে।

কারণ শেষ বিচারে দলের টেম্পো মাঠে পৌঁছানোর আগেই করিডোরে বাস করে। যে খেলোয়াড় ১৮তম ওভারে ডানে দুই পা সরাতে বলেছিলেন, তিনি শুধু ফিল্ডিং সাজাচ্ছিলেন না — তিনি সাত বছর ধরে জমানো সম্পর্ক ব্যবহার করছিলেন।

বাইরের পাঠটা সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং সেটা বলার মতোই স্পষ্ট। যখনই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং নিয়ে আলোচনা হয়, ঘুরেফিরে একই বাক্য আসে: আমাদের পাওয়ার-হিটার নেই, তাই তরুণ খেলোয়াড় কিনে আরও ছক্কা মারতে হবে। গত দুই মৌসুমে কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক এই যুক্তিতে স্কোয়াড সাজিয়েছে — অভিজ্ঞ কর্ড বাদ, তরুণ টপ-অর্ডার। ফলাফল? দলীয় স্ট্রাইক রেট খুব একটা বাড়েনি, বেড়েছে ভ্যারিয়েন্স। একটা ম্যাচে ২১০, পরের ম্যাচে ১১০।

আমার পাঠ সোজা: তরুণ পাওয়ার কিনলে স্কোরের ছাদ বাড়ে, কিন্তু মেঝেটা নিচে নেমে যায়। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টেবিলে বসে থাকে মেঝের ওপর, ছাদের ওপর নয়। ২০ ওভারে ১৮০ করার ক্ষমতা এবং দশ ম্যাচের আটটিতে ১৮০ করার ক্ষমতা — এই দুইয়ের পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পুনরাবৃত্তির। আর পুনরাবৃত্তি কেনা যায় না, পুনরাবৃত্তি ধরে রাখতে হয়।

একটা বাংলাদেশি নিলাম-সংস্কৃতিতে এই কথাটা উচ্চারণ করা অস্বস্তিকর, কারণ আমাদের পুরো ফ্যান-সংস্কৃতিই তরুণের অপেক্ষায় বাঁচে। ২০১৮ সালে ঢাকার ছাদে ছাদে আমি সেই অপেক্ষাটাই দেখেছি — একজন নতুন নায়কের জন্মের জন্য সারা পাড়া জেগে থাকা। কিন্তু দল গড়া আর নায়ক খোঁজা এক জিনিস নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন টানা তিন বছর ডেথ ওভারে ভালো করে, তখন পেছনে থাকে একগুচ্ছ ছোট ছোট অদৃশ্য সিদ্ধান্ত; আর সেসব সিদ্ধান্তের প্রায় সবগুলোই একই লোকদের মধ্যে ঘটা কথোপকথনের ফল।

তাহলে আগামী মৌসুমে নজর কোথায় রাখবেন? নিলামের হাতুড়িতে নয়। রিটেনশনের কাগজে।

কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ৩০-প্লাস বয়সী ডেথ-বোলারকে, অভিজ্ঞ কিপারকে, সেই নীরব মিডল-অর্ডারকে ধরে রাখছে — সেটাই হবে ভবিষ্যতের টেবিলের প্রথম সংকেত। ডেটা মডেল আজ যাদের দাম দিচ্ছে না, পরের দুই মৌসুমে টেবিলই তাদের দাম লিখে দেবে। প্রশ্নটা কেবল এই: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সেই লেখা পড়ার আগেই বুঝবে কি?