ফ্লাডলাইটের ওপারে: উপসাগরীয় ক্রিকেট আসলে কোথায় বাস করে

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম, রাত সাড়ে এগারোটা। শেষ বলের আট মিনিট পরেও উত্তর গ্যালারির একেবারে উপরের সারিতে একজন বসে ছিল — জীর্ণ হলুদ জার্সি, হাতে খালি প্লাস্টিকের কাপ। তারপর সেও উঠে গেল। স্টেডিয়ামটা তখন এমন এক জিনিস হয়ে গেল যা টেলিভিশন কখনো দেখায় না: বিশ হাজারের বেশি ফাঁকা চেয়ার, তার ফাঁক গলে টারপা টানার শব্দ, আর পিচের পাশে সাইকেল ঠেলে হেঁটে যাওয়া এক মাঠকর্মীর বেল। গত তিন মরশুমে আমি উপসাগরের সাতটা রাতের ম্যাচ শেষে এই তিন মিনিট দেখেছি। প্রতিবারই মনে হয়েছে — শব্দের চেয়ে নীরবতা বেশি সত্য বলে। ফ্লাডলাইটের নিচে যে ক্রিকেট হয়, তার হিসাব থাকে স্কোরবোর্ডে; ফ্লাডলাইটের ওপরে যে ক্রিকেট বাস করে, তার হিসাব কোনো স্কোরবুকে ওঠে না।

প্রথমে কয়েকটা সংখ্যা, কারণ এই লেখার বাকি অংশটা ওই সংখ্যাগুলোর ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী — অর্থাৎ এই দেশের ক্রিকেট দর্শকও রাতারাতি সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়, বরং একটা সংখ্যালঘু যার নিজের দেশ অন্য কোথাও। শারজাহ ১৯৮১ সাল থেকে একদিনের আন্তর্জাতিক আয়োজন করছে; উপসাগরের ক্রিকেট নতুন নয়, নতুন শুধু তার মালিকানা। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ওমানের সঙ্গে যৌথভাবে আয়োজন করে আমিরাত — মধ্যপ্রাচ্যে প্রথম বিশ্বকাপ — এবং ১৪ নভেম্বর ২০২১-এ দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ডকে হারায়। পরের বছর আমিরাত নিজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে। তারপর ১৩ জানুয়ারি ২০২৩, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে শুরু হয় ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি২০ — ছয় দল, তিন ভেন্যু, আর একটা প্রশ্ন যা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না।

প্রশ্নটা হল: এই ম্যাচগুলো কারা দেখে?

যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে সহজ, সেটা হল — উপসাগরে ক্রিকেট সংস্কৃতি নেই, তাই গ্যালারি ফাঁকা। সহজ ব্যাখ্যা প্রায় সবসময়ই অলস ব্যাখ্যা। আমিরাত দলটা কীভাবে তৈরি হয়, সেটা দেখলে বোঝা যায় সংস্কৃতি কতটা গভীরে। দলটার প্রায় প্রত্যেকেই দ্বিতীয় বা তৃতীয় প্রজন্মের অভিবাসী — পাকিস্তান, ভারত, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা থেকে আসা পরিবারের সন্তান। মুহাম্মদ ওয়াসিম যেমন পাকিস্তানের মুলতানে জন্মে কিশোর বয়সে আমিরাতে এসেছেন, এবং সাধারণভাবে যেভাবে বলা হয়, ক্রিকেট পূর্ণকালীন পেশা হওয়ার অনেক আগে তাঁকে বছরের পর বছর অ-ক্রিকেট কাজ করতে হয়েছে। ভ্রিত্য আরবিন্দ, আয়ান আফজাল খানের মতো তরুণরা তারপর এসেছে। এঁদের শৈশবের মাঠ ফ্লাডলাইটের মাঠ নয়। শুক্রবার সকালের মাঠ — কোনা রাস্তার পাশে কনক্রিটের পিচ, উপরে টানানো টারপা, দুটো চায়ের দোকানের মাঝখানে ব্যাটিং প্রান্ত।

আমিরাতের ক্রিকেটের আসল আর্কাইভটা স্টেডিয়ামে নেই, শ্রমিক আবাসনের মাঠে লেখা হচ্ছে। দুবাইয়ের সোনাপুর এলাকার শ্রমিক আবাসনগুলোতে প্রতি শুক্রবার সকালে যে লিগ খেলা হয়, তার নথি কারও কাছে জমা নেই। কোন টিম কোন টিমকে হারাল, কে ছক্কা মারল, সেটা কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজির ইন্টারনেট সাইটে ওঠে না। অথচ এই ক্রিকেটটাই উপসাগরীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে নিখুঁত সত্য — কারণ এখানে স্কোরের পেছনে বাজি নেই, স্পনসর নেই, শুধু ছয় দিনের ক্লান্তি আর একদিনের স্বপ্ন।

এখন মাঠের কথা, কারণ মাঠ নিজেই একটা চরিত্র। উপসাগরের পিচ ধীর এবং চটে যায় দ্রুত। বছরে অসংখ্য ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ম্যাচ একই স্ট্রিপে খেলা হয়, ফলে স্পিনারদের জন্য কিছুটা বাড়তি বাউন্স আর ব্যাটসম্যানদের জন্য ধীর, নিচু স্কোর — মাঝের ওভারগুলোতে যেখানে স্ট্রাইক রেট পতন স্বাভাবিক। কিন্তু আসল খেলাটা শুরু হয় পনেরোতম ওভারের পর, যখন শিশির নামে। শারজাহ আর দুবাইয়ের সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির স্পিনারদের আঙুল থেকে বলের গ্রিপ কেড়ে নেয়; চেজিং দল পায় প্রায় অলিখিত সুবিধা, আর টস জেতা প্রায় নিয়মিত হয়ে যায় একটা হিসাবি সিদ্ধান্ত। এই শহরগুলোতে টস ভাগ্যের ব্যাপার নয়, এটা একটা আমলাতান্ত্রিক অনুমান — কোন দল কোন প্রান্তে বোলিং করবে, কে চেজ করতে চাইবে, সব আগে থেকে অনুমানযোগ্য।

তবু গ্যালারি কেন খালি?

উত্তরটা ক্রিকেটে নেই, উত্তরটা রাস্তায়। উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচ সাধারণত সন্ধ্যা সাতটায় শুরু হয়, শেষ হয় এগারোটার পরে। দুবাই মেট্রো রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যায়; শারজাহর কোনো মেট্রো নেই। দুবাইয়ের সোনাপুর কিংবা আজমানের শ্রমিক আবাসন থেকে স্টেডিয়াম পর্যন্ত ফিরতি যাত্রার কোনো নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা নেই। যে ছেলেটা সকাল ছয়টায় কাজে যাবে, সে সাড়ে এগারোটায় শেষ হওয়া ম্যাচ দেখতে পারবে না — টিকিটের দাম যতই কম হোক। উপসাগরের ফাঁকা গ্যালারি আবেগের ঘাটতি নয়, এটা একটা পরিবহন ও সময়সূচির সমস্যা। আর এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের গোপন হারটা লুকিয়ে আছে: এই লিগগুলোর প্রকৃত দর্শক মাঠে বসা মানুষ নয়, প্রকৃত দর্শক হলো টেলিভিশন সবুজের ওপর বসে থাকা ফ্ল্যাট-বাসী প্রবাসী — করাচি, কেরালা, ঢাকার লিভিং রুম। মাঠটা একটা সেট, দর্শক আসল কোথাও অন্য।

ফলে তারকাদের ভূমিকাও বদলে যায়। যেসব ক্রিকেটারের সেরা দিন ফুরিয়ে এসেছে, তাঁদের দলে নেওয়ার পেছনে ক্রিকেটীয় কারণ যতটা, তার চেয়ে বেশি কারণ একটা বিলবোর্ডে লেখা নাম — অভিজ্ঞতা নয়, চেনা মুখ। দল গড়া হয় জিততে, ব্র্যান্ড গড়া হয় দেখানোর জন্য; দুটো লক্ষ্য সবসময় এক পথে হাঁটে না। ফলে তরুণ আমিরাতি ব্যাটসম্যান প্রায়ই একাদশের সাত নম্বরে অপেক্ষা করে, আর পঁয়ত্রিশ বছরের এক বিদেশি তারকার সামনে শট নেওয়ার অধিকার থাকে না।

এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে কম প্রত্যাশিত আবিষ্কারটা। সাধারণ ধারণা — উপসাগরীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা কৃত্রিম, কিনে-আনা পণ্য, যার সঙ্গে স্থানীয় জীবনের যোগ নেই। কিন্তু শুক্রবার সকালের লিগ, ট্যাক্সি চালকের ড্যাশবোর্ডে ঝোলানো ব্যাট, রোজার পর প্রথম সন্ধ্যায় মাঠের পাশে ভিড় করা ছেলেগুলো — এরা কেউ ফ্র্যাঞ্চাইজির তৈরি নয়। এরা স্কুলে যাওয়ার পথে ক্রিকেট শেখেনি, এরা শিখেছে অন্য দেশের মাটিতে বড় হওয়ার চাপে। ক্রিকেট শুধু স্কোর বোর্ডে থাকে না, তা কিছু লোকের স্মৃতিতে ঢুকে যায় — কখনও জয়ের আনন্দ হয়ে, কখনও পরাজয়ের শিক্ষা হয়ে। আর রেমিট্যান্সের হিসাবটা এর সঙ্গে অদ্ভুতভাবে জড়ানো: ২০২৩-২৪ অর্থবছরে বাংলাদেশ প্রায় ২১৬০ কোটি ডলার রেমিট্যান্স পেয়েছে, যার বড় অংশ এসেছে সৌদি আরব ও সংযুক্ত আরব আমিরাত থেকে। যে টাকা উপসাগরের অভিবাসী কেরানির ঘাম থেকে ঢাকায় ফেরে, সেই একই শ্রমিকের ছেলের হাত ধরেই এই শহরের ক্রিকেট দাঁড়িয়ে আছে।

তাহলে প্রশ্নটা এখন সোজা। আইএলটি২০ আর তার ভাই-বোনেরা যদি সত্যিই একটা ক্রিকেট সংস্কৃতি তৈরি করতে চায়, তবে তাদের সেট করার সময় পেরিয়ে গেছে। যেসব লাভের ভাগ মালিকদের বর্তায়, তা টেলিভিশন থেকে; কিন্তু যেসব ফুটবল-মাঠের মতো ক্রিকেট-অনুভূতি মাটিতে শিকড় ছড়ায়, তা আসে শেষ বাসের টিকিট, সাশ্রয়ী টিকিট আর কাজের দিনের ব্যবস্থাপনার মতো নীরস, বিতর্কহীন জিনিসের হাত ধরে। গ্যালারি ইচ্ছা করে যে খালি থাকে, তা নয়; গ্যালারি ফাঁকা থাকে কারণ সেখানে পৌঁছানোর পথ তৈরি হয়নি। কী খেলা হলো কে জিতল, সেটা যেমনই হোক, তার চেয়ে জরুরি — কখনও সহজে পৌঁছানো যায়।

পরের শুক্রবার সকালে যখন আবার কোনা রাস্তার পাশে টারপা টানানো পিচে কেউ ছক্কা মারবে, সেই শব্দটা ফ্লাডলাইটের নিচের যেকোনো স্ট্রাইক রেটের চেয়ে বেশি সত্য। আর শারজাহর সেই সাইকেল-চালানো মাঠকর্মীর বেলের পাশে, উপরের সারির ফাঁকা চেয়ারটার দিকে যদি কেউ তাকান — হয়তো তখন তিনি শুধু একটা প্রশ্ন ভাববেন: এই ক্রিকেট কাদের জন্য, আর কারা এর আসল দর্শক?