রেখা থেকে বাজার: ক্রিকেটে ক্ষমতার নীরব হস্তান্তর

ম্যানচেস্টার, এপ্রিলের এক বিকেল, ওল্ড ট্রাফোর্ডের প্রেস বক্স। বৃষ্টি নামার ঠিক আগে মেঘ নেমে এসেছিল পিচের ওপর, আর তার সঙ্গে নিচের সারিতে এসে বসেছিলেন এক ভদ্রলোক — ষাটের ঘরে, চেকার্ড শার্ট, হাতে ফোন। তিনি খেলাটা দেখছিলেন না। তিনি দেখছিলেন স্ক্রিনের নিচে ভেসে ওঠা ছোট ছোট সংখ্যাগুলো: পরের বলে ছক্কার দর, পরের ওভারে উইকেটের সম্ভাবনা, লন্ডনের বাজারে একটা হিসাব, ঢাকার বাজারে আরেকটা।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কে জিতবে?

তিনি বললেন, অ্যাপটা জানে না। কিন্তু সবচেয়ে কাছাকাছি অনুমানটা ওর কাছেই আছে।

সেই বাক্যটা আমি অনেক দিন বয়ে বেড়িয়েছি। ক্রিকেটে এখন প্রশ্নটা আর কে জিতবে নয় — প্রশ্নটা হলো, কে বলবে কী হয়েছে। আর সেটা বলার ক্ষমতা মাঠের ভেতরে দাঁড়ানো কারও হাতে আর নেই। কলমটা সরিয়ে নেওয়া হয়েছে অনেক দূরে — এক সার্ভারে, এক চুক্তিতে, এক বাজারে।

এই লেখা সেই হস্তান্তরের গল্প। আর শুরুতে একটা কথা স্পষ্ট করে নিই: এটা প্রযুক্তিবিরোধী অভিযোগ নয়। প্রযুক্তি কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করে না, সে শুধু হিসাব রাখে। প্রশ্নটা হলো, সেই হিসাবটা কে পড়বে, আর কে তার দাম ঠিক করবে।

২০০১ সালের মে মাসে লর্ডসে ইংল্যান্ড-পাকিস্তান টেস্টের সম্প্রচারে প্রথমবার টেলিভিশনের পর্দায় একটা রেখা এঁকে দেখানো হলো — বল কোথায় পিচ করল, কোথা দিয়ে গেল। হক-আই নামের সেই প্রযুক্তিটা তখন ছিল সম্প্রচারের মসলা। ধারাভাষ্যকার মুগ্ধ হয়ে বলতেন, দেখুন, বলটা ঠিক অফ স্টাম্পের বাইরে গেছে।

সাত বছর পর, ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোয় ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টে সেই রেখাটা প্রথমবার উঠল বিচারের কাঠগড়ায়। ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম। আম্পায়ার আর খেলোয়াড়ের মধ্যে ঝুলে থাকা সন্দেহ মেটানোর জন্য আনা হলো একটা রিমোট। এরপর যা ঘটল, সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব পরিবর্তনগুলোর একটি।

ভাবুন আজ এক ওভারে কী কী তৈরি হয়। বলের গতি। স্পিনের ঘূর্ণন। পিচে লাগার বিন্দু। সেই বিন্দু থেকে স্টাম্প পর্যন্ত সম্ভাব্য পথের প্রজেকশন। ব্যাটের কিনারা স্পর্শ করল কি না, তার মিলিসেকেন্ড-ভিত্তিক প্রমাণ। বোলারের হাত থেকে বল ছাড়ার মুহূর্তটা ক্যামেরায় ধরা পড়ল কি না। এই তথ্যগুলো কে পায়? সম্প্রচারক পায়, দল পায় — আর পায় সেই বাণিজ্যিক সংস্থা, যারা বল-প্রতি ডেটার বিতরণ-অধিকার কিনে নেয় দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে। ক্রিকেট বোর্ডগুলোর কাছে আজ এটা কোটি কোটি টাকার সম্পদ।

আমি যখন প্রথম প্রেস বক্সে বসতে শুরু করি, তখন সাংবাদিকের কাজ ছিল দেখা। এখন কাজের বড় অংশটা স্ক্রিনে চোখ রাখা। মাঠ আর তার ডিজিটাল ছায়ার মধ্যে দূরত্ব কমতে কমতে এখন প্রায় শূন্য। কিন্তু দুটোর দাম এক নয়।

ইস্তাম্বুল আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইন চোখ অন্ধ হয়ে যেতে পারে হৃদয়ের অনেক আগেই। ২০০৫ সালে আতাতুর্ক স্টেডিয়ামে বসে আমি সেটা শিখেছিলাম, আর তারপর থেকে প্রতিটা লেখা আমি শুরু করি একটা শব্দ দিয়ে, একটা গন্ধ দিয়ে, কোনো অপরিচিত মানুষের মুখ দিয়ে — কোনো সংখ্যা দিয়ে নয়। আজ যেটা লিখছি, সেটা সংখ্যা দিয়েই লিখতে হবে। কারণ এখানে সংখ্যাটাই নায়ক। আসল প্রশ্ন — সংখ্যা কতটা জানে, আর সেই জানাটা কার পকেটে।

এক: আঙুল থেকে পর্দায় ক্ষমতার হস্তান্তর

ধারাভাষ্য কেবিন থেকে যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট বদল, সেটা আম্পায়ারের আঙুলের অর্থ। বিশ বছর আগেও আম্পায়ার আঙুল তুললে সেটা ছিল শেষ সত্য। এখন সেটা প্রাথমিক সত্য — শর্তসাপেক্ষ, যাচাইযোগ্য, আপিলযোগ্য। মাঠের মানুষটার রায় এখন আর রায় নয়, একটা প্রস্তাব।

আর ঠিক ওখানেই ক্রিকেট একটা অদ্ভুত আপস করেছে, যার নাম আম্পায়ার্স কল। বল-ট্র্যাকিং দেখাচ্ছে বল স্টাম্পে লাগছে, অথচ প্রমাণটা যথেষ্ট নয় — তাই মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল রইল। ভাবুন, প্রযুক্তি যখন বলে আমি নিশ্চিত নই, তখন খেলা বলে, তাহলে আগের সিদ্ধান্তটাই সত্য।

এই ব্যবস্থাটা কোনো কারিগরি সীমাবদ্ধতা নয়। এটা একটা সমঝোতা। তাতে বলা হয়: সীমানায় আমরা সত্য চাই না, ধারাবাহিকতা চাই। স্কোরকার্ডটা আদৌ কী ছিল, সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ — গুরুত্বপূর্ণ হলো স্কোরকার্ডটা সবাই মেনে নেবে।

ফল দুই দিকে গেছে। আম্পায়ার এখন আরও দ্বিধা নিয়ে আঙুল তোলেন, কারণ তিনি জানেন মাথার উপরে একটা পর্দা বসে আছে। আর খেলোয়াড়রা আম্পায়ারের কাছে আবেদন করে না, তারা আবেদন করে পর্দার কাছে। বোলার বল ছুড়ে প্রথমে তাকায় বড় স্ক্রিনের দিকে, তারপর আম্পায়ারের দিকে। ভিড়ের গর্জন এখন আর আহত আবেদন নয়, সেটা একটা জরিপের ফলাফল।

গত মৌসুমের একটা ঘটনা মনে আছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে মেলবোর্নে ইয়াশস্বী জয়সোয়ালের ক্যাচ আউটে এজ ডিটেকশনে স্পাইক দেখা গেল, অথচ রিপ্লেতে বোঝা যাচ্ছিল ব্যাট লাগতে পারে প্যাডেও। তৃতীয় আম্পায়ার সিদ্ধান্ত বদলালেন, আর তারপর দুই সপ্তাহ ধরে গোটা ক্রিকেট-মহল সেই একটা ফ্রেম নিয়ে বিতর্ক করল। বিতর্কটা আসলে রিভিউ নিয়ে ছিল না। বিতর্কটা ছিল — কতটুকু প্রমাণ থাকলে সত্য বলা যায়।

মুম্বই সেই প্রশ্নের উল্টো উত্তর দেয়। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে ওয়াংখেড়েতে আজাজ প্যাটেল এক ইনিংসে ভারতের দশটা উইকেটই নিয়েছিলেন, ম্যাচে চৌদ্দটা। ওই ম্যাচে রিভিউয়ের দরকার পড়েনি, কারণ বল যা করার করছিল, সবটা খালি চোখে দেখার মতোই স্পষ্ট ছিল। ২০২৪ সালের নভেম্বরে একই শহরে ফিরে তিনি আবার এগারো উইকেট নিলেন, নিউজিল্যান্ড ২৫ রানে জিতল, সিরিজ ৩-০ — ভারতের ঘরের মাঠে প্রথম হোয়াইটওয়াশ, আর তার আগে টানা আঠারোটা ঘরের সিরিজ জিতেছিল ভারত। যেখানে পিচ নিজেই রায় দেয়, সেখানে প্রযুক্তি একটা বিলাসিতা। যেখানে পিচ নিরপেক্ষ, সেখানে পর্দাটাই মামলার বিচারক।

দুই: ব্যাটসম্যান বল পড়ে না, সম্ভাবনা পড়ে

আমার প্রজন্মের ব্যাটসম্যানরা বল ছাড়ার আগে ঠিক করত না কী করবে। তারা অপেক্ষা করত, বলটা পিচে পড়ত, তারপর হাত সিদ্ধান্ত নিত। এই দেরিটাই ছিল ব্যাটিংয়ের শিল্প — দেড়শো মিলিসেকেন্ডে শরীরের নিজের বুদ্ধি।

এখন সেই অপেক্ষাটা অপ্রয়োজনীয়। কারণ বল পিচে পড়ার অনেক আগেই ব্যাটসম্যান জানে, এই জায়গায় এই বোলার এই দৈর্ঘ্যে দশটা বলের সাতটায় কী করেন। রিভার্স সুইপ, সুইচ হিট, স্কুপ — এগুলো আর তাৎক্ষণিক আবিষ্কার নয়। এগুলো আগেই লোড করা উত্তর, একটা অজানা বিতরণের বিরুদ্ধে একটা প্রস্তুত ছন্দ।

ফুটবলে যেটা হয়েছে, ক্রিকেটে ঠিক সেটাই হয়েছে — পড়া বদলে গেছে সিস্টেমে। জেগেনপ্রেসিং যেভাবে দৌড় আর পূর্বনির্ধারিত প্রতিক্রিয়া দিয়ে সৃজনশীলতাকে চেপে দিয়েছে, ক্রিকেটে পূর্বপরিকল্পিত শট ঠিক সেটাই করছে। দ্রুততায় চালানো একটা সিস্টেম দেখতে বুদ্ধিমত্তার মতো লাগে; কিন্তু ওটা আসলে অ্যাথলেটিসিজম আর পূর্বগণনা।

স্কোরবোর্ড সেটা স্বীকার করে। ইংল্যান্ড ২০২২ সালের মাঝামাঝি থেকে টেস্টে প্রায় সাড়ে চার রান প্রতি ওভারে করেছে। টেস্ট ম্যাচের ড্রয়ের হার গত সাত দশকে ধারাবাহিকভাবে পড়েছে — পঞ্চাশের দশকে প্রায় অর্ধেক টেস্ট ড্র হতো, এখন প্রতি দশটায় একটির কাছাকাছি। কেউ আর ড্রয়ের জন্য ব্যাট করে না, কারণ হিসাব বলছে ড্র একটা খারাপ বিনিয়োগ।

কিন্তু সবচেয়ে শিক্ষণীয় জায়গাটা চতুর্থ ইনিংস। একশো সাতচল্লিশ রান তাড়া করা টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা ছিল, কারণ সেখানে সময় ছিল তোমার সঙ্গে, আর উইকেট ছিল তোমার শত্রু। ২০২৪ সালের নভেম্বরে মুম্বইয়ে ভারতের দরকার ছিল ১৪৭, পেল ১২১ — ঋষভ পন্ত চুয়াল্লিশ বলে চৌষট্টি করে পাল্টা আক্রমণের পথ বেছেছিলেন, আর তিনি পড়ার পর বাকি ছয়টা উইকেট প্রায় কিছু না দিয়েই গুছিয়ে গেল। ধৈর্য্য যেখানে সবচেয়ে বেশি দরকার, সেখানেই আমাদের যুগ সবচেয়ে কম ধৈর্য দেখায়। এটা মানসিক দুর্বলতা নয়। এটা একটা প্রশিক্ষিত প্রতিক্রিয়া।

তিন: শেষ সীমানাটা আর সীমানা নয়, সেটা ফিড

ক্রিকেট কত বড় অর্থনীতি, সেটার সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি নিলামের সংখ্যা। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন, একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটি। এক বছর পর, ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় ঋষভ পন্ত গেলেন ২৭ কোটি রুপিতে, শুভম সান্দ্র... শুধু এই দৃশ্যমান বাজারটাই সংবাদ হয়।

অদৃশ্য বাজারের কোনো নিলাম হয় না, কোনো টেলিভিশন সম্প্রচারও হয় না। সেটা চলে বল-প্রতি। একবার একটি বল মৃত মাঠে গড়িয়ে পড়ল, আর দুইশো মিলিসেকেন্ড পরে সেটা কুড়ি জায়গায় একটা দাম হয়ে গেল। যার ফিড একটু আগে পায়, সে একটু আগে বাজি ধরে। এই চাহিদা থেকেই জন্ম নিয়েছে কর্টসাইডিং — স্টেডিয়ামের চেয়ারে বসে কেউ ফোনে খবর পাঠাচ্ছেন অফিশিয়াল ফিডের আগে, কারণ খবরের আগে আসাটাই এখানে একমাত্র পণ্য।

আমি বলছি না যে ক্রিকেট দুর্নীতিতে ডুবে গেছে। আমি বলছি, দুর্নীতিই এই ব্যবস্থার সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ, আর তাই সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে নিউজ অফ দ্য ওয়ার্ল্ডের ফাঁদে ধরা পড়ে মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ আর সালমান বাট পরিকল্পিত নো-বল করেছিলেন; ২০১১ সালের ফেব্রুয়ারিতে আইসিসি তাঁদের ৫, ৭ ও ১০ বছরের জন্য নিষিদ্ধ করে। ২০১৩ সালের মে মাসে আইপিএলে গ্রেপ্তার হন এস শ্রীশান্ত, অজিত চাঁদিলা ও অঙ্কিত চাভান।

আইসিসি-র অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট এই মানুষগুলোকে ধরতে পারে, কারণ মানুষকে ধরার জন্য পুলিশ বানানো যায়। কিন্তু যে পাইপটা মাঠ থেকে বাজারে টাকা বহন করে, সেটাকে ধরার জন্য কোনো ইউনিট নেই, কারণ পাইপটা সম্পূর্ণ বৈধ। ফুটবল-বাজির মতো ক্রিকেটের লাইভ বাজারও এখন ওই পাইপের ওপর দাঁড়িয়ে, আর পাইপের ভেতরে যা বইছে সেটা বলের গতি নয়, বলের দাম।

স্টেডিয়াম হলো সেই ক্যাথিড্রাল, যেখানে ভক্তরা দেবতাদের সঙ্গে তর্ক করে আর তার নাম দেয় ট্যাকটিক্স। কিন্তু এই ক্যাথিড্রালে এখন একটি নতুন মণ্ডলী এসেছে, যারা কখনো গির্জায় ঢোকে না — তারা বসে থাকে লন্ডনে, জেদ্দায়, ম্যানিলায়, একটা স্ক্রিনের সামনে, আর তাদের উপাসনা বল নয়, সম্ভাবনা।

যে কথাটা আমরা একসঙ্গে মনে রেখেছি

আমাদের যৌথ স্মৃতি বলছে, প্রযুক্তি ক্রিকেটকে ন্যায্য করেছে। হক-আই এসেছে, ভুল কমেছে, বিতর্ক থেমেছে। গল্পটা আরামদায়ক, আর এজন্যই সন্দেহজনক।

সত্যি যেটা ঘটেছে, সেটা ন্যায্যতা নয় — পঠনযোগ্যতা। প্রযুক্তি ক্রিকেটকে এমনভাবে লিখে ফেলেছে যাতে বল-প্রতি হিসাব রাখা যায়, আর যা হিসাব করা যায়, তার দামও দেওয়া যায়। ন্যায্যতা ছিল পার্শ্বফল। পণ্যটা ছিল তারল্য।

দ্বিতীয় ভুলটা উল্টো দিকের। অনেকে বলেন, আগের মানুষ-আম্পায়ার বেশি রোমান্টিক ছিলেন। তিনি রোমান্টিক ছিলেন না, তিনি কেবল অলিখিত ছিলেন। এখন আমরা তার ভুলগুলো মনে রাখতে পারি, কারণ আমরা সেগুলো গুনতে পারি। যে-রায় কেউ লিখে রাখে না, সেটা হয়তো ক্ষমাশীল হয়ে যায়, কিন্তু সেটা সত্যিকারের চেয়ে বেশি ভালো হয়ে যায় না।

আসল ফাটলটা তৃতীয় জায়গায়। দুর্নীতির চেয়ে ভয়ংকর জিনিস হলো — একটা প্রজন্ম বড় হচ্ছে যারা ক্রিকেট বলটাকে তথ্যবিন্দু হিসেবে দেখতে শিখছে, আর একটা ম্যাচকে দামের একটা রেখাচিত্র হিসেবে। ওদের কেউ শেখায়নি, একটি আলগা ডেলিভারি মিডউইকেটের বাইরে ছেড়ে দেওয়াও একটা দক্ষতা। কোনো অ্যান্টি-করাপশন সিলেবাসে এই পাঠটা নেই, কারণ এই পাঠটা দুর্নীতি নয়। এই পাঠটা তার চেয়ে অনেক বড় কিছু।

সামনের দিকে

আমি খেলা নিয়ে লেখার সময় আর্কাইভিস্টের মতো লিখি, যে আগুন নিয়ে লেখে — সাবধানে, আর আঙুলে ছাই মেখে। এই লেখাটাও তাই। আমি প্রযুক্তিকে থামাতে চাই না, থামানো যাবে না। আমি শুধু চাই, যারা এই ফিডটা কিনছে তাদের জিজ্ঞেস করা হোক, ফিডটা আসলে কার জন্য তৈরি হচ্ছে — স্কোরবোর্ডের জন্য, নাকি অর্ডারবুকের জন্য।

ম্যানচেস্টারে আমি শিখেছি, একটি নিউজলেটার আসলে অপরিচিতদের প্রতি চিঠি — যারা হয়তো একদিন বন্ধু হয়ে যাবে। আজকের ক্রিকেটের সমস্যাটা ঠিক উল্টো। ক্রিকেট এখন বিশ্বের কোটি কোটি অপরিচিত মানুষের কাছে প্রতি সেকেন্ডে ডেটা পাঠাচ্ছে — যাদের কেউ কখনো বন্ধু হবে না, কেউ কেবল গ্রাহক হবে।

আর আমার আসল ভয়টা কোথায়, জানেন? একটা প্রশ্নে। যদি যন্ত্র আমাদের বলে দিতে পারে যা ঘটেছে তার প্রতিটি অংশ, তাহলে সেই দিনটার কথা কে মনে রাখবে, যেদিন পিচে কিছুই ঘটছিল না — শুধু একজন ছেলেকে টানা সাতাশ ওভার বল ছাড়তে হচ্ছিল, বিকেল শেষ হতে হতে, যেন একটা দিকে ব্যাটার আর অন্য দিকে সূর্য? সেই ইনিংসটার কোনো স্পাইক নেই, কোনো ট্রাজেক্টরি নেই, কোনো দামও নেই। কিন্তু একদিন সেটাই ক্রিকেট ছিল।