খতিয়ানের মৌসুম: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যারা হিসাব রাখে, আর যাদের হিসাব কেউ রাখে না

সিলেট, নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহ, ভোর পাঁচটা কুড়ি। স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুম তখনও অন্ধকার; আলো জ্বলে শুধু পূর্ব কোণের ফ্লাডলাইটের নিচে, যেখানে তিনজন কভার টানছে। শুকনো মাটিতে ভেজা ক্যানভাস টানলে যে শব্দ হয়—লম্বা, ঘষা, প্রায় কারও শ্বাস ফেলার মতো—সেটাই এই মাঠের প্রথম কণ্ঠস্বর, আর সেটাই কোনো সম্প্রচারে কখনও যায় না। আমি এখনও আমার প্রথম অডিও নোটবুকের গুঞ্জন শুনি; ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপের স্কোরার টেবিলে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের আসল খতিয়ান মাঠে লেখা হয় না, লেখা হয় মাঠের পাশে, একজনের হাতে ধরা পেনসিলে, আর একটা খসখসে পাতা ওল্টানোর শব্দে।

সেই ভোরে কভার টানানো তিনজনের নাম কোনো স্কোরকার্ডে নেই। কিন্তু ওই কভার না থাকলে দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশনটাই হারিয়ে যেত—একটা ম্যাচ নয়, একটা ম্যাচের পুরো একটা অধ্যায়। ঘরোয়া মৌসুমের হিসাব ঠিক এই জায়গা থেকেই শুরু হয়: কে হিসাব রাখে, আর কার হিসাব কেউ রাখে না। একটা লিগের আসল শক্তি তার বড় ফাইনালে নয়, তার খতিয়ানের সম্পূর্ণতায়।

প্রেক্ষাপট: যে কাঠামোকে আমরা সবাই চিনি, কিন্তু কেউ পড়ি না

বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির কাঠামোয় সবচেয়ে বড় ধৈর্যের পরীক্ষা হলো জাতীয় ক্রিকেট লিগ। ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে যাত্রা শুরু করা এই চার দিনের প্রতিযোগিতা এখন আটটি দল নিয়ে চলে—ঢাকা বিভাগ, ঢাকা মেট্রোপলিস, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট ও রংপুর। এর নিচে আছে বয়সভিত্তিক কাঠামো, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একদিনের টুর্নামেন্ট, আর উপরে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি। ২০১২ সালে ছয়টি দল নিয়ে যে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছিল, তা আজ দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে উঁচু ছাদ। এই তিন তলার মধ্যে যোগাযোগের সিঁড়িটা কতটা মজবুত, সেটা বোঝা যায় দুইভাবে: কে উপরে উঠছে, আর নিচে কে দাঁড়িয়ে আছে যার নাম কেউ লিখছে না।

নিয়মের মৌসুমে পাঠক আমার কাছ থেকে হেডলাইন চান না, চান আগাম সংকেত। যে সংকেতগুলো পরের ছয় মাসে শিরোনাম হবে, সেগুলো এখনও কেবল স্কোরারের পাতা আর আইসোলেশন টেবিলে থাকে। এই লেখাটা সেই পাতাগুলো পড়ার চেষ্টা।

মূল বিশ্লেষণ: ওভারের হিসাব, বয়সের হিসাব, আর খরচের হিসাব

গত দুই মৌসুমে আমি নিয়মিতভাবে ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচগুলোর সেশন-ভিত্তিক নোট রাখি, কারণ টেলিভিশনে যেগুলো যায় না সেগুলোই সবচেয়ে বেশি সত্য বলে। আমার নোটবুকে সবচেয়ে স্পষ্ট যে প্যাটার্নটা উঠে এসেছে, তা হলো স্পিনারদের ওভারের চাপের অসম বণ্টন। ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচে প্রথম শ্রেণির অভিজ্ঞ বাঁহাতি স্পিনারেরা প্রায়ই এক ইনিংসে ৩৫ থেকে ৪৫ ওভার বল করেন, অথচ একই বোলারের জাতীয় দলের বোঝা ম্যানেজ করা হয় পনেরো ওভারের গণ্ডিতে। অর্থাৎ যিনি জাতীয় দলে সুরক্ষিত, তিনি ঘরোয়ায় পিষে ফেলা হচ্ছেন। এই পিষে ফেলার একটা নির্দিষ্ট দাম আছে, আর সেটা পরে দিতে হয় হাঁটুতে, কাঁধে, আর কেরিয়ারের দৈর্ঘ্যে।

দ্বিতীয় প্যাটার্নটা মাঝের ওভার নিয়ে। ঘরোয়া একদিনের ম্যাচে চার থেকে ছত্রিশ ওভারের মধ্যে রান-রেট প্রায়ই প্রথম দশ ওভারের চেয়ে কম থাকে, কারণ দলগুলো সেট পিসের বদলে সিঙ্গলসের উপর ভরসা করে। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একই পরিস্থিতিতে দলগুলো প্রতি ওভারে আটের বেশি রান খোঁজে। একই খেলোয়াড়, একই বয়স, দুটো ভিন্ন ছন্দ—এটাই বলছে, আমাদের ঘরোয়া একদিনের ক্রিকেট আসলে ব্যাটসম্যান তৈরি করছে না, সে তৈরি করছে ধৈর্য। ধৈর্য একটা গুণ, কিন্তু সেটা টি-টোয়েন্টিতে কেনা যায় না।

তৃতীয় হিসাবটা ভিন্ন জায়গার। ফুটবলে আমি কুড়ি বছর ধরে দেখেছি, বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে দামি চুক্তির যে যুদ্ধ, সেটা মূলত ব্র্যান্ডের যুদ্ধ—খেলোয়াড়টা কত গোল করবে তার চেয়ে কত ক্লিক আনবে সেটা বেশি জরুরি। ক্রিকেটে নিলামের রাত ঠিক সেই কাজটাই করে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি বিদেশি তারকাকে মোটা অঙ্কে কিনে নিয়েও টুর্নামেন্টের মাঝপথে বসিয়ে রাখে, তাহলে বোঝা উচিত, ওই টাকার বড় অংশ ক্রিকেটে বিনিয়োগ নয়, উপস্থিতিতে বিনিয়োগ। রেপিনো আমাকে শিখিয়েছিল, সেট-পিস হলো ঠান্ডায় অনুশীলন করা একটা প্রতিশ্রুতি; নিলামের টেবিলে সেই প্রতিশ্রুতিটা দেওয়া হয় না, দেওয়া হয় পোস্টার।

আসল মূল্য তৈরি হয় অনেক নিচে। রংপুর বা চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে উঠে আসা একুশ বছরের এক তরুণ পেসার, যিনি ঘরোয়া ম্যাচে সাতাশ ওভার বল করে তিন উইকেট নেন এবং এক ওভারেও পাঁচের বেশি রান দেন না—তার দাম নিলামের টেবিলে যা হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি তার ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য, কারণ সে দশ বছর টিকবে। কিন্তু তাকে খুঁজে বের করার কাজটা কেউ করে না, কারণ খুঁজে বের করার জন্য ভোর পাঁচটায় মাঠে থাকতে হয়, আর ভোর পাঁচটায় ক্যামেরা থাকে না। নাহিদ রানার মতো কাঁচা গতির বোলার হঠাৎ জাতীয় দলে ঝলকে ওঠেন, আর সবাই তখন বলে "কোথা থেকে এলো"। তিনি কোথাও থেকে আসেননি; তিনি সব সময় ছিলেন, শুধু খতিয়ানের যে পাতা সবাই পড়ে, সেখানে তার নাম লেখা হয়নি।

চতুর্থ হিসাবটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, আর এই লেখায় একবার নামিয়ে বলা দরকার। বল-বাই-বল তথ্য আজ পণ্য। একটা লাইভ ফিড প্রথমে স্কোরারের পেনসিলে থাকে, তারপর ট্রান্সক্রিপশনে, তারপর ডেটা সরবরাহকারীর সার্ভারে, আর তারপর বাজি কোম্পানির স্ক্রিনে। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি ধাপে কেউ অর্থ উপার্জন করে; শুধু যে স্কোরার ভোরে পেনসিল ধরে বসেছিলেন, তিনি পান সম্মানী আর একটা শংসাপত্র। খেলার তথ্য যত বেশি বাজির টেবিলে যায়, খেলার প্রকৃত দর্শক তত বেশি হাইপের ক্রেতা হয়ে পড়েন—এটাই ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন ফ্যান টোকেন আর ব্লকচেইন টিকিটের কথা বলে, অর্থাৎ মালিকানা ও সত্যতা যাচাইয়ের আধুনিক প্রযুক্তির কথা বলে। অথচ ঘরোয়া মহিলা ক্রিকেটের অর্ধেক ম্যাচেরও পূর্ণ স্কোরকার্ড এখনও প্রকাশ্যে ওঠে না। যেখানে ভেরিফিকেশনের ঘোষণা সবচেয়ে জোরে, সেখানে ভেরিফাই করার মতো তথ্যটাই অনুপস্থিত।

বিপরীত ভাবনা: নিলামের রাত যেখানে শেষ হয়, ক্রিকেট সেখান থেকে শুরু হয়

বাইরের পাঠ সাধারণত এই: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট দুর্বল, তাই জাতীয় দল অস্থির; সমস্যার সমাধান হলো আরও বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি, আরও বেশি তারকা। এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এতে কারও দিকে আঙুল তোলার দরকার নেই।

কিন্তু মাঠের ভেতর থেকে ছবিটা উল্টো। যে তিনজন ভোরে কভার টানে, যে স্কোরার সকাল সাতটায় ব্যাটিং কার্ড হাতে নিয়ে বসেন, যে কোচ নিজের টাকায় ছেলেদের বল কিনে নেন—এদের হিসাব কোনো পুঁজির খতিয়ানে নেই, অথচ এদের ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কোনো অর্থই নেই। আমরা যখন নিলামের অঙ্ক নিয়ে তর্ক করি, তখন আসলে কাজটা করছি এভাবে: একটা বাড়ির দাম নিয়ে আলোচনা করছি, যার ভিত গাঁথা হয়েছিল কোনো নাম-না-জানা রাজমিস্ত্রির হাতে, বিনা মজুরিতে।

আরও একটা মিসরিডিং আছে। ধরা হয়, ঘরোয়া ক্রিকেটের কাজ শুধু খেলোয়াড় তৈরি করা। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্ধেক কাজ হলো ভুলগুলো ধরা—কে চোট নিয়ে লুকিয়ে বলছে, কার অ্যাকশন সন্দেহজনক, কার মানসিক ধৈর্য ফাইনাল ওভারে গলে যায়। এই তথ্যগুলো টেলিভিশনে ধরা পড়ে না, কারণ টেলিভিশন কেবল ফলাফল কিনে। যেখানে লাইভ ডেটা আর বাজির ফিড প্রতিটি বলের হিসাব রাখে, সেখানে কেউ প্রয়োজনে হিসাব রাখে না।

এখানেই আমি আমার নিজের লেখার নিয়মটা মনে করি: যে তালি কেউ দেয় না, সেই বিটগুলো গণনা করো; তারপর তাদের চারপাশের নীরবতা লেখো। ঘরোয়া ক্রিকেটের সৌন্দর্য এই নীরবতায়, আর সেই নীরবতার শেষে যেটা থাকে সেটা কোনো পরিবর্তন নয়, উত্তরাধিকার।

সামনের সংকেত: পরের ছয় মাসে যে চারটি জিনিস দেখার

প্রথম, ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ডে সেশন-ভিত্তিক পূর্ণ তথ্য ওঠে কি না। যদি প্রতিটি চার দিনের ম্যাচের বোলিং লোড, ওভার-বণ্টন আর ফিল্ডিং পজিশন নথিভুক্ত হয়, তাহলে পরের মৌসুমে যাদের সুরক্ষা দরকার তাদের আগেই চেনা যাবে। সেটাই আসল ইনজুরি-প্রতিরোধ, আইস টব নয়।

দ্বিতীয়, নিলামে ব্যয়ের ধরন। যে দল একটা নাম কিনতে অতিরিক্ত টাকা খরচ করবে, আর যে দল দুই-তিনটা করে অপরিচিত ঘরোয়া খেলোয়াড় ধরে রাখবে—দুই মৌসুম পরে পার্থক্যটা টেবিলেই দেখা যাবে।

তৃতীয়, মহিলা ক্রিকেটের ঘরোয়া ম্যাচের হিসাব। যে লিগ নিজের মহিলা খেলোয়াড়দের পূর্ণ পরিসংখ্যান রাখে না, সে লিগ কেবল নিজের অর্ধেক ইতিহাস জানে।

চতুর্থ, দর্শকের উপস্থিতি নয়, দর্শকের ধৈর্য। রোগা মাঠে ঢুকছে কে, আর কত সময় থাকছে—এই দুই সংখ্যা মিলিয়ে দেখা যাবে, আমাদের ক্রিকেট মানুষ দেখতে আসে কি না।

খালি আনফিল্ডের একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা ছিল নীরবতার ওজন। সেই নীরবতা আমি খারাপ কিছু বলছি না—সেটাই সত্যি বলছে সবচেয়ে বেশি।

নোটবুক কাছেই রাখি, কারণ স্মৃতির একটা টেম্পো আছে যা স্ট্রিম করা যায় না। সিলেটের সেই ভোরে কভার টানার ঘষা শব্দটা কাল আবার জিজ্ঞেস করবে: এই মৌসুমের খতিয়ানটা কে রাখছে, আর তার নামটা কার স্কোরকার্ডে থাকবে?