খালি লেজারের ম্যাচ: ক্রিকেটের অসম্পূর্ণ রেকর্ড আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

গত সপ্তাহে হাতে এল একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য তৈরি করা টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—“পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। ম্যাচের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, তারিখ নেই, সূত্রও নেই। একটি খালি খাতা, যাকে কেউ সাজিয়েছে অস্বাভাবিক যত্নে। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। আমার টি-স্টলের খাতায় এমন অনেক পৃষ্ঠা আছে—আলাদা করে রাখা, সেই ম্যাচগুলোর জন্য যেগুলো শেষ হতে চায় না। বৃষ্টি, খারাপ আলো, পরিত্যক্ত চেজ, সাত দিনের অপেক্ষা। এই পৃষ্ঠাগুলো ব্যর্থতার দলিল নয়, এগুলো ইতিহাসের দলিল। আমি টি-স্টলের একটা খাতা রাখি, সেই ম্যাচগুলোর জন্য যেগুলো শেষ হতে চায় না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ হলো—সবকিছু লেখা হয়ে যায়। রান, উইকেট, ওভার, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি; ডিআরএস, বল-ট্র্যাকিং, আলট্রা-এজ; এখন তো ড্রেসিংরুমেও ঢুকে পড়েছে এক্সপেক্টেড-রান মডেল আর ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স। বিশ শতকের গোড়ায় ক্রিকেটের রেকর্ড রাখা হতো হাতে, খবরের কাগজের সূত্র ধরে; অনেক ম্যাচের স্কোরকার্ড কখনো খুঁজে পাওয়া যায়নি। টেলিভিশনের যুগে ভিডিও এসেছে, কিন্তু সত্তরের দশকের আগের অনেক বলের গতি, অনেক ক্যাচের অবস্থান কেবল স্মৃতিতে বেঁচে আছে। তথ্য তখনও অসম্পূর্ণ ছিল, আজও আছে। ব্লকচেইন এই রেকর্ড-আকাঙ্ক্ষার চরম রূপ—এমন একটি খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি স্থায়ী, কেউ মুছতে পারে না, কেউ চুপিচুপি বদলাতে পারে না, প্রতিটি সিদ্ধান্ত পিছুট্রেস করা যায়। খেলাধুলায় এর প্রয়োগ ইতিমধ্যেই শুরু: ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট, যাচাইযোগ্য ট্রান্সফার রেকর্ড, এমনকি স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা পুরস্কারের শর্ত। ক্রিকেট যে পথে হাঁটছে, তা প্রায় একই পথ—প্রতিটি বলের ডেটা, প্রতিটি আউটের অডিট, প্রতিটি চুক্তির স্বচ্ছ দলিল। কিন্তু প্রশ্নটি ততক্ষণে বদলে গেছে। লেজারে যা ওঠে, সেটাই কি ম্যাচ? ২০১৮ সালের ১৬ জুন। ঢাকার ধানমন্ডির এক ভিড়ের টি-স্টলে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনাকে ১-১ গোলে আটকে দিয়েছে। ২৩তম মিনিটে আলফ্রেড ফিনবোগাসন আইসল্যান্ডের প্রথম বিশ্বকাপ গোল করেছিলেন, আর ৬৪তম মিনিটে হ্যানেস হালদর্সন লিওনেল মেসির পেনাল্টি ঠেকিয়ে দিয়েছিলেন। সেদিন খাতায় আমি স্কোর লিখিনি। লিখেছিলাম ভাইকিং ক্ল্যাপ, গোলকিপারের হিম-শান্ত চোখ, আর এক জেলে-পরিবারের ছেলের চোখের জল। স্কোরবোর্ড ওই রাতে একটি বাক্য লিখেছিল; টি-স্টল লিখেছিল আরেকটি। দুটোই সত্যি, কিন্তু লেজারে ওঠে কেবল একটি। সেদিনই বুঝেছিলাম, একটা মাঠ একটা জাতির স্মৃতি ধরে রাখতে পারে। বছর দুয়েক পর, ২০২০ সালের ১৬ মে। বিশ্ব যখন মহামারির বিরতিতে থমকে, ঢাকার এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘর থেকে দেখলাম বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছে। ২৯তম মিনিটে আর্লিং হালান্দ গোল করেছিলেন; রাফায়েল গেরেইরো দুটি, থার্গান হ্যাজার্ড একটি। সিগন্যাল ইদুনা পার্কে দর্শক ছিল কার্ডবোর্ডের, করতালি ছিল স্পিকারের। স্কোরবোর্ড নিখুঁত ছিল। তবু মনে হয়েছিল, রেকর্ড পূর্ণ, স্টেডিয়াম শূন্য। সেদিন লিখেছিলাম—নীরবতার একটি স্কোরলাইন ছিল, আর আমি তা পড়তে দেরি করে ফেলেছিলাম। সেই লেখা শেষ করে আমার দুই দিন নিঃসঙ্গতা দরকার হয়েছিল। এরপর এল ২০২১ সালের ১১ জুলাই, ওয়েম্বলি। ইউরো ২০২০ ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডের সঙ্গে ১-১ ড্র করে ৩-২ পেনাল্টিতে জিতল। ৬৭তম মিনিটে লিওনার্দো বনুচ্চি সমতা ফেরান; তারপর পেনাল্টি মিস করেন মার্কাস র‍্যাশফোর্ড, জেডন সানচো এবং ১৯ বছরের বুকায়ো সাকা। স্কোরকার্ড তিনটি মিস লিখে রাখল, কিন্তু কেউ লিখে রাখল না তারপরের ঘৃণার বন্যা। তখন বুঝলাম, একটা তরুণ পা কেবল ওজন বইতে পারে না; সে একটা দেশ বইতে পারে। লেজার ওজন মাপে, কিন্তু কে কতটা বইছে—সে মাপে না। ঠিক পরের শীতে, ২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর। আল থুমামা স্টেডিয়ামে মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারাল। ৪২তম মিনিটে ইউসুফ এন-নেসিরির হেডে মরক্কো প্রথম আফ্রিকান ও আরব বিশ্বকাপ সেমিফাইনালিস্ট হয়ে উঠল। আমার ঢাকার রাস্তায় কয়েকজন মরক্কোর ছাত্রের সঙ্গে তিন দিন কাটল; প্রশ্নের চেয়ে বেশি শুনলাম। নামাজ, প্রবাস, অভিবাসনের গল্প—এসব কোন ডেটাবেসে থাকে না। অথচ এই গল্পগুলোই ম্যাচটিকে ম্যাচ বানায়। ২০২৪ সালের গ্রীষ্মে অভিবাসনের আরেক অধ্যায় লেখা হলো। ইউরো ফাইনালে স্পেন ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারাল, ৮৬তম মিনিটে মিকেল ওয়ারসাবালের গোলে। প্যারিস অলিম্পিকে পাকিস্তানের আরশাদ নাদিম ৯২.৯৭ মিটার ছুড়ে দেশের প্রথম অলিম্পিক ট্র্যাক সোনা জিতলেন, ভারতের নীরজ চোপড়া ৮৯.৪৫ মিটারে রুপা নিলেন। আর কিলিয়ান এমবাপে ফ্রি ট্রান্সফারে রিয়াল মাদ্রিদে যোগ দিলেন, গায়ে ৯ নম্বর। এই তিনটি ঘটনা তিনটি আলাদা খাতায় লেখা—অথচ তিনটিই একই গল্প: একজন মানুষ এক জায়গা ছেড়ে আরেক জায়গায় পৌঁছানোর গল্প। এখানেই আজকের খালি খাতাটি তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। আধুনিক বিশ্লেষণ আমাদের শিখিয়েছে, ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা; ফাঁকা ঘর মানে আরও ডেটা জোগাড় করো। কিন্তু যে বিশ্লেষক জানেন না, তিনি যদি অনুমান দিয়ে ঘর ভরিয়ে তোলেন, তবে সেই ভরা খাতা খালি খাতার চেয়েও মিথ্যাবাদী। একটা বিশ্লেষণ যখন সাহস করে লেখে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”, তখন সে ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্লভ গুণটি দেখায়—সততা। যে বিশ্লেষণ মিথ্যা আত্মবিশ্বাস দেখায় না, সেটাই পাঠকের আস্থা পাওয়ার যোগ্য। একটা উদাহরণ নিন। ডিআরএস সিদ্ধান্ত নেয় বল-ট্র্যাকিং আর আলট্রা-এজের ভিত্তিতে; দুই মিলিমিটারের হেরফেরে সিদ্ধান্ত বদলে যায়। আমরা বলি, প্রযুক্তি নির্ভুল। কিন্তু একই প্রযুক্তি সাকার পেনাল্টি মিসকেও গ্রাফে বেঁধে ফেলে—থ্রি-ডি চার্টে দেখায় বলটা কোথায় গেল, কিন্তু দেখায় না কেন হাত কাঁপল। রেকর্ড যত নিখুঁত হয়, ফাঁকটা তত স্পষ্ট হয়। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি অপরিবর্তনীয়তা: একবার লেখা হয়ে গেলে তা চিরকালের, আর প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের ছাপ বহন করে। ক্রিকেটের রেকর্ড-ব্যবস্থা যদি ওই পথে হাঁটে—প্রতিটি রিভিউ, প্রতিটি ট্র্যাকিং, প্রতিটি ট্রান্সফার একই লেজারে, পিছনে না ফিরে—তাহলে দুর্নীতি ও অস্পষ্টতার অনেক জায়গা সংকুচিত হবে। অস্বচ্ছ চুক্তি, ফিক্সিংয়ের সন্দেহ, বিতর্কিত নির্বাচন—সব যাচাইযোগ্য হয়ে উঠবে। এটি ভালো খবর। কিন্তু এটি অর্ধেক খবর। কারণ লেজার কেবল লেনদেন লেখে, অনুভূতি লেখে না। এখানেই আমাদের গোপন অন্ধবিন্দু। আমরা ধরে নিই, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। কিন্তু উল্টোটাও ঘটে। ২০২০ সালের সেই শূন্য স্টেডিয়ামে প্রতিটি পাস, প্রতিটি শট, প্রতিটি গোল নিখুঁতভাবে রেকর্ড হয়েছে—অথচ ম্যাচটির আসল গল্পটি ছিল একটি শূন্যতা, যা কোনও সংখ্যা ধরে রাখতে পারেনি। যে ম্যাচ শেষ হয় না, যে চেজ বৃষ্টিতে ভেসে যায়, যে রিপোর্টের প্রতিটি ঘর ফাঁকা—সেগুলো আমাদের সবচেয়ে বেশি কিছু বলে, যদি আমরা শুনতে রাজি হই। অথচ আমাদের প্রবৃত্তি বলে, শূন্যস্থান ভরতে হবে। এই প্রবৃত্তিই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাটল: আমরা অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরিয়ে দিই, আর পাঠক সেটিকে খবর ভেবে নেয়। আরও একটা কথা ভাবা দরকার। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে; তাদের মডেল বলে দেয় কে নামবে, কে উঠবে, কার সামনে কোন বোলার আসবে। কিন্তু ম্যাচের ছন্দ কখনও মডেল মানে না। মিরপুরের একটা স্পেল, যেখানে বোলার তিন ওভার ধরে কেবল লেংথ খুঁজেছেন—তার মূল্য কোনও এক্সপেক্টেড-রান গ্রাফে ধরা পড়ে না। একইভাবে ট্রান্সফার বাজারে বড় ক্লাবগুলোর দামের প্রতিযোগিতা আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়; আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবের সেই চুক্তিতে, যেখানে গল্পটাই বড়, অঙ্কটা ছোট। এই ফাঁকটাই আসল ম্যাচ। তাই আমার খাতায় নিয়ম একটাই: যা দেখেছি, তা লিখি; যা শুনেছি, তার সূত্র লিখি; যা অনুমান, তা অনুমান বলে লিখি। যদি কোনও ম্যাচের হাইলাইট না পাই, খাতার পাতায় শুধু তারিখ আর শূন্য লিখে রাখি—অপেক্ষা করি। এটাই সাংবাদিকতার লেজার, যেখানে সততাই একমাত্র অপরিবর্তনীয় ব্লক। প্রশ্নটা তাই ডেটার পরিমাণ নিয়ে নয়, ডেটার সততা নিয়ে। যে লেজার বৃষ্টির ম্যাচে সাহস করে লিখতে পারে “ফল নেই”, যে খাতা ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখতে জানে—সেটাই বিশ্বাসযোগ্য। ক্রিকেটের পরবর্তী রেকর্ড-বিপ্লব হয়তো ব্লকচেইনে লেখা হবে; কিন্তু আসল প্রশ্নটা থেকে যাবে: আমরা লেজারে কী লিখব, আর কোনটা খাতার শেষ পৃষ্ঠায় রেখে দেব? কারণ কিছু ম্যাচ কখনো শেষ হয় না, আর সেটাই তাদের সবচেয়ে বড় সত্য। স্কোরকার্ড থামে, গল্প থামে না।