যেখানে সম্প্রচার থামে: বাংলাদেশ ক্রিকেটের চুক্তি-অর্থনীতি আর এক তরুণ পেসারের করিডর

শেষ বলের পর রিভিউ ফুরোয়, ক্যামেরা জুম আউট করে বিজ্ঞাপনে ঢুকে পড়ে। কিন্তু করিডরে তখনও একটা ছায়া দাঁড়িয়ে থাকে। গত মৌসুমে মিরপুরের এক সন্ধ্যায়, ঘরোয়া ম্যাচ শেষে ১৯ বছরের এক পেসার স্পাইক খুলছিল—স্ট্র্যাপ ধীরে ধীরে খুলছিল, যেন কোনও তাড়া নেই। তার ব্যাগে ভাঁজ করা এক টুকরো কাগজ, ক্লাবের চুক্তিপত্র, যেখানে স্থায়ী বেতন নেই, আছে শুধু ম্যাচ-ফি আর একটা শব্দ—"পর্যবেক্ষণাধীন"। পেছনের ২২ হাজার খালি আসন তখন তার নিঃশ্বাস আটকে বসে আছে। নীরবতা মানে শুধুই ভিড়ের শ্বাস চেপে ধরা। গল্পটা শুরু হয় ঠিক সেখান থেকেই, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা সরে যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে তিনটা সিঁড়ি আছে, আর প্রতিটা সিঁড়ির রেলিং আলাদা হাতে লেখা। নিচের ধাপ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ—ঢাকার ক্লাব, স্পন্সর, ম্যাচ-ফি, প্রতি ম্যাচে নাম লেখানো একাদশ। তার উপরে জাতীয় ক্রিকেট লিগ—বিভাগীয় দল, বিসিবির ছাতা, সীমিত ম্যাচ, তবু রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি। তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ—ফ্র্যাঞ্চাইজি, ড্রাফট, ক্রয়-বিক্রয়ের হুলুস্থুল। আর একেবারে উপরে বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি—গ্রেড এ, বি, সি, ডি; নিশ্চিত অঙ্ক, প্রশিক্ষণ ক্যাম্প, চিকিৎসা, বিদেশ সফরের টিকিট। এই চার ধাপের ফাঁক পেরোনোই আসল খেলা, অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে আলোচনা ঘোরে কেবল বিদেশি তারকা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম নিয়ে। প্রতিটি ট্রান্সফার হিসাবরক্ষকের লেখা এক প্রেমপত্র—আবেগ থাকে, কিন্তু কাগজের নিচে থাকে সংখ্যা। যে কিশোর আজ করিডরে দাঁড়িয়ে, সে এসেছে মফস্বলের ময়দান থেকে। বয়স-ভিত্তিক দল, জেলা দল, বিসিবি একাডেমি, তারপর ঢাকার কোনও ক্লাবের ট্রায়াল। এই পথটাই আমার আসল বিষয়। আমি হাইলাইট রিল নয়, করিডর ধরে হেঁটেছি; কারণ রিল তোমাকে ছক্কা দেখায়, করিডর দেখায় ছক্কার আগে কে ছয় মাস ভাত খেয়ে অপেক্ষা করেছে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের দিনও কেউ করিডরের দিকে তাকায়নি; সবাই স্কোরবোর্ড দেখেছিল। আসল সংকট প্রতিভার নয়, ঠিকানার। একটা তরুণ পেসারের কাছে তিনটে ভিন্ন কাগজ থাকে—ক্লাবের, বিসিবির, আর দলের। ক্লাব কাগজ বলে, ইনজুরি হলে দায়িত্ব ক্লাবের নয়। বিসিবির কাগজ বলে, জাতীয় দলে ডাক এলে ছাড়পত্র লাগবে। দলের কাগজ বলে, ঘরোয়া ম্যাচে ওভার-সীমা মানতে হবে। এই তিনটে কাগজের মাঝখানে সে আটকে থাকে, ঠিক যেমন একটা মাঝখানের বল কখনও বাউন্সার, কখনও ফুলটস—দুটোই নয়, কিছুই নয়। বিপিএলের ড্রাফটকে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর মহোৎসব ভাবি। কিন্তু ড্রাফটে যাকে কেনা হয়, তার দাম ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর তার বেতন ঠিক করে ক্রীড়া-বাজার, ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স নয়। অর্থাৎ, ঘরোয়া মৌসুমে ৩০ উইকেট নেওয়া পেসার আর ১০ উইকেট নেওয়া পেসার ড্রাফটের টেবিলে বসলে পার্থক্য মিলিয়ে যায় যদি কারও এজেন্ট সোশ্যাল মিডিয়ায় বড় নাম বানিয়ে দেয়। এজেন্টের কাজ সত্যিই টাকার হিসাব—কিন্তু হিসাবটা সবসময় খেলার হিসাব নয়। এখানেই ঢুকে পড়ে আমার পুরনো খিটখিটে ধারণা। মাইলেজ, রান-আপের দূরত্ব, দিনে বোলা ওভারের সংখ্যা—এসবকে "পরিশ্রম" বলে চালানো হয়, কিন্তু বাজে দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একটা পেসার ১৫ ওভার বলল, তার রান-আপ মিলিয়ে ৯ কিলোমিটার—তাতে কী প্রমাণ হলো যে ওভারগুলো কাজের ছিল? সংখ্যা পরিশ্রম মাপে না, সংখ্যা কেবল নড়াচড়া মাপে। তাই আমি বরং গুনি অন্য জিনিস: কতগুলো বল করিডরের বাইরে গেল, কতবার সে স্ট্র্যাপ বেঁধেছে ফেরত দৌড়ের আগে, কতবার হাফসেঞ্চুরি খেয়ে পরের ওভারে ভেঙেছে। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক। সাভার, বগুড়া, খুলনার মাঠে সকাল সাতটায় যে বোলাররা দৌড়ায়, তারা জানে না আজ কোনও ক্যামেরা আসবে কি না। বিসিবির এনসিএল আসর প্রতি বছর ছয়-সাত রাউন্ডের মধ্যে সীমাবদ্ধ; ক্যারিয়ারের সেরা বছরটাই কেটে যায় তিন-চারটা ম্যাচে। এই সংকটটা প্রতিভার নয়, সুযোগের হিসাবের। আর সুযোগের হিসাব ঠিক হয় টেবিলে, মাঠে নয়। ধরুন, একটা ২১ বছরের পেসার ঢাকার ক্লাবে খেলে বছরে যা পায়, তা দিয়ে সে রাজধানীতে ঘরভাড়া আর ডায়েট চালাতে পারে, কিন্তু পরিবার চালাতে পারে না। জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ঢুকলে চিত্র বদলায়—অথচ সেটা গ্রেড আর পারফরম্যান্স-ভিত্তিক, আর সেই দরজা খোলে ঘরোয়া পারফরম্যান্সে, যার স্বীকৃতি আবার বিসিবির হাতে। একটা বৃত্ত: সুযোগ পেতে পারফরম্যান্স দরকার, পারফরম্যান্স টিকিয়ে রাখতে নিশ্চয়তা দরকার, নিশ্চয়তা আসে সুযোগে। এই বৃত্ত ভাঙে কেবল টানা কয়েক মৌসুমের ভাগ্য, আর ভাগ্যের পাশে দাঁড়ায় একজন ধৈর্যশীল কোচ। তানজিম হাসান সাকিব, নাহিদ রানা, হাসান মাহমুদ—এই নামগুলো আজ আলোচনায়, কিন্তু আলোচনার পিছনে করিডরে কতজন নীরব অপেক্ষা ফেলে এসেছে, কেউ লেখে না। নাহিদ রানার গতি হঠাৎ আবিষ্কার নয়; সেটা চাঁপাইনবাবগঞ্জের ময়দান থেকে একটা লম্বা হাঁটা। আমরা গতি দেখি শেষ প্রান্তে, শুরুটা দেখি না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে বিদেশি তারকা আসে, দাম বাড়ে, হেডলাইন বাড়ে। কিন্তু বিসিবির ঘরোয়া চুক্তি-কাঠামো বদলায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পয়সা ঢালে টিকিট বিক্রি আর টিভি দর্শকের জন্য—সেটা অপরাধ নয়, সেটা ব্যবসা। অপরাধ হলো আমরা সেই ব্যবসাকে খেলার মানোন্নয়ন ভাবি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বিদেশি ওপেনার কিনলে ঘরোয়া ওপেনারের জন্য জায়গা কমে, আর কমা জায়গার হিসাব কেউ রাখে না। এখন আসি সেই কথায় যা বলা হয় না। ধরা হয়, বাংলাদেশের ক্রিকেটের সমস্যা পেসারদের ইনজুরি। আমি বলি, সমস্যা ইনজুরির চিকিৎসা-অর্থনীতি। একটা পেসার ইনজুরি হলে তার চুক্তি কী বলে? ক্লাব বলে দায়িত্ব নেই, বিসিবি বলে পরবর্তী ক্যাম্পে দেখব। ফাঁকে কে টাকা দেয়? কেউ না। ফলে ইনজুরি থেকে ফেরার সময় সে তাড়াহুড়ো করে, আর আবার ইনজুরিতে পড়ে—চক্রটা প্রমাণ করে না যে সে ভঙ্গুর, প্রমাণ করে যে ব্যবস্থাটা ভঙ্গুর। দ্বিতীয় ভুল ধারণা: বিপিএল ভালো খেললে জাতীয় দলের দরজা খোলে। বাস্তবে বিপিএল ফরম্যাট আর টেস্ট ফরম্যাট দুটো আলাদা ভাষা। যে বোলার বিপিএলে ৪ ওভারে ৩০ দিয়ে তারকা, তাকে টেস্টে ২০ ওভার বলতে হলে দরকার ভিন্ন দেহ, ভিন্ন ধৈর্য, ভিন্ন চুক্তি। আমাদের সিলেকশনের ভাষা এক, খেলার ভাষা আরেক—মাঝখানে অনুবাদক নেই। এজেন্ট অর্থনীতিকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু এজেন্ট আসলে ফাঁকা জায়গাটা ভরছে। যখন ক্লাব নিশ্চয়তা দেয় না, তখন খেলোয়াড় নিজেই নিজের ব্যবস্থাপক হয়ে ওঠে। তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে কোলাহল, সেটা ফুটবল-অনুকরণ নয়—এটা একটা অরক্ষিত শ্রমবাজারের স্বাভাবিক আওয়াজ। যে সিস্টেমে পেনশন নেই, সেখানে এজেন্টই পেনশন। আমার নোটবুকে ওই সন্ধ্যার তিনটে জিনিস লেখা আছে: স্পাইকের স্ট্র্যাপের শব্দ, ফ্লাডলাইটের নিচে ছায়ার দৈর্ঘ্য, আর একটাই কাক—যে করিডরের রেলিংয়ে বসেছিল। তিনটেই অচল, তবু তিনটেই সত্যি। ক্রিকেটের বড় গল্পগুলো এইসব অচল জিনিসের মধ্যে লুকিয়ে থাকে, রিপ্লের মধ্যে নয়। প্রতিভা তৈরির আসল কারখানা মাঠ নয়, কোচের ধৈর্য। যে কোচ একটা পেসারকে তিন মৌসুম ধরে ফিরতি স্পেল দেন, তিনিই আসলে তার চুক্তি, তার এজেন্ট, তার পেনশন। কিন্তু কোচের নাম স্কোরকার্ডে থাকে না, তাই তার ধৈর্যও হিসাবে আসে না। এখানে একটা নতুন মাপ দরকার—কোচ-ধৈর্যের মাইলেজ, খেলোয়াড়-নড়াচড়ার মাইলেজ নয়। পাশের দেশের ঘরোয়া কাঠামো অনেক বেশি স্তরযুক্ত; সেখানে একটা পেসার অন্তত চারটে ধাপে নিজেকে প্রমাণ করার সময় পায়। আমাদের এখানে ধাপ কম, ফাঁক বেশি। তাই প্রতিভা বাড়ে, কিন্তু টিকতে পারে না। আমরা প্রতিভার অভাব নিয়ে কাঁদি, অথচ টেকসইয়ের অভাবটা কেউ মাপে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল আমাদের কানে বাজে, কারণ কোলাহল সহজ। একটা রেকর্ড দামের খবর এক মিনিটে ছড়ায়; একটা করিডরের গল্প ছড়াতে লাগে দশ বছর। মিডিয়াও তাই করিডর এড়িয়ে যায়। কিন্তু আমার কাজ সেই এড়ানো জায়গায় দাঁড়ানো—সম্প্রচার যেখানে থামে, আমার রিপোর্টিং সেখান থেকেই শুরু। এই জেদই আমাকে ৫৪ বছর বয়সেও সকাল সাতটার মাঠে নিয়ে যায়। আমার মনে হয়, বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরের বড় লাফটা আসবে কোনও নতুন ছক্কার বোলার থেকে নয়, বরং একটা নতুন কাগজ থেকে—এমন এক চুক্তি-কাঠামো থেকে যা ইনজুরি, ঘরোয়া মৌসুম আর ধাপের হিসাবকে এক জায়গায় বসায়। প্রশ্নটা আজকের নয়, পাঁচ বছরের। ২০১৭ সালে কোচিতে ব্রাজিল-স্পেন ম্যাচে যে ছেলেটা পুরো দ্বিতীয়ার্ধ মোবাইলে সোজা করে ফিল্ম করছিল, সে স্কোরবোর্ড দেখেনি, দেখেছে ছায়া। ক্রিকেটেও সেই ছেলেটাই আসল দর্শক—যে করিডরের দিকে তাকায়। তাদের জন্যই লিখি, ছয় ইঞ্চি স্ক্রিনের জন্য, প্যান্ডেলে বসে থাকা কারও জন্য। ছোট স্ক্রিনে বড় গল্প কেবল তখনই টেকে, যখন গল্পে একটা হাত থাকে—হাইলাইট নয়, হাত। ধরুন, ঢাকার এক ক্লাব এ মৌসুমে দুই পেসারকে ট্রায়াল দিল, দুজনেই ১৯। একজনের বাবা ট্রাক চালান, আরেকজনের বাবা ব্যবসায়ী। প্রথমজন প্রতি ম্যাচে সব দিয়ে খেলে, কারণ তার ব্যাকআপ নেই। দ্বিতীয়জন একটা ম্যাচ খারাপ খেলে বিশ্রাম পায়, কারণ তার ব্যাকআপ আছে। স্কোরকার্ড দুজনের সমান দেখালেও ঝুঁকি সমান নয়। এই অসমতা আমরা পরিসংখ্যানে লিখি না, লিখি কেবল গড়ে—আর গড় সত্য লুকিয়ে ফেলে। আমাদের স্মৃতি ছোট। এক প্রজন্ম আরেক প্রজন্মের করিডর মনে রাখে না। ২০০৫-এর প্রথম টেস্ট জয়ের নায়কদের পথ কে দিয়েছিল, তা আজ কারও নোটে নেই। যে জাতি নিজের করিডর ভুলে যায়, সে প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করে—আর শূন্য থেকে শুরু করলে কখনও ত্রিশ বছর টেকে না। তাই পরের বার যখন শেষ বলের পর ক্যামেরা সরে যাবে, আর করিডরে একটা ছায়া স্পাইক খুলবে, আমি সেখানেই দাঁড়াব। কারণ ক্রিকেটের আসল চুক্তিটা কাগজে লেখা থাকে না, থাকে ঘাসের উপরে—যে ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক।