নারী ক্রিকেটের দর্শক নিয়ে আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা

২০১৮ সালের ১০ জুন সন্ধ্যায় কুয়ালালামপুরের কিনরারা একাডেমি ওভালে ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠল, আর রংপুরের একটি ছোট ঘরে বসে আমি ল্যাপটপের পর্দায় চোখ রেখে লিখতে শুরু করলাম। বাংলাদেশের নারী দল ভারতের নারী দলের মুখোমুখি — এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনাল। সেই মুহূর্তে কেউ জানত না, এই ম্যাচই দেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম কোনো মহাদেশীয় শিরোপা এনে দেবে। শেষ চার ওভারের প্রতিটি বলের জন্য আমি আলাদা একটি পোস্ট লিখলাম, মোট ৯৪টি। কোন বলে কে ব্যাট করল, ফিল্ডার কোন দিকে সরে দাঁড়াল, কোন ফাঁক দিয়ে রান এল — সব টুকে রাখলাম। শেষে সালমা খাতুন ট্রফি হাতে তুললেন, আর টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হলেন রুমানা আহমেদ।

সেই রাতে একটি প্রশ্ন আমাকে আঁকড়ে ধরল, যেটি আজও ছাড়ে না: যদি এই ম্যাচ সত্যিই কেউ না দেখে, তাহলে এই রাতের এতটা অর্থ কোথা থেকে এল?

নারী ক্রিকেট নিয়ে বাংলাদেশে একটি পুরনো বাক্য বছরের পর বছর ঘুরে বেড়ায়: দর্শক নেই, তাই সম্প্রচার নেই; সম্প্রচার নেই, তাই পৃষ্ঠপোষক নেই; পৃষ্ঠপোষক নেই, তাই বিনিয়োগও নেই। এই বাক্যটি শুনতে যুক্তিসঙ্গত লাগে, কারণ এটি একটি যুক্তির মতো সাজানো। কিন্তু এটি যুক্তি নয়, এটি একটি অভ্যাস — যাকে সত্য বলে ধরে নিয়ে তারপর প্রমাণ খোঁজা হয়।

আমি এই অভ্যাসের ভেতরে বড় হয়েছি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রংপুর রাইডার্স তাদের প্রথম বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা জিতল, ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে। সেদিন গোটা শহর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল উদযাপনে। সেই একই সপ্তাহে রংপুর স্টেডিয়ামে রংপুর বিভাগীয় নারী ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দর্শক ছিল মোটামুটি তিনশো, আর অনুমোদিত সংবাদমাধ্যম ছিল শূন্য। আমি ধার করা একটি ফোনে শেষ সত্তর সেকেন্ড ভিডিও করলাম — কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের বাঁ-প্রান্তের খেলোয়াড় পঁচিশ গজ থেকে ফ্রি কিক নিয়ে বল জালে জড়াল। ভিডিওটি আমি "সেকেন্ড হাফ" নামের একটি ফেসবুক পেজে দিলাম, পরদিন সকালে দেখলাম একচল্লিশ হাজার ভিউ। সেই সপ্তাহে স্থানীয় পুরুষ ফাইনাল যা পেয়েছিল, তার চেয়ে বেশি।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। প্রশ্নটা ছিল না "নারী খেলা কেউ দেখে কি না" — প্রশ্নটা ছিল, আমরা কোন প্ল্যাটফর্মে খেলাটি রাখি, আর কতক্ষণ রাখি। খেলাটি মাঠে ছিল, চোখ ছিল, কিন্তু ক্যামেরা ছিল না। ক্যামেরা না থাকলে যে দর্শক থাকে, তাকে আমরা গণনা করি না। তারপর সেই অগণিত দর্শককে দিয়ে বলি, দেখো, কেউ নেই।

কিন্তু শুধু উপস্থিতি নয়, খেলাটি নিজেই যা বলছিল, সেটাও আমরা পড়িনি। চলুন ১০ জুন, ২০১৮-র সেই ফাইনালে ফিরি — কারণ এই ম্যাচটি আমি বল ধরে ধরে দেখেছি, আর বল ধরে ধরে দেখলে এমন কিছু সূক্ষ্ম সংকেত বেরিয়ে আসে, যা স্কোরকার্ডে থাকে না।

ভারতের ব্যাটিং ইনিংসে বাংলাদেশের ফিল্ড সেটিং ছিল একটি ইচ্ছাকৃত ঝুঁকি। সালমা খাতুন মিডল ওভারে যে ফিল্ড বসিয়েছিলেন, সেখানে কভার ও মিড-উইকেটের মাঝে বড় ফাঁক রেখে তিনি ভারতের ব্যাটারদের একই দিকে খেলতে বাধ্য করছিলেন — অর্থাৎ স্ট্রাইক রোটেশন নিয়ন্ত্রণ। নারী টি-টোয়েন্টিতে যেখানে একটি ওভারে দুটি উইকেট পড়লে ইনিংস ভেঙে যায়, সেখানে স্পিনারদের কুশলী রোটেশনই ছিল আসল অস্ত্র। রুমানা আহমেদের বোলিং শুধু উইকেট নেওয়ার জন্য ছিল না; তিনি বল করছিলেন এমন লাইন-লেংথে, যাতে ব্যাটাররা রান করতে গিয়ে ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়। টুর্নামেন্টজুড়ে তার এই ধারাবাহিকতাই তাকে সেরা খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি এনে দেয়।

আমার নোটবুকে সেই রাতের একটি জিনিস এখনো লেখা আছে: বাংলাদেশ যখন ব্যাট করছিল, তখনও কিন্তু ম্যাচের গতি নির্ধারিত হচ্ছিল ফিল্ডারের পায়ে, ব্যাটারের হাতে নয়। সেট-ব্যাটারদের এক প্রান্তে আটকে রেখে যে চাপ তৈরি করা হয়, সেটাই পরে ছোট ছোট বাউন্ডারিতে রূপ নেয়। এই সূক্ষ্ম বিষয়টি নারী খেলার সম্প্রচারে প্রায় কখনো ব্যাখ্যা করা হয় না — কারণ সম্প্রচারকারীরা ধরে নেন, দর্শক কৌশল বোঝে না, দর্শক শুধু ছক্কা দেখতে চায়।

আর ঠিক এখানেই আমরা সবচেয়ে বড় ভুলটি করি। নয় বছর ধরে মাঠের খেলা দেখে এবং পর্দার পেছনের সংখ্যা পরীক্ষা করে আমি বুঝেছি, নারী খেলার সম্প্রচারে যে কৌশলগত ব্যাখ্যা দেওয়া হয় না, সেটাই আসলে দর্শক ধরে রাখার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। পুরুষ ক্রিকেটে আমরা স্লো-ওভার রেট, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, পাওয়ারপ্লে পরিকল্পনা নিয়ে আওয়াজ করি — একই খেলা যখন নারীরা খেলেন, তখন ব্যাখ্যাটি নেমে আসে কেবল ফলাফল আর অনুভূতির স্তরে।

এই নীরবতাটি আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি। ২০১৭ সালে আমি এমন একটি পেজ বানিয়েছিলাম যা কেউ চায়নি, আর প্রথম কয়েক মাস নীরবতাই তার উত্তর দিল। সেই নীরবতাকে আমি তখন ব্যর্থতা বলে পড়েছিলাম। পরে বুঝলাম, সেটি ছিল একটি গবেষণা-তথ্য: কারা দেখেনি, কেন দেখেনি, কোন সময়ে দেখেনি। যারা দেখেনি তাদের সাথে কথা না বলে আমি তাদের অনুপস্থিতিকে আমার ব্যর্থতা বানিয়ে ফেলেছিলাম।

তারপর এল ২০২০। ফেব্রুয়ারি-মার্চে অস্ট্রেলিয়ায় অনুষ্ঠিত আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বের চারটি ম্যাচই হেরে গেল। ৮ মার্চ আমি মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ফাইনাল দেখলাম — ৮৬,১৭৪ দর্শক, অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৮৫ রানে হারাল। সেটিই ছিল পরের আঠারো মাসের মধ্যে শেষ দর্শক-ভরা মাঠ। একই টুর্নামেন্টে একদিকে শূন্য জয়, অন্যদিকে ৮৬,১৭৪ দর্শক — এই বৈপরীত্যটিই প্রমাণ করে, সমস্যাটি খেলার মানে নয়, সমস্যাটি খেলাটি কোথায় এবং কীভাবে দেখানো হচ্ছে সেখানে।

২০২০ সালের আগস্টে আমার নিজের পেজ থেকে উঠে আসা এক উনিশ বছরের খেলোয়াড়, যাকে আমি পনেরো বছর বয়স থেকে ফিল্ম করছিলাম এবং গোপনে ধরে নিয়েছিলাম সে আমার কাজের প্রমাণ, বন্ধ দরজার অনুশীলন ম্যাচে হাঁটুর ক্রুসিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেলল। পরিবারের সার্জারির খরচ চালানোর সামর্থ্য ছিল না; সে খেলা ছেড়ে দিল। আমি তিন সপ্তাহ নীরব থাকলাম — কোনো পোস্ট নেই, কোনো উত্তর নেই, কোনো ফোন নেই। তারপর তার নিজের কণ্ঠস্বরকে মেরুদণ্ড করে বাইশ মিনিটের একটি অডিও ডকুমেন্টারি বানালাম।

সেই থেকে আমি খেলোয়াড়দের একটি কারণের প্রতীক হিসেবে দেখা বন্ধ করেছি, আর জিজ্ঞেস করতে শুরু করেছি — এই খেলা তার কাছ থেকে কী কেড়ে নিল। যেকোনো প্রোফাইল এখন একটি "খরচের প্রশ্ন" দিয়ে শুরু হয়, এবং নিজের রেকর্ড করা কণ্ঠস্বর ছাড়া আমি কোনো খেলোয়াড়ের গল্প ছাপি না। এই শৃঙ্খলা আমাকে শিখিয়েছে, নারী খেলার গল্পে সংখ্যা আর কৌশল দুটোই থাকতে হয় — কেবল অনুভূতি দিয়ে খেলাটি বাঁচে না, আবার কেবল স্কোর দিয়ে খেলাটি কেউ দেখেও না।

এখন আসি সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গায়, যেখানে আমি বারবার ফিরে আসি। আমাদের গোটা নারী-ক্রিকেট অর্থনীতি একটি উল্টো সিদ্ধান্তের ওপর দাঁড়িয়ে আছে: আমরা ধরে নিয়েছি চাহিদা আগে থাকতে হবে, তারপর বিনিয়োগ আসবে। কিন্তু চাহিদা কোনো প্রাকৃতিক সম্পদ নয়, যা মাটিতে লুকিয়ে থাকে আর আমরা খুঁড়ে বের করি। চাহিদা তৈরি করা হয় — সম্প্রচারের সময়, স্ক্রিনের জায়গা, ধারাভাষ্যের গভীরতা আর পুনরাবৃত্তির ধৈর্য দিয়ে।

২০১৭ সালের রংপুরের সেই তিনশো দর্শক আর একচল্লিশ হাজার ভিউয়ের মধ্যে যে ব্যবধান, সেটি চাহিদার অভাবের প্রমাণ নয় — সেটি বিতরণের অভাবের প্রমাণ। যখন কোনো খেলা ক্যামেরার বাইরে থাকে, তখন তার পৃষ্ঠপোষক মূল্য নির্ধারিত হয় সবচেয়ে কম দৃশ্যমানতার ভিত্তিতে, আর তারপর সেই কম মূল্যকে দেখানো হয় চাহিদার অভাব হিসেবে। এটি একটি বৃত্ত, আর বৃত্তটি নিজে থেকে ভাঙে না।

কিন্তু এই বৃত্তের ভেতরে আরেকটি সত্য আছে, যা বাণিজ্যিক হিসাব কখনো ধরে না। নারী খেলার কৌশলগত গভীরতা পুরুষ খেলার মতোই নিবিড় — কেবল আমাদের ব্যাখ্যার ভাষা এখনো তৈরি হয়নি। ১০ জুন, ২০১৮-র সেই ফাইনালে ফিল্ড প্লেসমেন্টের যে যত্ন আমি দেখেছিলাম, সেটি কেবল শিরোপার গল্প নয়; সেটি একটি কৌশলগত শিক্ষার গল্প, যা কোনো বড় ফিডে কখনো ব্যাখ্যা করা হয়নি। যে সম্প্রচার এই ব্যাখ্যাটুকু দিতে রাজি হয় না, সে দর্শককে কেবল ফলাফল দেয় — আর ফলাফল মানুষ ভুলে যায়, কিন্তু কৌশল মনে রাখে।

সেজন্য আমি সম্প্রচারকদের কাছে যে দাবিটুকু রাখি, সেটি করুণার নয়, বরং সম্পাদনার: পুরুষ খেলায় যে গভীরতা আপনি বিনিয়োগ করেন, নারী খেলায় ঠিক সেই গভীরতাই রাখুন। ফিল্ড প্লেসমেন্টের গ্রাফিক, বোলিং রোটেশনের ব্যাখ্যা, পাওয়ারপ্লের পরিকল্পনা — এই জিনিসগুলোই দর্শককে আসনে আটকে রাখে, আর ঠিক এই জিনিসগুলোই আমরা নারী খেলায় বাদ দিয়ে দিই।

এখন একটি বাস্তব প্রশ্ন থেকে যায়। বাংলাদেশের নারী দল আজ আন্তর্জাতিক মঞ্চে প্রতিদ্বন্দ্বী — কিন্তু তাদের ঘরোয়া মৌসুম, তাদের ট্রেনিং ভেন্যু, তাদের ম্যাচের সম্প্রচারসংখ্যা কতটা স্থিতিশীল, সেটি এখনো প্রতি বছর নতুন করে প্রমাণ করতে হয়। একজন পুরুষ ক্রিকেটার একবার পারফর্ম করলে তার জায়গা অনেক দিন স্থির থাকে; একজন নারী ক্রিকেটারকে প্রতি ম্যাচে নিজের অস্তিত্ব আবার প্রমাণ করতে হয়। এটি কেবল অন্যায় নয়, এটি অদক্ষও — কারণ এতে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু প্রতিভা ধরে রাখা যায় না।

আমি এই লেখাটি লিখছি এমন এক সন্ধ্যায়, যখন ফোনে এখনো ১০ জুন, ২০১৮-র সেই ফাইনালের পোস্টগুলো খুঁজে বের করা যায়। ৯৪টি পোস্ট, প্রতিটির পেছনে একটি বল। সেই রাতে আমি ভেবেছিলাম আমি একটি ম্যাচ কভার করছি। এখন বুঝি, আমি একটি পৌরাণিকতা যাচাই করছিলাম — সেই পৌরাণিকতা, যা বলে নারী খেলা কেউ দেখে না।

যারা বলে নারী ক্রিকেটে দর্শক নেই, তাদের আমি জিজ্ঞেস করি: আপনি কোন স্ক্রিনের কথা বলছেন, আর কতবার সেই স্ক্রিনে খেলাটি রেখেছিলেন? নীরবতা কখনো চাহিদার অভাবের প্রমাণ নয় — নীরবতা প্রায়ই কেবল এই প্রমাণ, যে আমরা কাউকে জিজ্ঞেস করিনি।

রংপুর স্টেডিয়ামের সেই তিনশো মানুষ এখনো কোথাও বসে আছেন। কুয়ালালামপুরের সেই রাতের ৯৪টি পোস্ট এখনো কোথাও জ্বলজ্বল করছে। মেলবোর্নের ৮৬,১৭৪ জন সেই ৮ মার্চের সন্ধ্যাটি এখনো মনে রেখেছেন। প্রশ্নটা তাই আর "কে দেখে" নয় — প্রশ্নটা হলো, আমরা কতদিন ক্যামেরা বন্ধ রেখে তারপর দর্শকের অভাবের কথা বলব।