যে পাঁচ বল কেউ গোনেনি: লখনউয়ের আট উইকেটের জয় নিয়ে নোটবুকের সাক্ষ্য

গত অক্টোবরের এক রাতে, লখনউয়ের ভারতরত্ন শ্রী অতল বিহারী বাজপেয়ী একানা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে, স্কোরবোর্ড যখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংস থামিয়ে দিল, তখন ওভার-সংখ্যাটা ছিল ১৯.১। কুড়ি ওভারের কোটা পূরণ হতে বাকি রইল ঠিক পাঁচটি বল। পাঁচটি বল—যেগুলো কোনো বোলার ছুঁড়লেন না, কোনো ব্যাটসম্যান খেললেন না, কোনো স্কোরারের কলমে ঠাঁই পেল না। এই পাঁচটি বলের হিসাব কেউ রাখে না। হাইলাইট ফিড ওই রাতেই ছড়িয়ে দিল অন্য একটা সংখ্যা: ৪৩ বলে ১০২, নট আউট—শ্রেয়াস আইয়ের। নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে ক্লিপটা ঘুরে গেল প্রতিটি স্ক্রিনে, আর সবাই বুঝে নিল গল্পটা কী। আমি তখন স্কোরবুকের পাশে বসে আছি, আর আমার চোখ আটকে আছে ওই পাঁচটি বলের দিকে। আট উইকেটের জয়, ৩২ বল হাতে রেখে ফিনিশ—এগুলো পর্দার জিনিস। কিন্তু একটা দল যখন কুড়ি ওভারও ব্যাট করে শেষ করতে পারে না, প্রশ্নটা সেখানে জয়-পরাজয়ের চেয়ে বড় হয়ে যায়। আমার ৫১ বছরের খাতায় আমি শিখেছি, ম্যাচ কখনো জেতা-হারার হিসাবে লেখা হয় না; লেখা হয় কী বাদ পড়ল তার হিসাবে। ওই রাতে বাদ পড়েছিল পাঁচটি বল। আর একটা দলের সারা ইনিংস যদি পাঁচটি বল কম খেলে শেষ হয়ে যায়, তাহলে বাকিটা আপনাকে নিজেই মিলিয়ে নিতে হয়। নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়। এই লাইনটা আমি প্রথম লিখেছিলাম ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে, মিরপুরে, যখন আমার নিজের শহরের দল রংপুর রাইডার্স প্রথম বিপিএল শিরোপা জিতল আর ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ করে সব আলো কুক্ষিগত করে ফেললেন। সেবার আমি চার দিন টিম হোটেলে থেকে গিয়েছিলাম, ট্রেনারের ভোর ৫টা ৪০-এর স্ট্র্যাপিং রুটিন লিখেছিলাম, ১৪ বলের থ্রোডাউন ড্রিল লিখেছিলাম, কিটম্যানের বল-বল নোটবুক লিখেছিলাম। দুই হাজার ছশো শব্দের সেই লেখায় কোনো ভিডিও এমবেড ছিল না। সেই অভ্যাস থেকেই আমার হাতে এল লখনউয়ের এই খাতা—তারিখ, ওভার, আর কী বাদ পড়ল, এই তিনটা কলামে সাজানো। প্রেক্ষাপট লখনউ একানা ভারতের সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে ধূর্ত উইকেটগুলোর একটা। নতুন বলের কাঁধে একটা আলসেমি থাকে, পিচ দুই-গতির আচরণ করে, আর ওভারের মাঝখানে স্পিনাররা দাঁত বসায়। অক্টোবরের রাতে উত্তর ভারতের এই ভেন্যুতে শিশির প্রায় অনিবার্য অতিথি—যদিও এই ম্যাচের রিপোর্টে শিশিরের কথা কোথাও লেখা নেই। তবু টসের ভাষাটাই অনেকটা বলে দেয়। রিপোর্ট বলছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ব্যাট করতে পাঠানো হলো। অর্থাৎ ভারত টস জিতে ফিল্ডিং বেছে নিল। শিশির-সচেতন, পিছু ধাওয়া-প্রিয় একটা সিদ্ধান্ত—স্বাগতিক রাতের ম্যাচে যেটা প্রায় নিয়ম। যিনি টসে জেতেন, তিনি আজকাল প্রায় বাধ্য হয়ে ব্যাটিং ছেড়ে দেন, কারণ সন্ধ্যার পর বল ভিজে এলে সেটা স্পিনার এবং সিমার দুজনের জন্যই কম-বেশি একই রকম অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। এই ভেন্যুটার আরও একটা স্তর আছে, যেটা স্কোরবোর্ড দেখায় না। লখনউ একানা আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি লখনউ সুপার জায়ান্টসের ঘরের মাঠ। অর্থাৎ একটা জাতীয় দলের ম্যাচ বসছে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিকাঠামোর উপর—গ্রাউন্ডস্টাফ, পিচ-কিউরেশন, ফ্লাডলাইট-লজিস্টিক্স, সবটাই আইপিএলের ছাঁচে গড়া। ভারতীয় ক্রিকেটে আন্তর্জাতিক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সীমানাটা এখন প্রায় মুছে গেছে; এই ম্যাচটা তার আরেকটা নীরব উদাহরণ। আমার খাতায় এটাও লিখে রাখি, কারণ পাঁচ-ছয় বছর পর কেউ যখন বলবে জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি আলাদা জগৎ, তখন এই ভেন্যুর নামটা টেনে বের করতে হবে। পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজের প্রথম ম্যাচ, আর ভারতের একাদশে শ্রেয়াস আইয়ের অধিনায়ক। এই একটা শব্দ—অধিনায়ক—আমার কাছে বিশাল সংকেত। কারণ যখন নিয়মিত অধিনায়ক বাইরে, আর দায়িত্ব যায় একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের হাতে, তখন আপনি বুঝে নিতে পারেন এটা পূর্ণশক্তির প্রথম পছন্দের একাদশ নয়। এটা ঘোরানো, পরীক্ষা-নিরীক্ষার একটা দল। আর যদি ঘোরানো দলও এত সহজে জিতে যায়, তাহলে ফলাফলটা ঠিক কী বোঝায়—সেটাই আসল প্রশ্ন। মূল বিশ্লেষণ দুটো পাওয়ারপ্লে, দুটো উল্টো ছবি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪৪ রানে তিন উইকেট হারিয়ে বসে—শীর্ষ সারির ধস। ভারত ৩৫ রানে দুই উইকেট হারিয়ে হোঁচট খায়। একই পরিস্থিতি, কিন্তু ফল দুই রকম। পার্থক্যটা তৈরি হয় পরের ধাপে, ওভারের মাঝখানে। ভারতের ৩৫/২ থেকে দাঁড়িয়ে যায় ১৩৭ রানের একটা অবিচ্ছিন্ন জুটি—৬৭ বলে। এই ৬৭ বলই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে দেয়। কারণ ১৩৭ কে ৬৭ দিয়ে ভাগ করলে প্রতি ওভারে আসে প্রায় ১২.৩ রান; মাঝের ওভারে এই গতি মানে ফিল্ডিং দলকে প্রতিটি বলেই চাপে রাখা। এই জুটির বড় মুখটা শ্রেয়াস আইয়ের। ৪৩ বলে ১০২, নট আউট। স্ট্রাইক রেট হিসাব করলে ২৩৭.২। আমার খাতার পাশে আমি লিখে রেখেছি এলিট টি-টোয়েন্টি টপ-অর্ডারের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ১৩৫ থেকে ১৫০, আর ফিনিশারদের ক্ষেত্রে ১৫০-র উপরে। অর্থাৎ আইয়েরের ২৩৭ একটা স্বাভাবিক মান নয়—এটা প্রায় এক-দেড় গুণ বেশি। এই ধরনের সংখ্যা একটা ইনিংসে এসে যায়, কিন্তু কেরিয়ার-বেসলাইন হয়ে ওঠে না। আমার নোটে এটা লেখা আছে স্পষ্ট ভাষায়: এটা ফর্মের ঝলক, দক্ষতার স্তরোন্নয় নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে মানুষ ভাবতে বসবে আইয়েরের ব্যাটিং বদলে গেছে; বাস্তবে বদলেছে দিনটা, মানুষটা নয়। আর একটা জিনিস আমার খাতা জোর দিয়ে লেখে: রানের গড়ন। আইয়েরের ১০২ রানের মধ্যে ৭৬ এসেছে বাউন্ডারি থেকে—দশটা চার আর ছয়টা ছক্কা। অর্থাৎ প্রায় ৭৪.৫ শতাংশ রান এসেছে বাউন্ডারি দিয়ে। এত বেশি বাউন্ডারি-নির্ভরতা একটা স্পষ্ট বার্তা দেয়: ইনিংসটা দৌড়ে গড়া নয়, পরিষ্কার স্ট্রোক-প্লেতে গড়া। এই ধরনের ইনিংস টেকে যদি পিচ সত্যিকারের ব্যাটিং-বান্ধব হয়; একটু গ্রিপ থাকলে, বল যদি দুই-গতির হয়, তাহলে এই ৭৪ শতাংশ বাউন্ডারি-নির্ভরতা একই সাথে সুযোগ আর ঝুঁকি। লখনউয়ের পিচ ব্যাটসম্যানের পক্ষে যথেষ্ট সৎ ছিল, তাই ঝুঁকিটা ওই রাতে ধরা পড়েনি। ভারতের পিছু ধাওয়ার হিসাবটাও খাতায় আলাদা করে লিখেছি। ১৭১ রানের লক্ষ্য মানে প্রতি ওভারে প্রয়োজন ছিল প্রায় ৮.৬ রান। ভারত শেষ করল ৩২ বল হাতে রেখে—অর্থাৎ প্রায় ১৪.৪ ওভারে। এই ৮৮ বলে ১৭১ ছোঁয়া মানে স্ট্রাইক রেট প্রায় ১১.৭ রান প্রতি ওভার, যা প্রয়োজনীয় গতির চেয়ে অনেক বেশি। অর্থাৎ ভারত কেবল জেতেনি, দ্রুত জিতেছে—লক্ষ্যটা ধরার গতি দেখিয়ে দিয়েছে ম্যাচটা আসলে কতটা একপাক্ষিক হয়ে গিয়েছিল। আইয়েরের পাশে দাঁড়িয়ে আরও দুটো নাম খাতায় উঠে আসে। অভিষেক শর্মা ১০ বলে ২১ করে দ্রুত শুরুটা দিয়েছিলেন, তারপর রস্টন চেজ তাঁকে ফিরিয়ে দেন। আর জুটির অন্য প্রান্তে ইশান কিশান—অ্যাঙ্করের ভূমিকায়। ১৩৭ রানের জুটিতে আইয়েরের ১০২ বাদ দিলে বাকি থাকে ৩৫; অর্থাৎ কিশানের অবদান ছিল প্রায় ৩৫ রান, ছোট কিন্তু জরুরি। এই ভাগাভাগিটাই আমাকে বলে, ইনিংসটা একজনের একক নাটক নয়। একজন ঝড় তুললেন, আরেকজন থিতু হয়ে ঝড়টাকে ধরে রাখলেন। টি-টোয়েন্টিতে এই জোড়াটাই সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ—দুই প্রান্তে দুই ধরনের মেজাজ। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংসটা পড়লে একটা দুঃখজনক স্পষ্টতা বেরিয়ে আসে। পুরো ইনিংসে মাত্র দুজন পঞ্চাশ ছাড়ান। শাই হোপ ৩৭ বলে ৫২—স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৪০, মানে থিতু হয়েছেন কিন্তু গতি তোলেননি। আর শেরফেন রাদারফোর্ড ৫৬। এই দুজনে মিলে চতুর্থ উইকেটে গড়েন ৬৩ রানের জুটি—ওয়েস্ট ইন্ডিজের একমাত্র প্রতিরোধের পর্ব। এই জুটিটা ভাঙার পর দলটা ১৭১-এ গুটিয়ে যায়, ১৯.১ ওভারে। অর্থাৎ প্রতিরোধ ছিল ঠিক একটা পর্বে, তারপর সব শেষ। রিপোর্টে একটা নাম আছে, কামিল পুরান, যিনি ১২ রান করেন। এই নামটা আমার কাছে প্রথম পড়াতেই সন্দেহজনক ঠেকল—কারণ ওয়েস্ট ইন্ডিজের বাঁহাতি পাওয়ার-হিটার পুরানের আসল নাম নিকোলাস পুরান, কামিল নয়। এটা আমার খাতার একটা লাল দাগ: তথ্যটা যাচাই ছাড়া লিখে ফেলা হয়েছে। লেজটার কথা আলাদা করে বলি। হেটমায়ার, পাওয়েল—এই নামগুলো ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাঝের সারির মূল শক্তি। কিন্তু লখনউয়ে তাঁরা কেউ দাঁড়াতে পারলেন না। পাওয়েল দ্রুত আউট হলেন, এবং সেই সঙ্গে দলটার সেরা ফিনিশিং-সামর্থ্যও টেবিলে পড়ে রইল। এটাই ওই ৬৩ রানের জুটির গুরুত্ব বাড়িয়ে দেয়: হোপ আর রাদারফোর্ড যখন একপ্রান্তে লড়ছিলেন, তখন অন্য প্রান্ত থেকে যদি একজনও পাওয়েল-ধাঁচের ফিনিশার পাশে থাকতেন, ইনিংসটা ১৯০ ছাড়িয়ে যেতে পারত। কিন্তু সেটা হয়নি, আর ১৭১ হয়ে গেল একটা হারার স্কোর। ভারতের বোলিং লেজারটা আমার বেশি ভালো লেগেছে, কারণ সেখানে কোনো একক তারকার ছাপ নেই। আর্শদীপ সিং, কুলদীপ যাদব, মায়াঙ্ক যাদব, অক্ষর প্যাটেল, নমন ধীর—সবাই বল ভাগ করে নিয়েছেন। মায়াঙ্ক যাদব ফিরিয়ে দেন রাদারফোর্ডকে, অর্থাৎ ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রতিরোধের পর্বটা ভাঙেন একজন গতিময় তরুণ। অক্ষর পরের দিকে লেজটাকে পরিষ্কার করেন। একটা ইনিংসে পাঁচ-ছয়জন বোলার উইকেট ভাগ করে নিলে সেটা শুধু স্কোরবোর্ডের কথা নয়; সেটা গভীরতার কথা। মানে দলটা একজনের কাঁধে ভর করে নেই। আমার কাছে এই বণ্টনটাই ভারতের আসল শক্তি-সংকেত—স্কোরলাইনের চেয়ে বড়। এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলি, কারণ টি-টোয়েন্টির হিসাব-বইয়ে এটা প্রায়ই হারিয়ে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ধসটা (৪৪/৩ থেকে ১৭১-এ গুটিয়ে যাওয়া) আকস্মিক নয়। এশিয়ার কন্ডিশনে সফরকারী এই দলটার একটা চেনা দুর্বলতা আছে—তাদের পাওয়ার-হিটিং শীর্ষসারি নতুন বলের মুভমেন্ট আর মাঝের ওভারের স্পিনে আটকে যায়। লখনউয়ের এই ম্যাচটা সেই ছবিটার আরেকটা কপি। শাই হোপের থিতু হয়ে ১৪০ স্ট্রাইক রেটে খেলা—এই আচরণই বলে দেয় উইকেট আসলে ব্যাটসম্যান-বান্ধব নয়, বল কিছুটা ধীরে আসছিল। নইলে এত শক্তিশালী হিটাররা মাঝের ওভারে গতি তুলতে পারতেন। ২০১৮ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের পর থেকে আমি প্রতিটি পরাজয়-বিশ্লেষণে একটা নির্দিষ্ট পাঁচ-প্রশ্নের ছাঁচ ব্যবহার করি: কোন মুহূর্তে কী বদলাল, কে ভুল অবস্থানে ছিল, বদলের যুক্তিটা কী ছিল, বেঞ্চ কী বলল, আর পরের ম্যাচ কেমন দেখাবে। এই ম্যাচটায় ছাঁচটা বসালে উত্তরগুলো স্পষ্ট। বদল এল পাওয়ারপ্লের পরপর—যখন আইয়ের আর কিশান জুটি গড়লেন। কেউ ভুল অবস্থানে ছিলেন না; বরং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফিল্ড-প্লেসমেন্ট মাঝের ওভারে গতি আটকাতে ব্যর্থ হলো। বদলের যুক্তি ছিল আক্রমণ ধরে রাখা, আর সেটাই কাজ করল। বিপরীত পাঠ সবাই লখনউয়ের রাতটাকে একটা বিবৃতি হিসেবে পড়ছে। আট উইকেটের জয়, ৩২ বল হাতে রেখে ফিনিশ, আর ২৩৭ স্ট্রাইক রেটে একটা সেঞ্চুরি—এই তিনটা মিলিয়ে গল্পটা তৈরি: ভারত শক্ত, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুর্বল, আইয়ের ফর্মে। কিন্তু আমার খাতা এই গল্পটা মানতে চায় না, কারণ খাতা তিনটা জিনিস আলাদা করে মনে রাখে। প্রথমত, এটা একটা মাত্র টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, পাঁচ ম্যাচের সিরিজের প্রথমটা। একটা টি-টোয়েন্টি ফলাফলের সিরিজ-পূর্বাভাস দিতে প্রায় শূন্য ওজন। যারা প্রথম ম্যাচ দেখে সিরিজের ভাগ্য লিখে ফেলে, তারা আসলে ক্রিকেট নয়, নিজের উত্তেজনা লিখছে। দ্বিতীয়ত, ভারত এখানে ঘোরানো একাদশ খেলাচ্ছে—অধিনায়কত্ব এসেছে আইয়েরের হাতে, কারণ নিয়মিত নেতৃত্ব বাইরে। এত বদল নিয়েও যদি এত সহজে জেতা যায়, তাহলে জয়টা ভারতের একাদশের গভীরতার প্রমাণ, কিন্তু প্রতিপক্ষের চূড়ান্ত দুর্বলতার প্রমাণ নয়। তৃতীয়ত—এবং এটাই সবচেয়ে জরুরি—এই ম্যাচের রেকর্ডটাই নির্ভরযোগ্য নয়। কামিল পুরান প্রায় নিশ্চিতভাবে নিকোলাস পুরান, আর অধিনায়ক শাই হোপ লেখাটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের চেনা টি-টোয়েন্টি নেতৃত্বের (রভম্যান পাওয়েল, যিনি এখানে দ্রুত আউট হয়েছেন) সঙ্গে সাংঘর্ষিক। অর্থাৎ যে লেখাটার উপর ভিত্তি করে আমরা বিশ্লেষণ করছি, সেই লেখাটাই দুটো জায়গায় সন্দেহজনক। কিছু স্কোরলাইন সত্য লুকোয়, কারণ কেউ প্রশ্ন করতে চায় না। আট উইকেটের ব্যবধানটা আসলে ভারতের দাপটকে একটু কম দেখায়—কারণ ৩৫/২ থেকে ১৪.৪ ওভারে পৌঁছানো মানে দলটা শুরুতে হোঁচট খেয়েও শেষ পর্যন্ত রাজত্ব করেছে। কিন্তু একই ব্যবধান ভারতের প্রকৃত শক্তির ব্যাপারেও বাড়তি দাবি করে ফেলে। সত্যিটা মাঝখানে: এই ম্যাচটা ভারতের পরিকাঠামোর গভীরতা প্রমাণ করে, কিন্তু চিরন্তন কেরিয়ার-বিবৃতি নয়। আমার নোটে ওই রাতের একটা লাইন আছে—শিশির, বাতাস, আর দর্শকশূন্য নীরবতার মিনিট। কারণ স্কোরবোর্ড যেটা দেখায় না, মাঠ যেটা মনে রাখে, সেটা প্রায়ই আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সাক্ষী। অগ্রগতি পরের ম্যাচে আমি তিনটা জিনিস দেখতে বসে থাকব, আর সেগুলো স্কোরকার্ডে থাকবে না। প্রথম—শিশির। লখনউয়ের মতো ভেন্যুতে দ্বিতীয় ম্যাচে শিশিরের পরিমাণ বাড়লে ফিল্ডিং-প্রথম সিদ্ধান্তটা কতটা বাধ্যতামূলক হয়ে দাঁড়ায়, সেটাই বলে দেবে ম্যাচটা আসলে পিচে নাকি আবহাওয়ায় জেতা। দ্বিতীয়—আইয়েরের ব্যাটিং। ২৩৭ স্ট্রাইক রেট একটা ঝলক; পরের ইনিংসটা যদি ১৩০-১৪০-এ নেমে আসে, তাহলে খাতা তার জায়গায় থাকবে, আর হাইলাইট ফিড নতুন গল্প বানাবে। তৃতীয়—মায়াঙ্ক যাদবের ওয়ার্কলোড। ওঁর মতো গতিময়, ইনজুরি-প্রবণ তরুণকে এই ধরনের সিরিজে কীভাবে ব্যবহার করা হয়, সেটা দলের দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার আয়না। রিদম শিরোনামের চেয়ে বেশিদিন টেকে; যারা বুট পরিষ্কার করে, তাদের জিজ্ঞেস করুন। কারণ পাঁচটি বল যে রাতে হারিয়ে গেল, সেগুলো কোনোদিন হাইলাইটে ফিরবে না। কিন্তু পরের সিরিজে যখন কোনো দল আবার ১৯.১ ওভারে গুটিয়ে যাবে, তখন আমার খাতা ঠিক এই রাতটাই মনে করিয়ে দেবে। আট উইকেটের জয় দিয়ে গল্প শুরু হয়; পাঁচটি অদৃশ্য বল দিয়ে সত্যিটা শেষ হয়।