৪৯ টেস্ট, ১৭ অধিনায়ক: অস্ট্রেলিয়া–দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্টের যে খাতা কেউ পড়ে না

ডারবানের কিংসমিড, ১৯৯৪ সালের মার্চের শেষ সপ্তাহ। তৃতীয় টেস্টের শেষ দিনে দক্ষিণ আফ্রিকা পাঁচ উইকেটে জিতল, সিরিজ শেষ হলো ১-১-এ। সেই দুপুরে একসঙ্গে দুজন মানুষ আর্মব্যান্ড খুলে রাখলেন। অ্যালান বর্ডার—অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী টেস্ট অধিনায়ক—সেদিন শেষবার টেস্ট ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়াকে নেতৃত্ব দিলেন। কেপলার ওয়েসেলসও কার্যত সেদিনই শেষবার দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক হিসেবে টেস্টে নামলেন। ডারবানের গ্যালারি সেদিন আধা-খালি; স্লিপ ক্যাচ ধরার সময় কেউ হাততালি দিলেন, কেউ দিলেন না। গ্যালারিতে এমন এক নীরবতা থাকে, যা কোনো গোল ভরাতে পারে না—আর টেস্ট ক্রিকেটে সেই নীরবতাই সবচেয়ে সৎ ভাষ্যকার।

বছর পঁচিশ পরে, একটি রাতে ঢাকার বাসায় বসে উইজডেনের একটি কুইজ পাতা খুললাম। শিরোনামটা সরল: ১৯৯০-পরবর্তী অস্ট্রেলিয়া–দক্ষিণ আফ্রিকা পুরুষ টেস্টে অধিনায়ক কারা ছিলেন? পাতার নিচে তিনটি সংখ্যা—৪৯ টেস্ট, ১৬ সিরিজ, ১৭ অধিনায়ক। আমি সঙ্গে সঙ্গে আমার পুরনো খাতাটা বের করলাম। এই লেখার আসল বিষয় জয়-পরাজয় নয়। আসল বিষয় হলো, তিন দশকের নেতৃত্বের একটি হিসাব কেবল তিনটি সংখ্যায় নেমে এসেছে—আর সেই সংখ্যাগুলো পড়লে বোঝা যায়, যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে আমরা ‘মহারণ’ বলে স্মরণ করি, তার গঠন আসলে অন্যরকম।

প্রেক্ষাপটটা মনে করানো দরকার, কারণ এই সিরিজের ইতিহাস বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে রাজনৈতিক ধারার একটি। ১৯৭০ সালে বর্ণবাদী শাসনের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক ক্রীড়া বয়কট শুরু হয়; ১৯৭১ সালের পর দক্ষিণ আফ্রিকা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে কার্যত বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। বিচ্ছিন্ন হওয়ার আগে শেষ যে দলটি তাদের বিপক্ষে পুরুষ টেস্ট খেলেছিল, সে দলটি অস্ট্রেলিয়া—১৯৬৯/৭০ মৌসুমে বিল লরি’র নেতৃত্বে সেই সফর সংক্ষিপ্ত করে ফিরতে হয়েছিল। একুশ বছর পরে, ১৯৯২ সালের এপ্রিলে ব্রিজটাউনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট দিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার পুনর্বহাল ঘটে। সেই ম্যাচে তাদের নেতৃত্বে ছিলেন কেপলার ওয়েসেলস—যিনি ১৯৮২ থেকে ১৯৮৫ সালের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে ২৪টি টেস্ট খেলেছিলেন। একটি জাতির প্রত্যাবর্তনের প্রথম টেস্টে দাঁড়িয়ে ছিলেন এমন একজন মানুষ, যাঁর ক্রিকেট-শিক্ষা অন্য একটি দেশের সিস্টেমে।

অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে পুনর্বহাল-পরবর্তী প্রথম সিরিজটি হলো ১৯৯৩/৯৪ মৌসুমে, দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে—তিন ম্যাচের। অর্থাৎ যে দলটি নিষেধাজ্ঞার আগে সবশেষ প্রতিপক্ষ ছিল, সেই দলটিই নিষেধাজ্ঞার পরে প্রথম প্রতিপক্ষ। এই ‘বুকএন্ড’ অবস্থানটি কেবল কাকতালীয় নয়; এটা এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিচয়ের কেন্দ্রে বসে আছে। তারপরের ৩৪ বছরে দুই দল মুখোমুখি হয়েছে ১৬টি দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, এবং সেই সিরিজগুলোর সিংহভাগই ছোট।

এবার সেই খাতাটা খুলি। উইজডেনের সংখ্যা অনুযায়ী ৪৯টি টেস্ট, ১৬টি সিরিজ। এর মধ্যে ১৪টিই ছিল তিন ম্যাচের সিরিজ। এখন অঙ্কটা মিলিয়ে দেখি: ১৪ × ৩ = ৪২। বাকি থাকে ৭টি টেস্ট, যা দুটি অস্বাভাবিক সিরিজ এবং একটি আইসিসি ইভেন্ট থেকে আসতে হবে। আমার হিসাব বলছে, সেই দুটি সিরিজ একটি দুই ম্যাচের (২০১১/১২, দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে) এবং একটি চার ম্যাচের (২০১৮, কেপটাউন-সহ)। ৪২ + ২ + ৪ = ৪৮, আর ২০২৩–২০২৫ চক্রের বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল যোগ করলে হয় ৪৯। হিসাবটি নিখুঁতভাবে মেলে, অর্থাৎ উৎসের তথ্যছকটি অন্তত গাণিতিকভাবে স্বসংগত। এই স্বসংগতিটাই প্রথম সত্যিকারের সূত্র: আমরা যা নিয়ে কথা বলছি, সেটি এলোমেলো স্মৃতি নয়, একটি রক্ষিত রেকর্ড।

তিন ম্যাচের সিরিজ কোনো নরম সিদ্ধান্ত নয়; সেটি এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার চরিত্র। অ্যাশেজে পাঁচ টেস্টের সিরিজ থাকে, যেখানে একটি ম্যাচ হারলেও ঘুরে দাঁড়ানোর জায়গা থাকে; সেখানে এই দ্বৈরথে প্রায় সবসময়ই তিন ম্যাচ—অর্থাৎ একটি হারের পরও দুই ম্যাচ বাকি, কিন্তু একটি দুর্বল সেশন পুরো সিরিজের ন্যারেটিভ নির্ধারণ করে দিতে পারে। প্রথম টেস্টে হেরে যাওয়া দলকে দুটি ম্যাচেই প্রায় নিখুঁত খেলতে হয়। এর অর্থ হলো, এই সিরিজে টস, নতুন বলের প্রথম দশ ওভার এবং তৃতীয় দিনের সেশন—এই তিনটি মুহূর্তের ওজন অ্যাশেজের তুলনায় অনেক বেশি। তিন ম্যাচের সিরিজ ন্যায্য, কিন্তু নির্দয়; আর তিন-ম্যাচ-ডিফল্ট বেছে নেওয়াটা সম্ভবত ব্রডকাস্ট উইন্ডো, এফটিপি-চাপ ও ভ্রমণখরচের হিসাব—সম্মান জানানোর সিদ্ধান্ত নয়।

নেতৃত্বের সংখ্যাটা আরও বেশি কথা বলে। ১৭ জন অধিনায়ক—অস্ট্রেলিয়ার ৮, দক্ষিণ আফ্রিকার ৯। অস্ট্রেলিয়ার দিকটা মোটামুটি সহজে সাজানো যায়: অ্যালান বর্ডার, মার্ক টেলর, স্টিভ ওয়াহ, রিকি পন্টিং, মাইকেল ক্লার্ক, স্টিভ স্মিথ, টিম পেইন, প্যাট কামিন্স—আটজন। দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে: কেপলার ওয়েসেলস, হ্যানসি ক্রনিয়ে, শন পোলক, গ্রেম স্মিথ, হাশিম আমলা, ফাফ দু প্লেসি, কুইন্টন ডি কক, ডিন এলগার, টেম্বা বাভুমা—নয়জন। এই তালিকা দুটি পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: দুই দলেরই নেতৃত্ব প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে হাতবদল করেছে, কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার হাতবদলটা একবার বেশি—এবং সেটা সম্ভবত পুনর্বহাল-পরবর্তী পুনর্গঠন ও রূপান্তর-নীতির চাপের হিসাব।

৪৯ টেস্টে ১৭ অধিনায়ক মানে প্রায় প্রতি তিন টেস্টে একজন নতুন নেতা; বাস্তবে প্রায় প্রতি দুই বছরে একজন। এলিট স্তরের দুই দলের জন্য এই হার অস্বাভাবিক নয়, তবে তা স্বাভাবিক স্থিতিশীলতার চেয়ে বেশি। যে দলটি টানা সাত-আট বছর একই অধিনায়কের হাতে থাকে, তার হিসাব আলাদা; এখানে দুই দলই যেন নেতৃত্বকে একটি সাময়িক দায়িত্ব হিসেবেই চর্চা করেছে। ৩৪ বছরে ১৭ জন—অর্থাৎ একজন মানুষ গড়ে দুই বছরের একটু বেশি সময় পান। এত কম সময়ে একজন অধিনায়ক নিজের ছাপ ফেলতে পারেন না; তিনি কেবল ব্যবস্থাপক থেকে যান।

এখানেই একটি গুরুত্বপূর্ণ শ্রেণিবিন্যাস ঘটে, যা সাধারণ পাঠক মিস করেন। ৪৯-এর ভেতরে একটি ম্যাচ দ্বিপাক্ষিক টেস্ট নয়—সেটি ২০২৩–২০২৫ চক্রের বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল। ২০২৫ সালের ১৪ জুন লর্ডসে দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়াকে পাঁচ উইকেটে হারিয়ে নিজেদের প্রথম সিনিয়র পুরুষ আইসিসি শিরোপা জেতে। নিরপেক্ষ ভেন্যু, এক ম্যাচ, শিরোপা নির্ধারণী—এই তিনটি বৈশিষ্ট্য মিলিয়ে যে ক্রিকেট তৈরি হয়, সেটি দ্বিপাক্ষিক টেস্টের ক্রিকেট থেকে মৌলিকভাবে আলাদা। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ঘরের মাঠের সুবিধা, পরিচিত পিচ, দর্শকের চাপ থাকে; ফাইনালে থাকে না। একটি কুইজ এই পার্থক্য মুছে দুই ধরনের ম্যাচ একই সংখ্যায় ফেলে দেয়—আর তখনই হিসাবটি সম্পূর্ণ সত্য বলে দাবি করা কঠিন হয়ে পড়ে।

তবু যে জিনিসটি এই খাতায় অত্যন্ত সৎভাবে ধরা পড়ে, সেটি হলো দুই দলের গতি-উত্তরাধিকার। দক্ষিণ আফ্রিকার দিকটা অ্যালান ডোনাল্ড, শন পোলক, ডেল স্টেইন, কাগিসো রাবাডা, মার্কো ইয়ানসেন—প্রজন্মান্তরে একটানা পেস-ধারা। অস্ট্রেলিয়ার দিকে গ্লেন ম্যাকগ্রা, জেসন গিলেস্পি, ব্রেট লি, মিচেল জনসন, মিচেল স্টার্ক, প্যাট কামিন্স, জশ হ্যাজলউড। দুই দলেরই পরিচয় বোলিং-আক্রমণের দিকে হেলে থাকে; এই মিলটাই তাদের মধ্যে দর্শক-আকর্ষণের আসল সূত্র। এবং এই সূত্রটি টেস্ট-সিরিজের দৈর্ঘ্যকে আরও তাৎপর্যপূর্ণ করে তোলে—তিন ম্যাচে দুই দলের পেস-সাইকেল প্রায় সমানভাবে খরচ হয়, ফলে দলের গভীরতা কম, কিন্তু বোলিংয়ের তীব্রতা বেশি।

আমার নিজের স্মৃতিতে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার একটি নির্দিষ্ট সপ্তাহ গেঁথে আছে। ২০১৮ সালের মার্চ, কেপটাউনের সেই চার ম্যাচের সিরিজটি আমি ঢাকা থেকে ভোররাত জেগে দেখেছি; স্ক্রিনে বলের অবস্থা নিয়ে বিতর্ক, ড্রেসিংরুমের ভেতরের ঘটনা, আর মাঠে দর্শকের ক্ষোভ—সব মিলিয়ে একটি সিরিজ স্মৃতিতে পরিণত হয়েছিল। সেটিই এই দ্বৈরথের চার-ম্যাচ-ব্যতিক্রম। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটি জিনিস শিখেছি: স্লোগানের ফাঁকে সত্য শুনতে হয়। ২০১৭ সালে আমি একটি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম চারশো শব্দে; ডেস্ক সেটি কেটে ১৮০ শব্দ করেছে। সেদিন বুঝলাম, ১৮০ শব্দের একটি রিপোর্ট হাজার কলামের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। এই লেখাটিও ঠিক সেই ধরনের—বড় ঘটনা নয়, ছোট হিসাব।

এখানে একটি ফাঁক স্বীকার করা দরকার। উইজডেনের তথ্যছকে ৪৯ টেস্টের ঘর-বাইরের ভাগ নেই। কতটি টেস্ট দক্ষিণ আফ্রিকায়, কতটি অস্ট্রেলিয়ায়, কতটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে—এই ভাগ না জানলে হোম-অ্যাডভান্টেজের প্রভাব মাপা অসম্ভব। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই দুই দলের সিরিজে ঘরের পিচে পেসাররা অতিরিক্ত বাউন্স পান, আর সফরকারী দলের টপ-অর্ডার প্রথম দুটি টেস্টেই ভেঙে পড়ে। কিন্তু এটা অনুমান; সংখ্যা নেই। একইভাবে টস, ডিআরএস, ছেড়ে দেওয়া ক্যাচ—এসবের কোনো তথ্য উৎসে নেই, তাই ‘ভাগ্য’ বা ‘প্রক্রিয়া’ নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না। যে লেখা নিজের সীমা স্বীকার করতে পারে না, সেটি পাঠককে ঠকায়।

এবার সেই অংশ, যেখানে জনস্মৃতি এবং প্রকৃত হিসাব আলাদা পথে হাঁটে। আমরা এই প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে স্মরণ করি মহান অধিনায়কদের নামে—পন্টিং, গ্রেম স্মিথ, স্টিভ ওয়াহ, ডেল স্টেইন। কিন্তু ১৭ জনের মধ্যে ক’জনের নাম সাধারণ ক্রিকেটভক্ত spontভভাবে বলতে পারবেন? কুইজটি নিজেই উত্তর দেয়: প্রায় কেউ নয়। স্মৃতি সর্বদা প্রতিভাকে ধরে রাখে, দায়িত্বকে ফেলে দেয়। এই সিরিজের প্রকৃত সৌন্দর্য কোনো একক মহাকাব্যে নয়; সৌন্দর্যটা হলো হাতবদলের ধৈর্যে। যিনি তিন টেস্টের জন্য নেতৃত্ব পান, তিনি ইতিহাসে থাকেন না—থাকেন শুধু একটি স্কোরকার্ডের পাশে একটি ছোট নামে। অথচ সেই নামগুলোই দেখায়, প্রতিদ্বন্দ্বিতাটি কতবার নতুন করে শুরু হয়েছে।

আরও একটি অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। আমরা এই দ্বৈরথকে ‘তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা’ বলে মনে করি, কারণ কয়েকটি স্মরণীয় সিরিজ—১৯৯৩/৯৪, ২০০৮/০৯, ২০১৮—মাথায় গেঁথে আছে। কিন্তু গঠনগতভাবে ১৪টি তিন-ম্যাচ সিরিজ যেটা বলে, সেটা হলো: এটি একটি নির্ভরযোগ্য, পুনরাবৃত্ত, মাঝারি-আয়তনের বাণিজ্যিক পণ্য—অ্যাশেজের মতো পাঁচ টেস্টের মর্যাদাপূর্ণ আয়োজন নয়। দর্শকও একটি চরিত্র; সে চলে গেলে কাহিনি ভেঙে পড়ে। ছোট সিরিজ মানে ছোট গ্যালারি, ছোট বিতর্ক, দ্রুত বিস্মৃতি। যে সিরিজ তিন সপ্তাহে শেষ হয়, সে সিরিজ পরের মাসে কেউ মনে রাখে না।

আর এখানেই আসে সেই যোগসূত্র, যেটি আজকের ক্রিকেট-বাজারে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক। ১৯৯৩/৯৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন একজন প্রাক্তন অস্ট্রেলীয় টেস্ট ক্রিকেটার—আজ এই ঘটনা প্রায় অসম্ভব। জাতীয় দলের যোগ্যতা, বসবাসের সময়সীমা এবং ক্রিকেট-বোর্ডের অনুমোদন—সবকিছু কঠোর হয়েছে। ইংল্যান্ডে কোলপাক-ব্যবস্থার অবসান, দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা, ক্রমবর্ধমান ট্রান্সফার-মৌসুমি অস্থিরতা—সব মিলিয়ে আজ একজন খেলোয়াড় দুই দেশের অধিনায়ক হওয়ার পথ কার্যত বন্ধ। ১৯৯০-এর দশকের নমনীয় যোগ্যতা-শাসন আর ২০২০-এর দশকের কঠোর নিয়ন্ত্রণ—এই দুই সময়ের পার্থক্যটাই বলে দেয়, ক্রিকেটের শ্রমবাজার কতটা বদলে গেছে। একসময় জাতীয় পরিচয় ছিল আলগা একটি পোশাক; এখন সেটি একটি চুক্তি, যার প্রতিটি ধারা লিখিত।

তবু কুইজের সেই সিদ্ধান্তটির দিকে ফিরে তাকানো দরকার: আইসিসি ফাইনালকে ৪৯-এর ভেতরে গুনে দেওয়াটা নিরীহ মনে হলেও আসলে একটি বাক্যতাত্ত্বিক সরলীকরণ। দ্বিপাক্ষিক টেস্ট আর শিরোপা নির্ধারণী নিরপেক্ষ-ভেন্যু ম্যাচ—এই দুইয়ের কৌশলগত ভিত্তি আলাদা। প্রথমটিতে ঘরের পরিচিতির অস্ত্র আছে, দ্বিতীয়টিতে নেই। প্রথমটিতে সিরিজ জেতার গণিত আছে, দ্বিতীয়টিতে কেবল একটি ফলাফল। এই দুই ধরনের ম্যাচ একই ব্যানারে গুনলে স্মৃতি অস্পষ্ট হয়; ভক্তের মাথায় একটি একক গল্প তৈরি হয়, যা আসলে দুই ধরনের ক্রিকেটের মিশ্রণ।

আমার ধারণা, আগামী চক্রে এই দ্বৈরথের একটি মৌসুমি চরিত্র বদল ঘটবে। ২০২৭ সালের ঘোষিত সূচিতে অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা অব্যাহত থাকবে, এবং প্রশ্ন উঠবে—এই সিরিজ কি চার বা পাঁচ টেস্টে প্রসারিত হওয়া উচিত? একটি ম্যাচে যদি দুই দল পেস-গভীরতার সর্বোচ্চ প্রকাশ ঘটায়, তবে সিরিজ প্রসারিত করলে সেই প্রকাশ বাড়বে; কিন্তু এফটিপির চাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা আর সম্প্রচারকারীর ঝুঁকি-বিমুখতা একসঙ্গে কাজ করছে বিপরীত দিকে। একইসাথে যোগ্যতার নিয়ম আরও কঠোর হলে নেতৃত্বের হাতবদল আরও বাড়বে, আর ১৮তম অধিনায়কের নামও হয়তো দু’বছরেই পুরনো হয়ে যাবে।

শেষটা ডারবানেই ফিরে যাই। ১৯৯৪ সালের সেই দুপুরে দুই অধিনায়ক একসঙ্গে মাঠ ছেড়েছিলেন, আর গ্যালারি প্রায় চুপ ছিল। এখন ৪৯ টেস্ট, ১৬ সিরিজ আর ১৭ অধিনায়ক পরে সেই নীরবতা ভাঙেনি—কেবল খাতাটি বড় হয়েছে। যে ম্যাচটি এই দুই দলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেটি হয়তো কোনো একটি পাঁচ দিনের মহাকাব্য নয়; সেটি একটি মাঝারি, শান্ত, তিন-ম্যাচ সিরিজ, যার তৃতীয় দিনের একটি ওভারে একজন নতুন নেতা প্রথমবার বাউন্ডারি প্র্যাকটিসের জন্য কোট ছাড়লেন—আর কেউ তা খেয়াল করল না। সেই ১৮০ শব্দের রিপোর্টটিও কেউ লিখে রাখেনি।