খালি ডেটার সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন নিজের নীরবতা স্বীকার করে

রাজশাহীর প্রেস বক্সের কাচের ওপাশে বৃষ্টি থেমে গেছে, আর আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল জ্বলজ্বল করছে। আটটা সারি। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — “N/A — insufficient information”। কোনো ব্যাটসম্যান নেই, কোনো বোলার নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো ফরম্যাট নেই; শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে — cricket_world। তিন দশক ধরে আমি ক্রিকেটের সেলাই, ক্যাচ আর ভিড়ের শ্বাস দেখে এসেছি। ২০১৮ সালের কাজানে আমি কিলিয়ান এমবাপের ৬৪তম মিনিটের সেই ষাট মিটার দৌড় দেখেছিলাম, যেখানে একটা কিশোর এগারো সেকেন্ডে একটা শতাব্দীকে চিরে ফেলেছিল। কিন্তু আজ আমি এমন এক স্কোরকার্ডের সামনে বসে আছি, যেখানে কোনো স্কোর লেখা হয়নি। আর আমার সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন শিক্ষাটা এল ঠিক এই শূন্যতার ভেতর থেকেই।

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ আর কেবল চোখ আর নোটবুকের কাজ নয়। এটা দুই স্তরের একটা পাইপলাইন। প্রথম স্তর — Stage-1 — একটা ম্যাচ বা একটা প্রতিবেদন থেকে তথ্যবিন্দু (information points) তুলে আনে: কোন ওভারে কে কত রান, কোন বলে উইকেট, কোন মাঠে কত দর্শক, কোন ফরম্যাটে ম্যাচটা খেলা হলো। দ্বিতীয় স্তর — Stage-2 — সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ করে। প্রতিটা তথ্যবিন্দু একটা ব্লকের মতো; পরপর সাজালে তৈরি হয় ম্যাচের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, যাকে কেউ ইচ্ছেমতো বদলাতে পারে না। এটাই একরকমের ডেটা-ব্লকচেইন — প্রতিটা ব্লক আগেরটার সঙ্গে যুক্ত, আর একটার মিথ্যা পুরো চেইনকে প্রশ্নবিদ্ধ করে। কিন্তু আজ প্রথম স্তরটা ফিরে এসেছে খালি হাতে। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তা নেই, কোনো মূল বক্তব্য নেই, উৎসের গুণমানও মূল্যায়ন করা হয়নি।

শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য ভিত্তি। আর এইখানেই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি, যেটা ক্রিকেট লেখায় এখন প্রায় অপরিচিত: তথ্য না থাকলে অনুমান করব না। Stage-2-এর ফ্রেমওয়ার্ক ঠিক তাই করেছে — প্রতিটা মাত্রার জায়গায় লিখেছে “insufficient information, cannot assess”। এটা দুর্বলতা নয়, এটাই সততা। একটা টেবিল ভরে ফেলা যায়, কিন্তু একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলা যায় না।

২০২০ সালের মে মাসে, মহামারির প্রথম ফিরে আসা ফুটবলে, আমি ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে একা বসে ছিলাম — ৮১,৩৬৫টা আসন খালি, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছিল শালকে ০৪-কে; হালান্ড ২৯তম, গেরেইরো ৪৫তম ও ৬৩তম, আর হ্যাজার্ড ৪৮তম মিনিটে গোল করেছিলেন। সেদিন আমি শিখেছিলাম, নীরবতা নিজে একটা চরিত্র। একটা স্টেডিয়াম শুধু গর্জন দিয়ে কথা বলে না; সে তার না-বলা অংশ দিয়েও কথা বলে। আজকের খালি টেবিলটা সেই খালি ক্যাথিড্রালের ডিজিটাল সংস্করণ। অনুপস্থিতিও এখানে একটা সত্তা — আর যে বিশ্লেষক তার নাম বলতে পারে, সে-ই সৎ।

কিন্তু কেন এই শূন্যতা এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ক্রিকেট-অর্থনীতি এখন বিশাল, আর বিশাল অর্থনীতি কখনো শূন্যতা পছন্দ করে না। প্রতিটা সম্প্রচারক, প্রতিটা ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, প্রতিটা অ্যাপ চায় গল্প — প্রতি ম্যাচে, প্রতি ঘণ্টায়। কোনো প্রতিবেদন যদি ফাঁকা ফিরে আসে, চাপ পড়ে ঘরটা ভরে ফেলার। কেউ ভাবে, “একটু অনুমান করে নিলে ক্ষতি কী?” কিন্তু ক্ষতিটাই সবচেয়ে বড়। একটা বানানো স্ট্যাট ফ্যান্টাসি লিগে ঢুকে যায়, সেখান থেকে একটা ভুল সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়ে ওঠে, আর তিন মাস পরে কেউ সেটা সত্য ভেবে উদ্ধৃত করে। ব্লকচেইনে একটা ভুল ব্লক পুরো চেইনকে প্রশ্নবিদ্ধ করে; ক্রিকেট ডেটাতেও ঠিক তাই হয়।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যেটা গত দুই দশকে আমরা এড়িয়ে গেছি। আমরা ধরে নিই, গল্পটা থাকে সংখ্যায়। কাউন্টারে রান, গড়, স্ট্রাইক রেট — আমরা ভাবি এগুলোই ম্যাচের সত্য। কিন্তু গল্পটা প্রায়ই থাকে সেই সংখ্যাগুলোতে, যেগুলো কখনো পৌঁছায়নি। যে ম্যাচগুলো কখনো রিপোর্ট হয়নি, যে ইনিংস কেউ লিখে রাখেনি, যে স্পেলের বল-বল ডেটা হারিয়ে গেছে একটা ভাঙা ফিডে। সমষ্টিগত স্মৃতি কেবল বিজয়ের স্কোরকার্ড মনে রাখে, হারিয়ে যাওয়া রেকর্ডগুলো নয়। এটাই আমাদের অন্ধবিন্দু — আমরা অনুপস্থিতিকে তথ্য হিসেবে পড়তে শিখিনি।

২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ওয়েম্বলিতে বুকায়ো সাকার ১২০তম মিনিটের মিস দেখার পর যে নীরবতা নেমে এসেছিল ৬৭ হাজার মানুষের উপর, সেটাও এক ধরনের অনুপস্থিতি — একটা জাতির শ্বাস আটকে যাওয়া। আমরা সাকার ব্যর্থতা মনে রাখি, কিন্তু তার আগে যে বলটা কে বোলিং করেছিল, কোন ফিল্ডে কে দাঁড়িয়েছিল, সেই ডেটার কারো মনে নেই। খালি টেবিলটা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়: আমরা যাকে “ইতিহাস” বলি, সেটা আসলে ইতিহাসের কেবল একটা নির্বাচিত অংশ। বাকিটা নীরবতা।

এখন কেউ বলতে পারেন, এটা তো কেবল একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা — Stage-1 ভেঙে গেছে, তাই Stage-2 ফাঁকা। ঠিক। কিন্তু একটা ব্যর্থতা নিজেই একটা তথ্য। যদি একটা স্ক্র্যাপার, একটা ফিড বা একটা উৎস ফাঁকা ফিরে আসে, তার মানে পাইপলাইনের কোথাও একটা ফাটল আছে — হয় উৎসটা অসম্পূর্ণ, নয় ফরম্যাটটা অসমর্থিত, নয় ফাইলটা খালি। আর একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যেটা খালি ইনপুট পেয়ে প্রশ্ন না করে উত্তর বানিয়ে ফেলে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা কল্পকাহিনি। এখানেই আসল ঝুঁকি: পাইপলাইনের শূন্যতা নয়, পাইপলাইনের মিথ্যা।

তাই সমাধানটা বিশাল নয়, ছোট। একটা কঠোর যাচাই-দরজা — validation gate। যদি Stage-1-এর তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকে, আর কোনো সত্তা (খেলোয়াড়, দল, ভেন্যু) না থাকে, তাহলে পুরো পেলোডটা প্রত্যাখ্যান করো; অনুমান দিয়ে ভরো না। Stage-1 আবার চালাও, উৎসটা যাচাই করো, দেখো ডকুমেন্টটা আদৌ পড়ার যোগ্য কি না। এটা ক্রিকেট লেখার সেই পুরনো নিয়মের ডিজিটাল সংস্করণ: ক্যাচ ধরার আগে দেখো বলটা আসলেই হাতে এসেছে কি না।

আমি নিজে ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রেস বক্স ছেড়ে গোলপোস্টের পিছনে বসে পড়েছিলাম, ফোন হাতে, ম্যাচকে কবিতার টুকরোয় লেখার জন্য। সেদিন আবাহনী লিমিটেড শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ২-০ গোলে হারিয়েছিল — সানডে চিজোবা ৭৮তম ও ৯০+২য় মিনিটে গোল করেছিলেন। আমি তখন একটা ডিফ্লেকশন ভুল পড়েছিলাম, কিন্তু স্বীকার করেছিলাম। সেই স্বীকারোক্তিই আমার লেখাকে সৎ রেখেছিল। ডেটার ক্ষেত্রেও তাই — ভুল পড়া ক্ষমার যোগ্য, ভুল বানানো নয়।

পরের পাইপলাইন চক্রে যদি Stage-1 আবার ভরে ওঠে, তাহলে পুরো বিশ্লেষণ আবার চালু হবে — ফরম্যাট, ভেন্যু, খেলোয়াড়, র‍্যাঙ্কিং, সব মাত্রা খুলে যাবে। কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকুক: যখন আমরা প্রতি ফাঁকা ঘরে একটা গল্প দাবি করি, তখন আমরা কি ক্রিকেটকে ভালোবাসি, নয় কি কেবল গল্পটাকে? একটা খালি টেবিল হয়তো আমাদের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড — কারণ সেখানে কিছু নেই, আর তাই সেখানে কোনো মিথ্যাও নেই।