উইজডেনের 'ক্রিকেটার-ইন-ল' কুইজ: এখানে উত্তর নয়, প্রশ্নটাই পণ্য

‘কুইজ লোড না হলে পেজটি রিফ্রেশ করুন।’ উইজডেনের ‘ক্রিকেটার-ইন-ল’ পাতায় থাকা এই একটি নির্দেশই আসলে পুরো পেজের স্থাপত্য ফাঁস করে দেয়। উত্তরগুলো লেখার ভেতরে নেই — সেগুলো বাইরের একটি এমবেডেড উইজেটে বন্দি, সার্চ ইঞ্জিনের নাগালের বাইরে। পাঠককে উত্তর পেতে হলে পেজে থামতে হবে, ক্লিক করতে হবে, অপেক্ষা করতে হবে। ওই অপেক্ষাটুকুই প্রকাশকের আয়। পাতার প্রধান প্রশ্নটি পারফরম্যান্সের নয়, আত্মীয়তার — কোন টেস্ট অধিনায়কের ছেলে টেনিস কিংবদন্তি সানিয়া মির্জার বোনকে বিয়ে করেছিলেন? প্রশ্নটি প্যারা চৌদ্দতে হুবহু ফিরে আসে। পাঠকের সুবিধার জন্য নয়, কীওয়ার্ড ঘনত্ব বাড়ানোর জন্য। এখানেই প্রথম সূত্রটি লুকিয়ে আছে: উত্তরটি কখনোই গোপন ছিল না; ‘পেজ রিফ্রেশ করুন’ নির্দেশটাই ছিল প্রথম পদক্ষেপ। উইজডেন ১৮৬৪ সাল থেকে ক্রিকেটের রেফারেন্স-অফ-রেকর্ড। তার আলমানাক কোনো ম্যাগাজিন নয়, একটি প্রতিষ্ঠান। সেই প্রতিষ্ঠানের কুইজে পাঁচটি বিষয় আছে — টেস্ট অধিনায়ক, শ্রীলঙ্কার টেস্ট রান, প্রতিটি দলের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস, কনিষ্ঠতম টেস্ট উইকেটশিকারি, বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি। একটিও ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি নয়। এই একমুখীনতা আকস্মিক নয়। যারা টেস্ট-প্রথম সম্পাদনা করেন, তাদের ডিজিটাল পণ্যও টেস্ট-প্রথম হয়; আর যারা টি-টোয়েন্টি-অপ্টিমাইজড, তাদের আর্কাইভ উল্টো পথে হাঁটে। নব্বইয়ের দশকে আমি টেস্ট ম্যাচ দেখে বড় হয়েছি, স্কোরবুক হাতে ধরে রেকর্ড মিলিয়েছি। সেই অভ্যাস বলে, আর্কাইভনির্ভর প্রকাশকরা রেকর্ডে বাঁধা কনটেন্ট বানায়, কারণ তা ক্রিকেটীয় কারণে কোনোদিন পুরনো হয় না — কেবল সম্পর্কের ভিত্তিতে পুরনো হয়। কুইজের পাঁচটি বিষয় তিনটি আলাদা টেস্ট স্তর ও তিনটি ভিন্ন প্রজন্ম ছুঁয়ে যায়: ভারত (অধিনায়কত্বের ধারাবাহিকতা), শ্রীলঙ্কা (একজন প্রজন্মান্তকারী ব্যাটারের পরিসংখ্যান-পরিচয়), অস্ট্রেলিয়া (বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির অংশীদার)। ত্রিভিয়ার কাজটাই এই — প্রজন্ম-পার হওয়া তুলনা সহজ করে দেওয়া। এবার প্রশ্নটির উত্তর, এবং সেটি যাচাইযোগ্য আকারে। মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন, ভারতের সাবেক টেস্ট অধিনায়ক। তাঁর পুত্র মোহাম্মদ আসাদউদ্দিন বিয়ে করেন আনাম মির্জাকে, যিনি সানিয়া মির্জার বোন। আর সানিয়া মির্জা বিয়ে করেন পাকিস্তানি অলরাউন্ডার শোয়েব মালিককে। অর্থাৎ শব্দের আক্ষরিক অর্থে ‘ক্রিকেটার-ইন-ল’ মালিক, আর সানিয়া নিজে সেই সেতু-নোড যিনি একজন ভারতীয় টেস্ট অধিনায়কের পরিবারকে একজন পাকিস্তানি ক্রিকেটারের পরিবারের সঙ্গে জুড়ে দেন। প্রশ্নপত্রের ‘কিছু সম্পর্ক এই চার ভাগের বাইরে যায়’ — সেই ইঙ্গিতটি সম্ভবত ঠিক এই জায়গাতেই। সংখ্যাগুলো আলাদা করে দেখতে হবে, নইলে ভুল হবে। টেস্টে আজহারউদ্দিনের গড় আনুমানিক ৪৫, ৯৯ টেস্টে প্রায় ৬২১৫ রান, শতক প্রায় ২২টি — ভারতের ঐতিহাসিক তালিকায় শীর্ষ ছয়ের মধ্যে, কিন্তু তেন্ডুলকর-দ্রাবিড়-গাভাস্কার স্তরের নিচে। ওয়ানডেতে গড় প্রায় ৩৬.৯, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৭৪ — নব্বইয়ের দশকের মানদণ্ডে যথাযথ, আধুনিক টি-টোয়েন্টি ভাষায় অর্থহীন। এক ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে অন্য ফরম্যাটের দাবি প্রমাণ করা এখানে পাঠ্যবইয়ের ভুল হবে। এই সব পরিসংখ্যান স্মৃতিভিত্তিক রেফারেন্স, উইজডেনের প্রকাশিত উত্তরপত্রের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই বাকি। যে দিকটি রিট্রোস্পেকটিভ লেখালেখিতে প্রায় সবসময় চাপা পড়ে: তাঁর ক্যারিয়ার থেমেছিল পারফরম্যান্সের অবনতিতে নয়, প্রশাসনিক নিষেধাজ্ঞায়। এই পার্থক্যটি যেকোনো মূল্যায়নে নির্ণায়ক। কারণ খেলার ছন্দ ভাঙার গল্প আর বিধি-প্রক্রিয়ার গল্প সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটি গল্প, এবং দ্বিতীয়টি প্রায়ই প্রথমটির ছায়ায় ঢেকে যায়। একটি থিম্যাটিক সংযোগও চোখে পড়ে। ১৯৯৬-৯৭ মৌসুমে দিল্লিতে বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির প্রথম শতকটি এসেছিল আজহারউদ্দিনের ব্যাট থেকে, প্রায় ১৬৩ রান। সত্যি হলে কুইজের দুটি আলাদা বিষয় একই ব্যক্তির দিকে ফিরে যায় — অর্থাৎ প্রশ্নসেটটি এলোমেলো নয়, আত্ম-উল্লেখমূলক। এখন প্রচলিত পাঠটিকে তার সবচেয়ে শক্তিশালী রূপে বলি: এটি একটি মজার কুইজ, অনুরাগীদের বিনোদন, উইজডেনের ঐতিহ্যের স্বাভাবিক সম্প্রসারণ। এই ব্যাখ্যা ভুল নয়, কেবল অসম্পূর্ণ। পেজটির নকশা বলে অন্য কথা — প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি সার্চ-ল্যান্ডিং কাঠামো তৈরি করে, উত্তর বন্দি থাকে নন-ইনডেক্সেবল উইজেটে, আর উৎপাদন ব্যয় প্রায় শূন্য: রিপোর্টিং নেই, ভ্রমণ নেই, সূত্র নেই। এটাই আর্কাইভ-সমৃদ্ধ প্রকাশকের সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে ঘন ঘন ব্যবহারযোগ্য সম্পদ। দ্বিতীয় ফাঁকটি সময়গত। এই আত্মীয়তার গ্রাফের কেন্দ্রে থাকা মির্জা-মালিক বিবাহবিচ্ছেদের খবর ২০২৪ সালে ব্যাপকভাবে প্রকাশিত হয়েছে। ফলে পাতার ফ্রেমিং কিছুটা পুরনো, যদিও কুইজের উত্তর এখনো সমাধেয়। আর্কাইভ কনটেন্ট ক্রিকেটীয় কারণে পুরনো হয় না, সম্পর্কের কারণে হয় — এই পেজটি তার জীবন্ত উদাহরণ। তৃতীয় ফাঁকটি বিষয়বস্তুগত: কুইজের দুই ট্র্যাক একসঙ্গে চলে। রেকর্ড পরিসংখ্যানে মগ্ন পাঠক আর সম্পর্ক-কৌতূহলে আগ্রহী সাধারণ পাঠক — দুজনকে একটি পাতায় ধরে রাখা যায়। এতে ক্রিকেটের বিশ্লেষণ তৈরি হয় না, তৈরি হয় দর্শক-ধারণক্ষমতা। তাহলে পরের পদক্ষেপটি কী? উত্তরটি নতুন কোনো প্রতিবেদনে নয়, একটি সাবস্ক্রিপশন ফানেলে। ঐতিহ্যনির্ভর প্রকাশকরা এখন আর্কাইভকে প্রথম-পক্ষের ডেটায় রূপান্তর করছেন; কুইজ সেই রূপান্তরের সবচেয়ে সস্তা যন্ত্র। প্রশ্নটি তাই এই নয় যে উইজডেন উত্তর জানে কি না — জানে। প্রশ্নটি হলো, পাঠক উত্তর পেতে যে তিন সেকেন্ড ব্যয় করেন, সেই তিন সেকেন্ড কার ব্যালান্স শিটে জমা হচ্ছে?