৬৬ বলে ১১৩ — যে ইনিংসের স্কোরকার্ড কখনও এল না

যে সংখ্যাটা এসেছিল, আর যে সংখ্যাগুলো আসেনি

রংপুরে রাত তখন সাড়ে এগারোটা। ফোনের স্ক্রিনে একটা ক্লিপ, তার উপরে সাদা অক্ষরে দুটো সংখ্যা — ১১৩ (৬৬)। নিচে ছোট করে লেখা: শেভন ড্যানিয়েল, সেন্ট পিটার্স কলেজের বিপক্ষে, সেন্টস' কোয়াড্রাঙ্গুলার টুর্নামেন্ট ২০২৬, সেন্ট পিটার্স কলেজ গ্রাউন্ড। তারপর স্ক্রল করলাম। আর ফিরে এলাম ওই দুটো সংখ্যায়।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি স্কোরকার্ড নিয়ে কাজ করি। একটা অভ্যাস হয়ে গেছে — রান আর বল দেখলেই মাথা নিজে থেকে হিসাব কষে ফেলে। ১১৩ ভাগ ৬৬, গুণ ১০০ — স্ট্রাইক রেট ১৭১.২। এই হিসাবটা করতে আমার তিন সেকেন্ড লাগল। কিন্তু তারপর যে প্রশ্নগুলো এল, সেগুলোর উত্তর দিতে আমার তিন ঘণ্টা লেগেছে, তাও শেষ পর্যন্ত হয়নি।

বোলার কে? ফরম্যাট কী — বিশ ওভার, পঁচিশ ওভার, নাকি পঞ্চাশ? টস কে জিতেছে? টার্গেট কত ছিল? ম্যাচটা কে জিতল? ড্যানিয়েল আউট হয়েছিলেন নাকি নট আউট? কোন তারিখে এই ইনিংস? একটা ক্লিপে এই প্রশ্নগুলোর একটারও উত্তর নেই। শুধু দুটো সংখ্যা, একটা নাম, একটা ভেন্যু।

খেলার সাংবাদিকতায় আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই — স্কোরকার্ডের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কখনও সেটা নয় যা ছাপা হয়; সেটা হলো কোন ঘরটা ফাঁকা। এখানে স্কোরকার্ডটাই নেই। শুধু একটা হাইলাইট ক্লিপ আছে, যেটা আমাকে বলছে ইনিংসটা দেখতে চমৎকার ছিল। চমৎকার একটা সম্পাদকীয় শব্দ, কোনো পরিমাপ নয়।

আমি বুথ ছেড়েছি কারণ ডেটার স্মৃতি দীর্ঘতর — “I left the booth because the data had a longer memory.” একটা বলের ধারাবিবরণী বলটা শেষ হলেই মুছে যায়। একটা স্কোরকার্ড কুড়ি বছর পরে আবার খোলা যায়। কিন্তু এই ক্লিপটা ডিজাইনই করা হয়েছে চল্লিশ সেকেন্ড বাঁচার জন্য। সেটাই আমার প্রথম সমস্যা।

১৭১.২ — সংখ্যাটার জন্মগত সীমা

১.৭১২। এটাই আসল সংখ্যা, স্ট্রাইক রেট নয়। প্রতি বলের বিপরীতে ১.৭১ রান। টি-টোয়েন্টিতে একজন ভালো টপ-অর্ডার ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট সাধারণত ১৩০ থেকে ১৪৫-এর ঘরে থাকে; ১৫০ ছাড়ালে তাকে আমরা ফিনিশার বা ফর্মে থাকা ব্যাটার বলি; ১৮০ ছাড়ালে সেটা একটা আলাদা শ্রেণি। ১৭১.২ এই তিনটার মধ্যে কোথাও একটা জায়গায় বসে — ভালো, কিন্তু অলৌকিক নয়।

সমস্যা হলো, এই তুলনাটা আমি করছি টি-টোয়েন্টি পেশাদার ক্রিকেটের মানদণ্ডে। ইনিংসটা কিন্তু পেশাদার ক্রিকেটে হয়নি। স্কুল পর্যায়ের ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেটের কোনো প্রকাশিত বেঞ্চমার্ক নেই। শ্রীলঙ্কার অনূর্ধ্ব-১৯ স্কুল টুর্নামেন্টের বল-বাই-বল ডেটা প্রকাশ্যে আসে না, তাই “স্কুল পর্যায়ে ১৭১.২ কতটা অসাধারণ” — এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কোনো ডেটাসেট পৃথিবীতে নেই।

একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয় যখন তার একটা প্রেক্ষাপট-নির্দিষ্ট তুলনামূলক বেঞ্চমার্ক থাকে। এখানে বেঞ্চমার্কটাই অনুপস্থিত।

তবু সংখ্যাটা ফেলে দেওয়ার কিছু নেই। ডেটা বিশ্লেষণের একটা নিয়ম আছে — প্রেক্ষাপট না থাকলে অন্তত সংখ্যাটার সম্ভাব্য আকৃতিগুলো বের করা যায়। ইনিংসটা আমি দেখিনি, কিন্তু ইনিংসটা কোন কোন আকার ধারণ করতে পারত, সেটা গণিত বলে দিতে পারে।

বাউন্ডারি ফ্লোর: ১৪ থেকে ১৬

ধরা যাক, ব্যাটার ৬৬ বলের মধ্যে b সংখ্যক বলে বাউন্ডারি মেরেছেন। বাকি (৬৬ − b) বলে তিনি রান নিয়েছেন। এখন প্রশ্ন — ওই বাকি বলগুলোতে সর্বোচ্চ কত রান নেওয়া সম্ভব? বাস্তবে এক বলে এক রানের বেশি নেওয়া মানে ওভারথ্রো বা জোড়া; ধরেই নিলাম স্কুল ক্রিকেটে সেটা খুব সাধারণ ব্যাপার, এবং প্রতিটি নন-বাউন্ডারি বলে তিনি গড়ে ১ রান নিয়েছেন। এটা অসম্ভব রকম উদার অনুমান।

তাহলে বাউন্ডারি থেকে আসতে হবে অন্তত ১১৩ − (৬৬ − b) রান। যদি সব বাউন্ডারি চার হয়, তাহলে ৪b ≥ ৪৭ + b, অর্থাৎ ৩b ≥ ৪৭, অর্থাৎ b ≥ ১৫.৬৭ — মানে ন্যূনতম ১৬টি চার। যদি বাউন্ডারিগুলোর গড় মান ৪.৫ হয় (চার আর ছয়ের মিশ্রণ), তাহলে ৪.৫b ≥ ৪৭ + b, অর্থাৎ ৩.৫b ≥ ৪৭, অর্থাৎ b ≥ ১৩.৪৩ — মানে ন্যূনতম ১৪টি বাউন্ডারি।

এই ১৪ সংখ্যাটা আমি পর্যবেক্ষণ হিসেবে বিশ্বাস করি না। আমি এটাকে সীমা হিসেবে বিশ্বাস করি — ইনিংসটা এর নিচে নামতে পারে না, কারণ গণিত নামতে দেয় না।

এর অর্থ পরিষ্কার। ১১৩ রানের অন্তত ৫৬ থেকে ৬৪ রান এসেছে সীমানা থেকে। ইনিংসটা বাউন্ডারি-চালিত, স্ট্রোক-রোটেশন-চালিত নয়। এক-দুই রানের ফার্মে গড়া কোনো ইনিংস ৬৬ বলে ১১৩ পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে না, কারণ ৬৬ বলে এক-দুই করে সর্বোচ্চ ১৩২ হলেও বাস্তবে সেটা অসম্ভব — কেউ টানা ৬৬ বল এক-দুই খেলে না।

এখানেই প্রথম উপসংহারটা দাঁড়ায়, এবং সেটা প্রশংসা নয়, কাঠামোগত observation: এই ইনিংসটা আক্রমণের ইনিংস। ব্যাটার বল ছেড়ে দিয়ে টিকে থাকার পথে হাঁটেননি, তিনি সীমানা খুঁজেছেন।

ডট বলের সহনশীলতা

এবার উল্টো দিক থেকে দেখি। ১৭১.২ স্ট্রাইক রেট মানে এই নয় যে ইনিংসে ডট বল ছিল না। বরং এর ভেতরে বেশ ভালো সংখ্যক ডট বল লুকিয়ে থাকতে পারে।

ধরুন, ইনিংসে ১৬টি চার আর ২টি ছয় — মোট ১৮টি বাউন্ডারি, ৭৬ রান। বাকি ৪৮ বলে ৩৭ রান, অর্থাৎ বলপ্রতি ০.৭৭। এই ৪৮ বলের মধ্যে ১৫ থেকে ২০টি ডট থাকলেও হিসাব মিলে যায়। উল্টো দিকে ধরুন, ১২টি চার আর ২টি ছয় — ৬০ রান, ১৪ বল। বাকি ৫২ বলে ৫৩ রান, বলপ্রতি ১.০২। এখানেও ১০ থেকে ১৫টি ডট অনায়াসে ঢুকে পড়ে।

অর্থাৎ, একটা ১৭১.২ স্ট্রাইক রেট দেখে কেউ বলতে পারবে না ব্যাটার বল মিস করেননি, নাকি মিস করেছেন কিন্তু যেগুলো মিস করেছেন সেগুলো ডট, আর যেগুলো ছুঁয়েছেন সেগুলো সীমানায় পাঠিয়েছেন। স্ট্রাইক রেট এই দুই ধরনের ইনিংসকে আলাদা করতে পারে না। এটাই এই মেট্রিকের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, আর এই দুর্বলতাটা আমি বারবার দেখেছি।

আমার নোটবুকে ২০১৬-১৭ প্রিমিয়ার লিগের একটা পাতা আছে। বার্নলি ওই মৌসুমে ৩৪.৭ xG থেকে ৩৯ গোল করেছিল। কেউ কেউ বলেছিলেন এটা ডাইসের দক্ষতা। আমি তখন লিখেছিলাম, এটা দক্ষতা নয়, এটা ওভারপারফরম্যান্স — আর ওভারপারফরম্যান্স পুনরাবৃত্তি হয় না। কিন্তু ওদের লো-ব্লক, পিপিডিএ ১৩.৪, সেটা পুনরাবৃত্তি হয়েছিল। সংখ্যাটা ভুল ছিল না; সংখ্যাটা একটা ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল। এখানেও তাই — ১৭১.২ ভুল নয়, কিন্তু ১৭১.২ আমাদের যে প্রশ্নের উত্তর দিতে বলছে, সেটার উত্তর তার কাছে নেই।

ফরম্যাটের অজানা: একই সংখ্যা, দুই অর্থ

এখানে একটা জিনিস আছে যেটা আমি এই পুরো আলোচনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য-শূন্যতা বলে মনে করি। ফরম্যাট।

ধরুন এটা টি-টোয়েন্টি বা কুড়ি ওভারের স্কুল ম্যাচ। তাহলে ৬৬ বল মানে ইনিংসের ৫৫ শতাংশ বল। ১৭১.২ স্ট্রাইক রেট একটা ভালো ইনিংস, কিন্তু প্রতি মৌসুমে শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটে এমন ইনিংস কয়েক ডজন হয়।

ধরুন এটা পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ। তাহলে ৬৬ বল মানে ইনিংসের মাত্র ১১ ওভার। পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে ১৭১ স্ট্রাইক রেট — যেখানে ১০০ স্ট্রাইক রেটই আক্রমণাত্মক হিসেবে গণ্য হয় — সেটা একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন শ্রেণির ঘটনা। লিস্ট-এ ক্রিকেটে ৬৬ বলে ১১৩ প্রায় শোনা যায় না।

একই দুটো সংখ্যা, ফরম্যাট বদলালে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা বর্ণনা করে। আর কোন ফরম্যাট, সেটা মূল পোস্টে লেখাই নেই। এটাই মেট্রিক-আমদানের সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতা — আমরা সংখ্যাটা নিয়ে নিই, কিন্তু সংখ্যাটা কোন দুনিয়ায় বাস করছে সেটা জিজ্ঞেস করি না।

একই সমস্যা ভেন্যুতেও। সেন্ট পিটার্স কলেজ গ্রাউন্ড মানে স্বাগতিক দলের মাঠ। যদি ড্যানিয়েল সেন্ট পিটার্সের খেলোয়াড় না হন, তাহলে ইনিংসটা অ্যাওয়ে — অপরিচিত পিচ, প্রতিপক্ষের দর্শক, স্বাগতিক সুবিধা প্রতিপক্ষের কাছে। স্কুল ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা ছোট নয়। কিন্তু এটা আমার অনুমান, তথ্য নয়। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা কম। আমি এটাকে সিদ্ধান্তে না নিয়ে শুধু নোট করে রাখছি।

সেন্ট পিটার্স, কোয়াড্রাঙ্গুলার, এবং স্কুল ক্রিকেটের অর্থনীতি

সেন্ট পিটার্স কলেজ কলম্বোর বাম্বালাপিটিয়ায়, শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটের চিরাচরিত শক্তিকেন্দ্রগুলোর একটা। সেন্টস' কোয়াড্রাঙ্গুলার নামটা বলছে এটা চার দলের আমন্ত্রণমূলক আসর, সম্ভবত “সেন্ট” নামধারী প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে — সেন্ট জোসেফ, সেন্ট সেবাস্টিয়ান এই তালিকায় থাকতে পারে, তবে মূল পোস্টে সেটার উল্লেখ নেই।

এই টুর্নামেন্টের অর্থনীতি বুঝতে হলে একটা জিনিস মাথায় রাখতে হবে — এখানে ব্রডকাস্ট রাইটস নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, বেতন নেই, নিলাম নেই। তাহলে এখানে বাণিজ্য কোথায়? উত্তরটা হলো দর্শনীয়তা। ক্লিপটা তৈরি হয়েছে ভিউ পাওয়ার জন্য, এবং ক্লিপটা প্রচারিত হয়েছে কারণ ভিউ পাওয়া যায়। যে জিনিসটা এখানে বিক্রি হচ্ছে সেটা ক্রিকেট নয়, মনোযোগ।

এটা কোনো নেতিবাচক কথা নয়। বরং এটা এই যুগের একটা বাস্তবতা। স্কুল ক্রিকেটের হাইলাইট ক্লিপ এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হাইলাইট ক্লিপের একই পাইপলাইনে চলে। পার্থক্য শুধু দর্শকের সংখ্যায়।

কিন্তু এই বাণিজ্যিক কাঠামোর একটা সরাসরি ফল আছে বিশ্লেষণের ওপর। যেখানে ভিউই মূল লক্ষ্য, সেখানে ভাষা অতিরঞ্জিত হয়। “magnificent”, “outstanding”, “a knock to remember” — এই শব্দগুলো কোনো মূল্যায়ন নয়, এগুলো প্যাকেজিং। প্যাকেজিং থেকে আমি কিছুই নিই না।

শ্রীলঙ্কার স্কুল পাইপলাইন, এবং বাংলাদেশের নীরবতা

শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট শুধু স্কুল ক্রিকেট নয়। ১৮৭৯ সাল থেকে চলা রয়্যাল–থমিয়ান, বিংশ শতকের তিরিশের দশক থেকে চলা ব্যাটল অব দ্য সেন্টস — এই ম্যাচগুলোতে দর্শক আসে হাজার হাজার, সংবাদপত্রে ফলাফল ছাপা হয়, পুরনো খেলোয়াড়রা ফিরে আসেন। এই প্রতিষ্ঠানগুলো থেকেই শ্রীলঙ্কার জাতীয় দলের বড় অংশ এসেছে ঐতিহাসিকভাবে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে শুরু হওয়ার পর সেই পথটা আরও স্পষ্ট হয়েছে — স্কুল → ঘরোয়া → এলপিএল → জাতীয় দল।

এখানেই আমার দ্বিতীয় কাঠামোগত observation, এবং এটা ড্যানিয়েল সম্পর্কে নয়, আমাদের সম্পর্কে।

বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৮ বা স্কুল পর্যায়ের ক্রিকেটে প্রতি মৌসুমে ৬৬ বলে ১১৩-এর কাছাকাছি ইনিংস নিশ্চয়ই হয়। কিন্তু সেগুলোর বল-বাই-বল স্কোরকার্ড প্রকাশ্যে আসে না, হাইলাইট ক্লিপ তৈরি হয় না, কোনো স্কাউটের ফিডে পৌঁছায় না। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট একটা পাবলিক আর্টিফ্যাক্ট তৈরি করে; আমাদের স্কুল ক্রিকেট স্মৃতিতে তৈরি হয়।

তফাতটা প্রতিভার নয়, নথিভুক্তির। এবং নথিভুক্তির তফাত দীর্ঘমেয়াদে প্রতিভার তফাতেও পরিণত হয়, কারণ যে ইনিংস কেউ দেখতে পায় না, সেটা কাউকে নির্বাচিত করে না।

রংপুরের পাঠ: দেরি আর নির্ভরযোগ্যতার বাণিজ্য

আমার একটা পুরনো বাক্য আছে, যেটা আমি বহুবার লিখেছি — “In Rangpur, the signal arrived late but it arrived clean.” রংপুরে সিগন্যাল দেরিতে আসে, কিন্তু পরিষ্কার আসে।

এই বাক্যটার ভেতরে একটা অনুমান লুকিয়ে আছে যেটা আমি আজ পর্যন্ত সচেতনভাবে লিখিনি: দেরি আর নির্ভরযোগ্যতার মধ্যে একটা বাণিজ্য আছে। আপনি অপেক্ষা করেন, বিনিময়ে পরিচ্ছন্ন তথ্য পান। স্কোরকার্ড তিন দিন পরে আসে, কিন্তু আসার সময় প্রতিটি ঘর পূরণ করে আসে।

এই ক্লিপটা সেই বাণিজ্যকে উল্টে দিয়েছে। এখানে দেরি শূন্য — ইনিংস শেষ হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ক্লিপটা হাতে। কিন্তু পরিচ্ছন্নতাও শূন্য — তারিখ নেই, ফরম্যাট নেই, বোলার নেই, ফল নেই।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি ধরে নিয়ে চলেছি দ্রুততা আর নির্ভরযোগ্যতা একই দিকে চলে। এই ক্লিপটা প্রমাণ করছে সেটা ভুল। সোশ্যাল মিডিয়া দ্রুততাকে অসীম করেছে এবং নির্ভরযোগ্যতাকে শূন্যে নামিয়েছে, এবং এই দুটোকে একসাথে করেছে একই আর্টিফ্যাক্টে।

এটাই এই নিবন্ধের আসল আবিষ্কার। ড্যানিয়েলের ১১৩ কোনো নতুন তথ্য দেয় না। কিন্তু ক্লিপটার আকৃতিটা একটা নতুন তথ্য দেয় — স্কুল ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা এখন এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছেছে যেখানে সবচেয়ে দ্রুত পৌঁছানো তথ্যটাই সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য।

হাইলাইট ক্লিপ: তিন স্তরের ফিল্টার

এখন পরিসংখ্যানের সবচেয়ে প্রিয় যে ভুলটা এখানে ঘটছে, সেটার কথা বলি।

আমরা একটা ক্লিপ দেখছি। কিন্তু এই ক্লিপটা একবার ফিল্টার হয়নি, তিনবার হয়েছে। প্রথম স্তর — এটা একজন ব্যাটারের একটা মৌসুমের সেরা ইনিংস হতে পারে, কিংবা সেরা কয়েকটার একটা। দ্বিতীয় স্তর — এই ইনিংসের ভেতর থেকেও সেরা শটগুলো বেছে নেওয়া হয়েছে; যেগুলো ডট গেছে, যেগুলো এজ করেছে, সেগুলো ক্লিপে নেই। তৃতীয় স্তর — যে প্ল্যাটফর্ম ক্লিপটা প্রকাশ করছে, সে ঠিক করেছে কোন ক্লিপটা প্রকাশ করবে।

তিনবার ফিল্টার হওয়া একটা নমুনা থেকে আমরা ব্যাটারের সামর্থ্য সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছি। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা ভয়ানক। আমরা একটা বিতরণের লেজ দেখছি, আর তার নাম দিচ্ছি গড়।

একটা উদাহরণ দিই। ধরুন কোনো ব্যাটার সারা মৌসুমে ৭০০ বল খেলেছেন, স্ট্রাইক রেট ১১৫। তার মধ্যে একটা ইনিংসে তিনি ৬৬ বলে ১৭১ করেছেন। ক্লিপটা ওই ৬৬ বলের। আমাদের চোখ যা দেখছে সেটা তার ক্যারিয়ারের ৯ শতাংশ, এবং সেই ৯ শতাংশেরও সবচেয়ে উজ্জ্বল ৩০ শতাংশ। এই নমুনা থেকে তার সম্পর্কে কোনো সাধারণ সিদ্ধান্ত টানা যায় না — শুধু এটুকু বলা যায় যে তার মধ্যে এই ধরনের একটা ইনিংস তৈরি করার সামর্থ্য আছে। সামর্থ্য আর ধারাবাহিকতা দুটো আলাদা জিনিস, এবং ক্রিকেটের ইতিহাস সামর্থ্য থাকা অগণিত ব্যাটার দিয়ে ভরা যারা ধারাবাহিক হতে পারেননি।

পরিচয়ের প্রশ্ন: শেভন ড্যানিয়েল কে?

এখানে আমাকে সাবধানে হাঁটতে হবে, কারণ মূল পোস্টে শুধু একটা নাম আছে।

আমার জানামতে শ্রীলঙ্কার শেভন ড্যানিয়েল একজন বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার, যিনি অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে শ্রীলঙ্কার হয়ে খেলেছেন এবং লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে সুযোগ পেয়েছেন। কিন্তু এটা আমার পেছনের জ্ঞান, মূল পোস্টে নেই, এবং একই নামের অন্য কেউও থাকতে পারেন। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি, বড়জোর।

এই অনিশ্চয়তাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এর ওপর ইনিংসটার অর্থ পুরো উল্টে যায়।

যদি তিনি এলপিএল-অভিজ্ঞ সেই ব্যাটার হন, তাহলে স্কুল বা আমন্ত্রণমূলক আসরে তার ১১৩ রান কোনো আবিষ্কার নয়। এটা একজন প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়ের দুর্বল আক্রমণের বিপক্ষে ভালো পারফরম্যান্স। সেক্ষেত্রে ইনিংসটা তার আপেক্ষিক অবস্থান কম দেখায়, বেশি নয়।

আর যদি তিনি অখ্যাত স্কুলছাত্র হন, তাহলে এটা একটা সত্যিকারের সংকেত — পাইপলাইনের নিচ থেকে কেউ মাথা তুলছে।

দুই ক্ষেত্রেই সংখ্যাটা এক, ১১৩ (৬৬)। কিন্তু অর্থটা বিপরীত। আর এই পার্থক্যটা নির্ধারণ করতে পারে একটা তথ্য যেটা আমাদের কাছে নেই।

পিপিডিএ জার্মানিকে ধরতে পারেনি

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরেছিল। আমার মডেলে ওই ম্যাচে জার্মানির ছিল ৭২ শতাংশ পজেশন, ২৬টি শট, ২.৪ xG — এবং রেস্ট-ডিফেন্স পিপিডিএ ৮.১, যেটা তাদের কাউন্টার-অ্যাটাকে উন্মুক্ত করে দিয়েছিল। টুর্নামেন্ট শুরুর আগে আমার র্যাঙ্কিংয়ে জার্মানি সাতে ছিল, শীর্ষ তিনে নয়। গ্রুপ পর্বের আগেই আমি তাদের বিদায়ের পূর্বাভাস দিয়েছিলাম, এই যুক্তিতে যে ২০১৭ কনফেডারেশনস কাপের ডেটা তাদের প্রেসিং তীব্রতার পতনটাকে ঢেকে রেখেছিল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম শিখেছিলাম, যেটা আজও আমার ডেস্কের দেয়ালে টাঙানো — “PPDA did not predict Germany.”

কেন পারেনি? কারণ পিপিডিএ একটা মেট্রিক, যেটা ক্লাব ফুটবলের নির্দিষ্ট একটা স্তরে ক্রমাঙ্কিত হয়েছিল। সেটাকে জাতীয় দলের টুর্নামেন্টে নিয়ে যেতে হলে একটা অনুবাদ-নিয়ম দরকার ছিল — ভিন্ন ম্যাচ-ঘনত্ব, ভিন্ন প্রস্তুতি-সময়, ভিন্ন কোচিং-কাঠামো। আমি সেই নিয়মটা লিখিনি, শুধু সংখ্যাটা নিয়ে গিয়েছিলাম। মেট্রিকটা ব্যর্থ হয়নি; অনুবাদটা ব্যর্থ হয়েছিল।

এখন এখানে ফিরি। স্কুল পর্যায়ের স্ট্রাইক রেটকে সিনিয়র পর্যায়ের সামর্থ্যে অনুবাদ করার কোনো নিয়ম পৃথিবীতে নেই। কেউ কখনও হিসাব করেনি — শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটে ১৭০+ স্ট্রাইক রেট থাকা ব্যাটারদের কত শতাংশ পরে ঘরোয়া লিস্ট-এ বা এলপিএলে একই গতিতে স্কোর করেছেন। এই রূপান্তর-গুণাঙ্কটা ছাড়া ১১৩ (৬৬) থেকে ভবিষ্যতের কোনো অনুমান টানা মানে ২০১৮ সালের আমার ভুলটা আরেকবার করা।

কনট্রারিয়ান: ১৭১.২ ব্যাটারের মাপ নয়, ফাঁকফোকরের মাপ

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর।

সবাই ১৭১.২-কে ব্যাটারের সামর্থ্যের প্রমাণ হিসেবে পড়ছে। আমি উল্টোটা পড়ি। ১৭১.২ ব্যাটারের উচ্চতা মাপে না; এটা ব্যাটার আর আক্রমণের মধ্যেকার দূরত্ব মাপে।

স্কুল পর্যায়ে এই দূরত্বটা কাঠামোগতভাবেই বেশি। একটি আসরে চারটি দল, প্রতিটি দলে দু-তিনজন ভালো বোলার, বাকিরা অপেশাদার। একজন সত্যিই ভালো ব্যাটার যখন এই মিশ্রণের মুখোমুখি হন, ঠিক এই ধরনের সংখ্যা তৈরি হয় — ৬৬ বলে ১১৩, চোদ্দো-ষোলোটা বাউন্ডারি, মাঝে কয়েকটা ডট। এটা ব্যাটারের অসাধারণত্বের প্রমাণ নয়; এটা আসরের বোলিং-গভীরতার প্রমাণ।

এই ইনিংসটা যদি আমাকে টুর্নামেন্ট সম্পর্কে কিছু বলে, সেটা হলো — এই কোয়াড্রাঙ্গুলারে বোলিং মান যথেষ্ট অসম, এবং একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার সেটাকে কাজে লাগাতে পেরেছেন। সেটাও একটা তথ্য, শুধু অন্য তথ্য।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্ট আরও সরল। ম্যাচের ফল আমাদের জানা নেই। ১১৩ রান যদি হারানো চেজে হয়, তাহলে সেটা একটা জিনিস। যদি জেতা ম্যাচে হয়, তাহলে আরেকটা জিনিস। যদি ডেড রাবার হয়, তাহলে তৃতীয় জিনিস। স্কোরকার্ডের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটা কখনও ব্যাটারের লাইন নয় — সেটা হলো ম্যাচের অবস্থা। সেই লাইনটা এখানে নেই।

তৃতীয়টা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, এবং এটা ড্যানিয়েল সম্পর্কে নয়। এই ক্লিপটা যদি সত্যিই সেন্টস' কোয়াড্রাঙ্গুলারের মতো একটা স্কুল আসরের হয়ে থাকে, তাহলে এর অর্থ হলো শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট এতটাই নথিভুক্ত যে একটা ৬৬ বলের ইনিংস আন্তর্জাতিক মিডিয়া-স্রোতে ভেসে ওঠে। বাংলাদেশে একই ইনিংস হলে সেটা কারও ফিডে পৌঁছাত না। আমাদের যে সংকেতটা নেই, সেটা প্রতিভার সংকেত নয় — নথিভুক্তির সংকেত। এটা আমার নিজের দেশ সম্পর্কে আমার সবচেয়ে কম আরামদায়ক সিদ্ধান্ত, এবং আমি এটা এড়িয়ে যেতে পারছি না।

যা আমরা বলতে পারি না

এই জায়গায় থেমে একটা তালিকা করা দরকার, কারণ সততা মানে এটাও বলা যে কী জানি না।

ফরম্যাট — অজানা। তারিখ — অজানা। বোলারদের পরিচয় ও মান — অজানা। টস — অজানা। টার্গেট — অজানা। ফলাফল — অজানা। ড্যানিয়েল নট আউট ছিলেন কি না — অজানা। পিচের ধরন, ঘাস, আবহাওয়া, ডিউ — অজানা। কোনো স্বতন্ত্র সূত্রে স্কোরটা যাচাই হয়েছে কি না — জানা নেই, বরং সম্ভবত হয়নি, কারণ মূল পোস্টে কোথাও কোনো সূত্রের উল্লেখ নেই।

ডেটা সাংবাদিকতায় এই তালিকাটা লেখার অভ্যাস আমার একটা প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা। কারণ সহজ পথটা হলো দুটো সংখ্যা নিয়ে গল্প বানানো। কঠিন পথটা হলো স্বীকার করা যে সংখ্যাটা একটা দরজা, ঘর নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো: যে ইনিংসের কোনো দাম নেই

এই লেখাটা যখন লিখছি, চলছে একটা ট্রান্সফার উইন্ডো। উইন্ডোর ভাষা আলাদা — রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের মুভমেন্ট, মেডিক্যাল। উইন্ডোতে প্রতিটা জিনিসের একটা দাম থাকে, অন্তত একটা অনুমানের দাম।

এই আইটেমে কোনো চুক্তি নেই, ক্লাব নেই, এজেন্ট নেই, কোনো অঙ্ক নেই।

এটা নিজেই একটা তথ্য, যদিও একটা নেতিবাচক তথ্য। যে ইনিংসের কোনো দাম নেই, সেটা হয় খুব তাড়াতাড়ি দাম পায়, নয়তো অনেক দেরিতে পায় — মাঝের কোনো জায়গা নেই। হয় কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কয়েক মাসের মধ্যে তাকে স্কোয়াডে নেবে, নয়তো এই ক্লিপটা ডিজিটাল আর্কাইভে পড়ে থাকবে এবং পাঁচ বছর পরে কেউ সেটা খুঁজেও পাবে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব আর তথ্যের পার্থক্য বোঝা যায় একটা সহজ নিয়মে — কাগজপত্র আছে কি নেই। কাগজপত্র থাকলে সেটা তথ্য। কাগজপত্র না থাকলে সেটা গুজব, যতই সুন্দরভাবে উপস্থাপিত হোক। এই ক্লিপটা সেই মানদণ্ডে সবচেয়ে নিচের স্তরে বসে।

ঝুঁকির হিসাব

এখন ঝুঁকিগুলো সাজিয়ে নিই, কারণ বিশ্লেষণের শেষ কাজটা সবসময় ঝুঁকি-নিরূপণ।

প্রধান ঝুঁকি অতিরঞ্জন। ৬৬ বলের একটা স্কুল ইনিংসকে সিনিয়র সামর্থ্যের প্রমাণ হিসেবে পড়া — এই ঝুঁকির মাত্রা উচ্চ, সম্ভাবনাও উচ্চ। এটাই সবচেয়ে বড় বিপদ, এবং এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা মানুষের স্বাভাবিক প্রবণতা।

দ্বিতীয় ঝুঁকি অযাচাইকৃত প্রতিপক্ষের মান। বোলাররা কারা ছিলেন, কতটা ভালো ছিলেন — এটা না জেনে ১৭১.২-এর তুলনামূলক অর্থ নির্ধারণ করা যায় না। মাঝারি মাত্রা।

তৃতীয় ঝুঁকি হাইপ-চক্র। একটা ক্লিপ থেকে “উদীয়মান তারকা” বর্ণনা তৈরি হওয়া। মাঝারি মাত্রা, মাঝারি প্রভাব।

চতুর্থ ঝুঁকি যাচাইয়ের ফাঁক। মূল পোস্টে কোনো সূত্র নেই, তাই স্কোরটা স্বতন্ত্রভাবে নিশ্চিত নয়। মাঝারি মাত্রা।

আর যে ঝুঁকিগুলো নেই সেগুলোও বলে রাখা দরকার — আঘাতের কোনো সংকেত নেই, ওয়ার্কলোডের কোনো তথ্য নেই, দুর্নীতির কোনো ইঙ্গিত নেই, শাসন-ব্যবস্থার কোনো প্রশ্ন নেই। সামগ্রিক ঝুঁকি মাঝারি, এবং ঝুঁকিটা অস্তিত্বগত নয়, প্রমাণগত।

কী দেখতে হবে: ট্রিগার শর্ত

এখন সেই অংশটা, যেটা আমার মতে একটা বিশ্লেষণের একমাত্র কার্যকর অংশ — ভবিষ্যতে কী ঘটলে এই ইনিংসটার ব্যাখ্যা বদলে যাবে।

প্রথম ট্রিগার: স্তর পরিবর্তন। যদি ড্যানিয়েল ঘরোয়া লিস্ট-এ বা এলপিএলে সুযোগ পান এবং সেখানে ধারাবাহিকভাবে স্কোর করেন, তাহলে এই ৬৬ বলের ইনিংসটা “হাইলাইট” থেকে “প্রাথমিক প্রমাণ”-এ উন্নীত হবে। সময়সীমা — ৬ থেকে ১৮ মাস।

দ্বিতীয় ট্রিগার: যাচাই। যদি টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল রেকর্ড বা কোনো নির্ভরযোগ্য স্কোরকার্ড সূত্রে ১১৩ (৬৬) নিশ্চিত হয়, এবং ফরম্যাট ও প্রতিপক্ষের পরিচয় জানা যায়, তাহলে সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা মুছে যাবে।

তৃতীয় ট্রিগার: পরিচয় ও বয়স। যদি নিশ্চিত হয় তিনি কোন স্তরের খেলোয়াড় এবং তাঁর বয়সকাঠামো কী, তাহলে বোঝা যাবে ইনিংসটা “আবিষ্কার” নাকি “প্রত্যাশিত”।

চতুর্থ ট্রিগার: প্রতিপক্ষের মান। টুর্নামেন্টের রোস্টার ও বোলিং ডেটা পাওয়া গেলে বোঝা যাবে ১৭১.২ আসলে কতটা কঠিন ছিল।

এই চারটার কোনোটাই এখন নেই। তাই আমার সিদ্ধান্তও নেই।

শেষ কথা: একটা প্রশ্ন, একটা দাবি

আমি জানি না শেভন ড্যানিয়েল সিনিয়র ক্রিকেটে পৌঁছাবেন কি না। কেউ জানেন না, এবং যে কেউ জানার দাবি করেন তিনি সংখ্যার বদলে গল্প বিক্রি করছেন।

যা আমি জানি, সেটা এই — ৬৬ বল একটা ইনিংস, একটা ক্যারিয়ার নয়। আর একটা ক্লিপ একটা ইনিংসেরও সম্পূর্ণ ছবি নয়, সেটা একটা ইনিংসের সবচেয়ে সুন্দর কয়েকটা ফ্রেম।

তবু এই ক্লিপটা আমাকে একটা জিনিস দিয়েছে যেটা দামি। এটা আমাকে দেখিয়েছে যে স্কুল ক্রিকেটের তথ্য-প্রবাহ এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে যেখানে সবচেয়ে দ্রুত পৌঁছানো সংখ্যাটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা। আগে আমাদের সমস্যা ছিল তথ্য দেরিতে আসে। এখন সমস্যা হলো তথ্য সবার আগে আসে, কিন্তু প্রেক্ষাপট কখনও আসে না।

প্রশ্নটা তাই ড্যানিয়েল সম্পর্কে নয়। প্রশ্নটা হলো — আমরা কি এমন একটা খেলা তৈরি করছি যেখানে ৬৬ বলের সৌন্দর্য সবার আগে পৌঁছায়, আর ওই ৬৬ বলের বোলার কে ছিলেন সেটা কেউ কখনও জিজ্ঞেস করে না?