শ্বশুর-খাতায় আজহারউদ্দিন: উইজডেনের কুইজ যে সত্যটি বলে না

রাত একটা। ফোনের স্ক্রিনে উইজডেনের একটা পাতা খোলা। প্রশ্নটা সাদা-কালোয় সাজানো: কোন টেস্ট অধিনায়কের ছেলে টেনিস কিংবদন্তি সানিয়া মির্জার বোনকে বিয়ে করেছেন? আমি চার সেকেন্ডে উত্তর দিলাম — মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন। উত্তরটা এত দ্রুত বেরিয়ে এল যে আমি নিজেই এক মুহূর্ত থমকে গেলাম। একই গতিতে আমার মাথা বলতে পারল না, ১৯৯৬ সালের দিল্লিতে ওই মানুষটা কত রান করেছিলেন, কোন পায়ে ভর দিয়ে কভারের ওপর দিয়ে চালিয়েছিলেন, কিংবা তিনি কতগুলো টেস্টে দেশকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। বিয়ের সূত্রটা সঙ্গে সঙ্গে হাজির হয়ে গেল। ব্যাটের সংখ্যাগুলো এল না। স্ট্যান্ড খালি হয়ে যাওয়ার পরেও আমি ঢোলের শব্দ শোনার জন্য কান পেতে থাকি। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচে উত্তর গ্যালারি ভর্তি ছিল আট হাজার মানুষ; একজন কিশোর ফাটা বেস ঢোলে টানা নব্বই মিনিট ৪/৪ তাল ধরে রেখেছিল; ৮৭তম মিনিটের হেডারে খেলা ১-১ হলো। স্কোরলাইন ছেড়ে আমি বারোশো শব্দ লিখেছিলাম সেই ঢোল, সেই কিশোর আর গ্যালারির একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া নিয়ে। আজকের কুইজ পাতা আমাকে একই কথা মনে করাচ্ছে: আর্কাইভ যা মনে রাখে, আর গ্যালারি যা মনে রাখে — এই দুই স্মৃতির মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, আর সেই ফাঁকাটাই আসল গল্প। এই পাতায় কোনো ম্যাচ নেই। কোনো দল বাছাই নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো নিয়ম বদলায়নি। এটা একটা কুইজ — প্রোডাক্ট পাতা, যার কাজ পাঠককে ওই পাতায় ধরে রাখা আর পরের পাতায় টেনে নেওয়া। উইজডেন ১৮৬৪ সাল থেকে উইজডেন ক্রিকেটার্স অ্যালমানাক প্রকাশ করছে; ক্রিকেটের রেফারেন্স-রেকর্ড হিসেবে তার জায়গা সংবাদপত্রের ব্রেকিং নিউজ ডেস্কের চেয়ে আলাদা। এই পাতাটাই তার প্রমাণ। কুইজের পাঁচটা বিষয় — টেস্ট অধিনায়ক, শ্রীলঙ্কার হয়ে টেস্ট রান, প্রতিটি দলের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস, কনিষ্ঠতম টেস্ট উইকেটশিকারি, আর বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি। পাঁচটাই টেস্ট। একটাও ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি নেই। এই ফরম্যাট-সংকেতটা একমুখী, আর সেটা দৈব নয়। টেস্ট-প্রথম সম্পাদনা মানে আর্কাইভ-চালিত সম্পাদনা — যেখানে স্মৃতি সাজানো হয় রেকর্ডের ধার ঘেঁষে, হাইলাইটের ধার ঘেঁষে নয়। যে প্রকাশনা নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রেখেছে একশো ষাট বছরের বেশি সময় ধরে, তার পক্ষে হঠাৎ স্প্রিন্ট-ক্রিকেটের ভাষায় কথা বলা অসম্ভব কিছু নয়, কিন্তু অপ্রয়োজনীয়। পাতায় একটা কারিগরি নির্দেশ আছে — কুইজ না খুললে পেজ রিফ্রেশ করুন। মানে উত্তরগুলো লেখার ভেতরে নেই, আছে কোনো এমবেড করা উইজেটে। ফলে উত্তরগুলো সার্চ ইঞ্জিনে ইনডেক্স হয় না; পাঠককে পেজে থামতেই হয়। এই একটা বাক্য পুরো ব্যবসায়িক মডেলটা বলে দেয়। কুইজের বিষয়বস্তু ‘ক্রিকেটার্স-ইন-ল’ — ক্রিকেটারেরা যাঁরা বিয়ের সূত্রে পরস্পরের আত্মীয়। চারটা শ্রেণিতে ভাগ করা হয়েছে: ক্রিকেটারের সঙ্গে ক্রিকেটারের বিয়ে, ক্রিকেটারের সঙ্গে ক্রিকেটারের ভাইবোনের বিয়ে, ইত্যাদি। শেষে একটা সংকেতও আছে — কিছু সম্পর্ক এই চার শ্রেণির বাইরে চলে যায়। ওই সংকেতটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয় জায়গা। সানিয়া মির্জা এই জালের কেন্দ্রীয় সেতু। ২০১০ সালের এপ্রিলে তিনি পাকিস্তানি অলরাউন্ডার শোয়েব মালিককে বিয়ে করেন; নিজে ছয়টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম জিতেছেন — তিনটি নারী ডাবলস, তিনটি মিশ্র ডাবলস। তাঁর বোন আনাম মির্জা ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে বিয়ে করেন মোহাম্মদ আসাদউদ্দিনকে, যিনি ভারতের সাবেক টেস্ট অধিনায়ক মোহাম্মদ আজহারউদ্দিনের ছেলে। এক পরিবারে ঢুকে পড়ল দুই দেশের দুই ক্রিকেট-পরিচয়, আর একটা টেনিস-পরিচয় সেতু হয়ে। কুইজের এই জালটা আসলে একটা ডেটা-স্ট্রাকচার। নোড হলো মানুষ, এজ হলো বিয়ে। সানিয়া মির্জা এই গ্রাফে দ্বিগুণ ভূমিকা নিয়ে বসে আছেন: তিনি নিজে ক্রিকেটার-ইন-ল (মালিকের স্ত্রী), আবার তিনিই সেই এজ যেটা ভারতীয় টেস্ট অধিনায়কের পরিবারকে পাকিস্তানি ক্রিকেটারের পরিবারের সঙ্গে জুড়ে দেয়। কুইজের চার শ্রেণি এই দ্বিগুণ ভূমিকা ধরতে পারে না। ওই ‘বাইরে চলে যায়’ সংকেতটা সম্ভবত এদিকেই ইশারা করছে। সূত্র-ভিত্তিক তালিকা সহজে পুরনো হয় না, কারণ রেকর্ড আর বিয়ে — দুটোই নির্দিষ্ট তারিখে আটকে থাকে। কিন্তু তালিকা একটা জিনিস চেপে দেয়: পেশার ভেতরের অসমতা। শোয়েব মালিক এই অসমতার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। তাঁর সাদা বলের রেকর্ড লম্বা ফরম্যাটের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী — টি-টোয়েন্টি আর ওয়ানডেতে যে ধারাবাহিকতা তিনি রেখেছেন, টেস্টে সেটা নেই। কুইজ এই অসামঞ্জস্যকে এক লাইনে গুটিয়ে দেয়: তিনি সানিয়া মির্জার স্বামী। ব্যাটসম্যান মালিক আর স্বামী মালিক — একই নাম, দুই আলাদা তথ্যসেট, দুই আলাদা পাঠ। আজহারউদ্দিনের ক্ষেত্রে সংখ্যাগুলো অন্য কথা বলে। ৯৯ টেস্টে ৬২১৫ রান, ২২টি সেঞ্চুরি, গড় প্রায় ৪৫ — ক্রিকইনফো স্ট্যাটস আর্কাইভে সংরক্ষিত রেকর্ড অনুযায়ী। নব্বইয়ের দশকের ভারতীয় মিডল অর্ডারে এটা উঁচু, কিন্তু শীর্ষ নয়। তেন্ডুলকরের ৫১, দ্রাবিড়ের ৩৬, গাভাস্কারের ৩৪ সেঞ্চুরির পাশে ২২টা সেঞ্চুরি তাঁকে ভারতের চিরকালীন তালিকার ওপরের ছয়জনের মধ্যে রাখে, সর্বোচ্চ ধাপে নয়। এই জায়গাটায় একটা সংশোধন দরকার। নব্বইয়ের দশকের ভারতীয় আইকনকে ফিরে দেখার সময় মিডিয়া প্রায়ই এক ধরনের তারার আভা জোগায়; পরিসংখ্যান সেই আভা মানে না। আজহারউদ্দিন দীর্ঘজীবী, নির্ভরযোগ্য, শৈলীতে আলাদা — কিন্তু পরিসংখ্যানের দিক থেকে দ্বিতীয় ধাপের টেস্ট গ্রেট। এটা ছোট করে বলা নয়, বরং সঠিক জায়গায় বসানো। ফরম্যাট আলাদা রাখা এখানে বাধ্যতামূলক। তাঁর টেস্ট গড় প্রায় ৪৫, ওয়ানডে গড় প্রায় ৩৭ আর স্ট্রাইক রেট প্রায় ৭৪ — এই দুই সংখ্যা সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প বলে। একটাকে দিয়ে অন্যটার দাবি দাঁড় করানো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ভুল। আজকের টি-টোয়েন্টির মাপকাঠিতে ৭৪ স্ট্রাইক রেট অচল; কিন্তু সেই তুলনা যুগ আর ফরম্যাট দুটোই মুছে দেয়, তাই তুলনাটা অর্থহীন। আরেকটা সংযোগ আছে যা কুইজের নকশাকে কৌতূহলী করে তোলে। বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির ইতিহাসের প্রথম সেঞ্চুরিটি ১৯৯৬ সালের দিল্লি টেস্টে আজহারউদ্দিনের ব্যাট থেকে এসেছিল — রেকর্ড বলছে ১৬৩। অর্থাৎ কুইজের পাঁচটা বিষয়ের দুটো সম্ভবত একই মানুষকে ঘিরে ঘুরছে। এটা দৈব মিল নাও হতে পারে; আর্কাইভ-ভিত্তিক সম্পাদনা প্রায়ই নিজের স্মৃতিচিহ্নগুলোতেই ফিরে যায়। তবু সবচেয়ে বড় নীরবতাটা অন্য জায়গায়। আজহারউদ্দিনের ক্যারিয়ার শেষ হয়েছিল পারফরম্যান্সের অবনতিতে নয় — ২০০০ সালে ম্যাচ-ফিক্সিং অভিযোগে আজীবন নিষেধাজ্ঞায়। ২০১২ সালে অন্ধ্রপ্রদেশ হাইকোর্ট সেই নিষেধাজ্ঞা বাতিল করে। এই পার্থক্যটা যেকোনো ফিরে-দেখার বিশ্লেষণে নির্ণায়ক: তিনি ব্যাট হাতে হারিয়ে যাননি, প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে মাঠের বাইরে চলে গিয়েছিলেন। কুইজ পাতা সেই অধ্যায় ছোঁয় না। বোঝা যায়, কেন ছোঁয় না — এটা পারিবারিক আনন্দের পাতা, বিতর্কের পাতা নয়। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমার একটা প্রশ্ন থাকা উচিত: যখন আর্কাইভ কোনো মানুষকে মনে রাখার জন্য একটা সূত্র বেছে নেয়, সেই বাছাইটা কী বলে দেয় আমরা কী মনে রাখতে চাই? শ্রীলঙ্কার টেস্ট রান নিয়ে কুইজের প্রশ্নটা আরেকটা স্তর খোলে। মাঝারি শক্তির বোর্ডের পরিসংখ্যান-পরিচয় প্রায়ই এক বা দুই প্রজন্মের ক্রিকেটারের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। কুমার সাঙ্গাকারার ক্ষেত্রে সংখ্যাটা প্রায় ১২৪০০ রান, গড় প্রায় ৫৭ — রেকর্ড অনুযায়ী। ওই প্রজন্ম মাঠ ছাড়লে একটা দৃশ্যমানতা-শূন্যতা তৈরি হয়, যদিও দলটা খেলা চালিয়ে যায়। এই শূন্যতাটা আমি চিনি। আমি ছোট দেশটিকে গুনেছি — ট্রফি দিয়ে নয়, মাঠ দিয়ে, গ্যালারির আচার দিয়ে, ঘরোয়া ক্রিকেটের মাইনে দিয়ে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই গণনার স্পষ্ট নকশা আছে: আন্তর্জাতিক স্টেজ নিভে গেলে ঘরোয়া মাঠ, বয়সভিত্তিক কোচ আর টেপ-বলের আয়োজকেরা খেলাটা বাঁচিয়ে রাখেন। শ্রীলঙ্কার সংখ্যাটা সেই একই সত্যের আরেক রূপ — দলের পরিচয় একটা নামের ওপর ঝুলে থাকে, নামটা চলে গেলে আর্কাইভ দলটাকে ভুলে যায়। আমার চোখে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই। ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারের যে ম্যাচ-ফি, তা দিয়ে একটা বিয়ের অনুষ্ঠানের ব্যয়ও ওঠে না। অথচ সেই ক্রিকেটারই আন্তর্জাতিক মাঠে দেশের প্রতিনিধিত্ব করেন। কুইজ তাঁকে চিনবে না, কারণ তাঁর সঙ্গে কোনো বিখ্যাত বিয়ের সূত্র নেই। আর্কাইভের দৃষ্টি সম্পর্কের দিকে ঝোঁকে, কাজের দিকে নয়। কুইজ-ফরম্যাটকে আমি অগ্রগতি হিসেবে দেখি না। এটা একটা সম্পাদকীয় ঝুঁকি-এড়ানোর কৌশল — অনেকটা ফুটবলে তিন ডিফেন্ডারের ফিরে আসার মতো, যেখানে চারজনের লাইন খোলা থাকলে যে সমালোচনা আসে, তার দায় ম্যানেজার নিতে চান না। কুইজেও একই যুক্তি: কোনো অবস্থান নিতে হয় না, কাউকে প্রশ্ন করতে হয় না, কেবল উত্তর মিলিয়ে নিতে হয়। পাঠক ব্যস্ত থাকেন, সম্পাদক নিরাপদ থাকেন। আর একটা কথা ডেটা নিয়ে। বিশ্লেষকদের একটা অংশ আজকাল ড্রেসিং রুমেও ঢুকে পড়েছেন; তাঁদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের প্রকৃত তাল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এই কুইজের উত্তর-চাবিটা ঠিক সেই ধরনের জিনিস: একটা সম্পর্ক সত্য, যাচাইযোগ্য, কিন্তু তার সঙ্গে ব্যাটিংয়ের ছন্দের কোনো যোগ নেই। তথ্য থাকল, তাল থাকল না। আজহারউদ্দিনের ৪৫ গড় একটা বাক্য, কিন্তু ১৯৯৬ সালের দিল্লির ওই ইনিংসটা একটা ঘটনা — স্পিনারকে পায়ের কাজ দিয়ে ভেঙে ফেলা, উইকেটের গভীরতা ব্যবহার, ড্রাইভের কোণ। কুইজ ঘটনাটা রাখে না, শুধু সূত্রটা রাখে। পাতার নকশা দুটো ট্র্যাক একসঙ্গে চালায়। রেকর্ড আর পরিসংখ্যান ডাকে সেই পাঠককে, যিনি সংখ্যা ভালোবাসেন; বিয়ে আর পরিবার ডাকে সেই পাঠককে, যিনি গল্প ভালোবাসেন। একই পাতায় দুই শ্রেণির পাঠক, দুই রকম থাকার সময়। এমবেড করা উইজেট উত্তর লুকিয়ে রাখে, ফলে পাঠককে পাতায় অপেক্ষা করতে হয় — আর সেই অপেক্ষার সময়টাই বিজ্ঞাপনদাতার কাছে বিক্রয়যোগ্য। ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ, তখন আমি নিরানব্বই দিনে পঞ্চাশটা খালি গ্যালারির ম্যাচ দেখেছি। ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচে গোল হলো চার, দর্শক শূন্য; কৃত্রিম দর্শক-শব্দ প্রায় ৭৫ ডেসিবেল মাপা হচ্ছিল। শিসের মাঝের নীরবতাটা তার চেয়ে অনেক তীক্ষ্ণ ছিল। শব্দটি মুছে যাওয়ার পরেই আমি তার আসল মাত্রা শুনেছি। কুইজের বেলায়ও তাই: যে প্রশ্নটা পাতায় নেই — নিষেধাজ্ঞা, বিচ্ছেদ, ঘরোয়া মাইনে — সেটাই আসল মাত্রা বলে দেয়। খরচের দিক থেকে দেখলে হিসাবটা সহজ। আর্কাইভ থেকে তোলা প্রশ্নে কোনো রিপোর্টিং লাগে না, ভ্রমণ লাগে না, সূত্র লাগে না। বিনিময়ের দিকে থাকে প্রথম-পক্ষের পাঠক-তথ্য আর নিউজলেটার ফানেলে ঢোকার পথ। লাভটা এখানেই, প্রতিবেদনের খরচে নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি সিলেট থেকে ডিজিটাল ডেস্কে বসে কভার করেছি। আইসল্যান্ডের জনসংখ্যা ৩৩৪,০০০, তারা আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করল; হ্যানেস হালদোরসন ৬৪তম মিনিটে মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন। ক্রোয়েশিয়া ৪.১ মিলিয়ন মানুষ নিয়ে ফাইনালে উঠল। সেই লেখায় আমি বুঝেছিলাম, ছোট জনসংখ্যা মানে ছোট গল্প নয় — বরং প্রতিটি ম্যাচ গ্রামের পুনর্মিলন হয়ে ওঠে। ক্রিকেটের আত্মীয়তা-জালও ঠিক তেমন: সংখ্যা কম, সংযোগ ঘন। টেস্ট-ভিত্তিক প্রশ্নের আয়ু দীর্ঘ, কারণ টেস্টের রেকর্ড ধীরে বদলায়। একটা ওয়ানডে সিরিজের পরিসংখ্যান এক মৌসুমেই পুরনো হয়ে যায়; একটা টেস্ট সেঞ্চুরির তালিকা দশক ধরে টেকে। উইজডেন এই ধীরতার ওপর দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই ধীরতাই তার ব্যবসায়িক সুরক্ষা। আত্মীয়তার এই জাল দক্ষিণ এশিয়ায় আরও ঘন, কারণ ক্রিকেট এখানে পারিবারিক পেশা হয়ে উঠেছে — বাবা কোচ, ছেলে খেলোয়াড়, ভাই সাংবাদিক, বোন স্কোরার। সেই জালে ঢুকলে একই পরিবারের চার-পাঁচজন ক্রিকেটার মিলে যান। কুইজ সেই ঘনত্বের সামান্য এক কোণ তুলে ধরে, বাকিটা ছেড়ে দেয়। একটা লেখার তথ্য-মূল্য তখনই তৈরি হয় যখন পাঠক কিছু নতুন জানেন। এই পাতায় নতুন তথ্য একটাই — বিয়ের সূত্র। বাকিটা পুনরাবৃত্তি, কেবল ইন্টারঅ্যাকশনের ভাষায় সাজানো। আমার ষোলো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দর্শক পুনরাবৃত্তি মুখস্থ করেন না, তাঁরা মুহূর্ত মুখস্থ করেন। এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি অন্ধ। আমরা বিয়েটা মনে রাখি, নিষেধাজ্ঞাটা মনে রাখি না। আমরা জামাই-সম্পর্কটা মনে রাখি, স্টাম্পের বাইরের বলটা মনে রাখি না। এটা ব্যক্তিগত ভুল নয়, আর্কাইভের গঠনগত প্রবণতা: বিয়ে একটা তারিখ, একটা ছবি, একটা অনুষ্ঠান — সহজে সংরক্ষণযোগ্য। আর ক্যারিয়ারের সমাপ্তি একটা প্রক্রিয়া, একটা আদালতের রায়, একটা নীরবতা — সংরক্ষণ করা কঠিন। দ্বিতীয় সমস্যা সময়ের। এই কুইজের ভিত্তি যে দাম্পত্য-জালটা, তার কেন্দ্রে থাকা মির্জা-মালিক সম্পর্ক ২০২৪ সালে বিচ্ছেদের খবরে পৌঁছায়। মানে পাতা যেদিন তৈরি হয়েছে, সেদিনের সত্য আজ আর পুরোপুরি সত্য নয়। চিরসবুজ কনটেন্ট বলে যা বিক্রি হয়, সেটা আসলে চিরসবুজ নয় — সম্পর্ক বদলায়, রেকর্ড বদলায় না। তৃতীয় কথা: এই গল্পটাকে দক্ষিণ এশিয়ার পারিবারিক নাটকে নামিয়ে আনা সহজ, আর লোভনীয়। আমি সেই পথে যাব না। এখানে আসল বিষয় পারিবারিক আবেগ নয়, প্রকাশনার কৌশল — কোন স্মৃতিকে সহজে প্যাকেজ করা যায় আর কোনটাকে কষ্ট করে রাখতে হয়। ছোট দেশের ক্রিকেটকে নিছক আবেগ আর অভাবের গল্পে নামিয়ে আনা যে ভুল, সেটাও এখানে প্রযোজ্য: এই পাতায় কৌশল আছে, বাজার আছে, হিসাব আছে। ২০২১ সালে সাকা প্রসঙ্গে আমি চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম ছত্রিশ ঘণ্টায়, বারোটি সমর্থকের বার্তা ধরে। সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, ব্যাজের ওজন মাপা যায় সমর্থকের কণ্ঠে। এই কুইজের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে: যে সূত্রে আমরা একজন ক্রিকেটারকে মনে রাখি, সেটি কার কাছ থেকে শেখা — আর্কাইভের কাছ থেকে, নাকি গ্যালারির কাছ থেকে? আমার কাছে মনে হয় প্রতিটি স্মৃতি-বাছাই এক ধরনের ফ্রিজ-ফ্রেম। ক্যামেরা যেদিকেই তাক করবেন, সেদিকের বাইরের সবকিছু ঝাপসা হয়ে যাবে। উইজডেন ক্যামেরা তাক করেছে একটা বিয়ের দিকে; ফলে পাশের মাঠটা ঝাপসা। আমি সেই মাঠটার দিকে ক্যামেরা ঘোরাতে চাই। আমি প্রতিটি ফিল্ড প্লেসমেন্টকে দেখি কেউ কারও কাছে করা একটি প্রতিশ্রুতি হিসেবে — অধিনায়ক বোলারকে কথা দেন, বোলার অধিনায়ককে; সেই প্রতিশ্রুতির কোনো লেখা কোনো কুইজে থাকে না। তাহলে ২০৪০ সালের কুইজ কী প্রশ্ন করবে? সম্ভবত কোনো ক্রিকেটারের নাতির বিয়ে নিয়ে। সম্ভবত কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানার সূত্র নিয়ে। সম্ভবত কোনো স্টেডিয়ামের নাম বদল নিয়ে। আমার প্রশ্নটা আলাদা। কুইজে কে নেই? যে গ্রাউন্ডস্টাফ ভোর পাঁচটায় পিচ ঢেকে রাখেন, যে বয়সভিত্তিক কোচ মাইনে না পেয়েও অনুশীলন চালান, যে নারী ক্রিকেটার ঘরোয়া লিগে এক ম্যাচে সামান্য সম্মানী পান, যে টেপ-বলের আয়োজক গলির মোড়ে টুর্নামেন্ট বসান। আমি নীরবতায় বসে একটি স্টেডিয়ামকে শ্বাস নিতে শুনেছি — সেই শ্বাসের শব্দ কোনো কুইজের উত্তরে থাকে না। আজহারউদ্দিনের ১৬৩ রান আর তাঁর ছেলের বিয়ে — দুটোই সত্য। প্রশ্ন হলো, আর্কাইভ কোনটাকে সহজে মনে রাখতে পারে, আর আমরা কোনটাকে মনে রাখতে বাধ্য হই। ঢোলটি ফাটা ছিল, তবু স্ট্যান্ড তার নিজের তাল খুঁজে নিয়েছিল। পরের কুইজটা যদি সেই তাল ধরে রাখা লোকটির নামও জানে, তবেই ব্যাপারটা মজার পাশাপাশি স্মৃতিও হয়ে দাঁড়ায়।