সব ঘরে এন/এ: যে ক্রিকেট বিশ্লেষণটি লেখা হলো না, আর তার ফাঁকা ঘরগুলো যা বলে যায়

রাত দুটো নাগাদ খুলনার বাসায় ফাইলটা খুললাম। টেবিলগুলো ঠিকঠাক আঁকা — হেডার বোল্ড, বুলেটগুলো এক লাইনে, কলামের প্রস্থ মিলিয়ে দেওয়া। নিচে স্ক্রল করলাম। একটা সংখ্যা খুঁজছি, একটা নাম খুঁজছি, যেকোনো একটা।

পেলাম না। প্রতিটি ঘরে একই লেখা: এন/এ।

ঘরের ফ্যান ঘুরছে, ফোনের স্ক্রিনে সেই চেনা ফাটল, পাশের ঘরে কারও টিভিতে পুরোনো এক ম্যাচের ধারাভাষ্য ভেসে আসছে। আবার স্ক্রল করলাম। আটটা অধ্যায়, প্রতিটির ভেতরে টেবিল, প্রতিটির শেষে সিদ্ধান্তের ঘর। কাঠামো নিখুঁত। ভেতরে কিছু নেই।

সেই রাতে মনে হলো, সাতচল্লিশটা রিপোর্ট আর তেরো বছর পরেও আমি ফাটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়েই টাইপ করি — আর প্রথমবার এমন একটা প্রতিবেদন পড়লাম, যেটা নিজের ফাঁকা ঘরগুলো দিয়েই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

যা হাতে এসেছিল সেটা একটা দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণী নথি। ক্রিকেট ডোমেইনের আটটা অধ্যায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও পরিচালনা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পে তার প্রভাব।

এর আগের ধাপে থাকার কথা ছিল মূল নিবন্ধ থেকে টানা শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। সেবার প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিল শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই।

ক্রিকেটে এই ফাঁকটা অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানে সংখ্যার আগে ফরম্যাট ঠিক করতে হয়। মিরপুরে একবার এক সিনিয়র কলিগ আমাকে বলেছিলেন, ব্যাটসম্যানের গড় জিজ্ঞেস করার আগে জিজ্ঞেস করো সেটা কোন ফরম্যাটের গড়। টেস্টে চল্লিশ আর টি-টোয়েন্টিতে চল্লিশ একই মুদ্রা নয়; একই ইকোনমি রেট ওডিআইতে মিতব্যয়ী, আর টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে আত্মহত্যা। ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না। নথিটা ঠিক সেখানেই থেমে গেছে — এবং থেমে যাওয়াটাই তার সবচেয়ে সৎ কাজ।

কারণ এই শিল্পে আমরা সাধারণত ফাঁকা ঘরটা ভরে ফেলি একটা নিরাপদ বাক্যে। “দলটি পরের ম্যাচে মনোযোগী।” “বড় কোনো দুশ্চিন্তা নেই।” এগুলো তথ্য নয়, ফাঁকা ঘরের উপর লাগানো প্লাস্টার।

“মূল্যায়ন করা হয়নি” আর “মূল্যায়ন করে নিরীহ পাওয়া গেছে” — এই দুটোর মধ্যে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ লুকিয়ে আছে। বোলারের কলামে যদি শূন্য উইকেট থাকে, আমরা লিখে ফেলি সে মিতব্যয়ী ছিল। হতে পারে সে ওভারই করেনি। স্কোরকার্ড কখনো বলে না কোন ঘরটা শূন্য, আর কোন ঘরটা কেউ পূরণ করেনি।

নিজের কাজে এই পার্থক্যটা আমি বরং দেরিতেই শিখেছি। ২০১৭ সালের শেষ দিকে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বৃষ্টিভেজা এক ম্যাচ দেখছিলাম — শেখ জামাল ধানমন্ডির বিপক্ষে ১-০। স্টেডিয়ামের ছাদ থেকে পানি পড়ছিল, ধারে বসা কয়েকজন দর্শক ছাতা খুলেছিলেন, আর আমি ফোনের ফাটা স্ক্রিনে টাইপ করছি। পরিসংখ্যানের পাতায় সেই রাতে তেমন কিছুই ছিল না। ছিল একটা জোড়া কাদামাখা গ্লাভস, ডিফেন্সে গোলকিপারের শরীরের ঝোঁক, আর ক্লিয়ারেন্সের আগে যে শব্দটা আসে — জুতো আর ভেজা ঘাস।

সেই লেখাটা ২৪০০ শব্দের হলো, ৯০০ বার শেয়ার হলো। শেয়ার হওয়ার কারণ কোনো নতুন তথ্য ছিল না। কারণ ছিল: যা যাচাই করতে পারি, তা দিয়েই গল্পটা গড়েছি, আর যা পারিনি তা ফাঁকা রেখেছি।

এই নথিটা ঠিক সেই কাজটাই করেছে, যদিও সে জানে না সে করেছে। ছয়টা ঝুঁকির শ্রেণি — স্পোর্টিং, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও অখণ্ডতা, জনমত, প্রণালীগত — সবগুলোতে উত্তর “অমূল্যায়িত”। আর নথিটাই বারবার মনে করিয়ে দিয়েছে: অমূল্যায়িত মানে কম ঝুঁকি নয়।

এখানেই আসল বিপদটা। ঝুঁকি হলো, নিচের ধাপে বসে কেউ এই ফাঁকা ঘরগুলো পড়বে “কোনো বড় ঝুঁকি পাওয়া যায়নি” হিসেবে। একটা দৃশ্যমান শূন্য কখনো সন্দেহ জাগায় না; সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো শূন্য জাগায়। সংযম আর অজ্ঞতা দেখতে একই রকম, আর পাঠক সংযমকে পুরস্কার দেন।

একটা কারিগরি জিনিসও আছে, যা এই নথির ভেতরে সবচেয়ে দামি সংকেত। শিরোনাম, সূত্র আর তথ্যবিন্দু — তিনটাই একসাথে শূন্য। সত্যিই পাতলা একটা নিবন্ধেও শিরোনাম আর সূত্র থাকত। তিন রকম আলাদা ফিল্ড একসাথে না-পাওয়ার মানে দাঁড়ায়, সমস্যাটা নিবন্ধে নয়, নিবন্ধ টেনে আনার যন্ত্রে। শূন্যতার প্যাটার্নটাই এখানে ডেটা — কনটেন্টে নয়, পাইপলাইনে ভাঙন। পুরোনো অভ্যাসে আমরা খবরটা খুঁজি কনটেন্টে; কখনো খুঁজি না কনটেন্টটা এলোই না কেন।

ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে এই পাঠটা বিশেষভাবে কাজে লাগে। এই সময়ে গুঞ্জনের নিজস্ব মানদণ্ড থাকে: বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা সবার উপরে, তারপর নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, তারপর সাধারণ গণমাধ্যম, সবচেয়ে নিচে ট্রাফিক-তাড়া করা পাতা। সূত্রই যদি না থাকে, তাহলে সেটা সবচেয়ে নিচের ধাপেরও নিচে। মজার ব্যাপার হলো, এই সময়ে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় অনুমান, অথচ সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য দেখায় ফাঁকা ঘরটাই।

নথিটা অবশ্য থেমে থাকে না। শেষে সে নিজের সংস্কারের কথা বলে — ফরম্যাট (টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড) বাধ্যতামূলক ঘর করা, অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা আর অন্তত তিনটা তথ্যবিন্দু বাধ্যতামূলক করা, কম পড়লে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ফিরিয়ে দেওয়া। এর কারণ পরিষ্কার: ফরম্যাট-ব্লাইন্ডনেস চোখে পড়ে না। ভুল ফরম্যাটের সংখ্যা ভুল সংখ্যার চেয়েও ক্ষতিকর, কারণ সে নিজের ভুলটা দেখায় না।

ফিড মরে গেলে আমার পুরোনো অভ্যাস আছে — মাঠে চলে যাওয়া। শব্দ শোনা। কেরোসিনের ক্যানের উপর বল পড়ার আওয়াজ, বাউন্ডারির পাশে চায়ের দোকানওয়ালার হুইসেল, স্কোরবোর্ডের পাশে বসা লোকটার কাশি। নীরবতা যে একটা স্টেডিয়ামও, তার নিজস্ব গর্জন আর নিজস্ব শোক নিয়ে — সেটা আমি শিখেছি লিসবনের খালি গ্যালারিতে হওয়া সেই ফাইনাল দেখে, ২০২০ সালের আগস্টে, যখন বায়ার্ন মিউনিখ পিএসজিকে ১-০ গোলে হারিয়েছিল।

তবে আজকের নীরবতা ওরকম নয়। আজকের নীরবতা একটা ইন্টারনেট কেবলের নীরবতা, একটা পার্সিং ভুলের নীরবতা। এখানে স্টেডিয়াম নেই, গ্যালারি নেই, ভেজা ঘাসও নেই। আছে একটা টেবিল, আর তার ভেতরে এক সারি এন/এ। এই নীরবতাটা রোমান্টিক নয়, এটা যন্ত্রের নীরবতা — আর যন্ত্রের নীরবতাকে কবিতা বানিয়ে ফেলাই এই পেশার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ।

ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে বড় ভয়টা ভুয়া সংখ্যা নিয়ে — বানানো রেকর্ড, ভিত্তিহীন গুঞ্জন, ক্লিকের জন্য সাজানো গল্প। সন্দেহ করার প্রবণতাও সেদিকেই যায়। কিন্তু বিপদের দিকটা উল্টোও হতে পারে: ভুয়া সংখ্যা ধরা পড়ে, ফাঁকা বিশ্লেষণ ধরা পড়ে না। কারণ ফাঁকা বিশ্লেষণ দেখতে লাগে যত্নশীল। তাতে কোনো দাবি নেই, তাই খণ্ডনও নেই।

এই একই যন্ত্র আমরা ছোট পরিসরে রোজ চালাই। ইনজুরি নিয়ে বোর্ডের বিবৃতি আসে — “সপ্তাহে সপ্তাহে দেখছি”। এই বাক্যটা আসলে এক ধরনের এন/এ, যেটা পাঠক নিজেই আশায় ভরে নেন। অথচ চোট নিয়ে কাজ করা মানুষরা জানেন, রিহ্যাবের সময়রেখা প্রায়ই যোগাযোগ বিভাগের হাতে লেখা হয়, ফিজিওর খাতায় নয়। কেউ মিথ্যা বলেন না; কেউ শুধু একটা ঘর ফাঁকা রেখে দেন, আর আমরা সেটা পড়ে অর্থ বানিয়ে নিই।

পেশার এই সহজ ফাঁদটার একটা নামও আছে — টেমপ্লেট। টেমপ্লেট নিরাপদ, টেমপ্লেট দ্রুত, আর টেমপ্লেট সবচেয়ে ভালো অ্যালিবাই। একটা বাক্স ভরে ফেললে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না ভেতরে কী ছিল।

পরের ডেটা-চক্রে এই নথিটাই আবার ফিরে আসবে। তখন প্রথমে দেখতে হবে র-ফেচের লগ আর পার্স করা আউটপুট আলাদা করে রাখা হয়েছে কি না — কারণ ভাঙনটা যে প্রথম ধাপেই, সেটা এখন সন্দেহ নয়, প্রায় নিশ্চিত। শূন্য তথ্য দিয়ে লেখা বিশ্লেষণ বিশ্লেষণ নয়, সেটা একটা প্রক্রিয়ার ময়নাতদন্ত।

কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা আমার নিজের দিকে। আমরা প্রতিদিন যত ক্রিকেট-লেখা ছাপাই, তার কতটা সুন্দরভাবে ফরম্যাট করা, হেডার বোল্ড, বুলেট নিখুঁত — আর ভেতরের ঘরগুলো কতটা ফাঁকা? খেলা তো শেষ হয়, স্কোরকার্ড থেকে যায়। প্রশ্ন হলো, স্কোরকার্ডটা কে লিখছে — যে দেখেছে, নাকি যে টেমপ্লেটটা ভরে দিয়েছে?