কু-তে সাত ম্যাচে একটি জয়, অ্যাওয়েতে অপরাজিত: পুমাসের লিগুইয়া পথের হিসাব ও এক অদ্ভুত বিপরীত সত্য

শনিবার রাতের চ্যাটগ্রাম। স্টুডিওর জানালা খোলা, ভেতরে পুরোনো রেডিও ডায়ালের মতো নিস্তব্ধতা। পর্দায় মেক্সিকো সিটি থেকে ভেসে আসা স্কোরলাইন, আর আমি খাতায় একটাই ঘর আঁকছি — বাড়ি, আর দূর। পুমাসের এই সেমেস্টার আমাকে সেই ঘরটাই নতুন করে ভাবতে বাধ্য করেছে। সাত ম্যাচ বাড়ির মাঠে, তার মধ্যে একটি জয়। আর পাঁচ-ছয় ম্যাচ অ্যাওয়েতে চারটি জয়। ফুটবলে এমন সংখ্যা দেখলে প্রথমে মনে হয় পরিসংখ্যান ভুল, তারপর মনে হয় ফুটবল ভুলে গেছে যে বাড়ির মাঠ বলে একটা জিনিস আছে। কিন্তু এই সংখ্যাটা ভুল নয়। এটি লিগা এমএক্সের অ্যাপারতুরা মৌসুমের সবচেয়ে ধারালো এক প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নটা এখন সরাসরি এসে দাঁড়িয়েছে এস্তেবান সোলারির টেবিলে। পুমাসের হাতে ২০ পয়েন্ট। লিগুইয়ার শেষ টিকিট ধরতে তাদের দরকার অন্তত ২৪, অর্থাৎ বাকি দুটি ম্যাচ থেকে ৪ পয়েন্ট। আর সেই দুটি ম্যাচ? আমেরিকা অ্যাওয়ে, রেয়াদোস বাড়ির মাঠে। একটি লিগের সবচেয়ে শত্রুভাবাপন্ন ভেন্যু, অন্যটি সেই মাঠ যেখানে এই মৌসুমে তারা জিতেছে একবার। ক্লাব ইউনিভার্সিদাদ নাসিওনাল দে মেক্সিকো — সবার চেনা পুমাস। ইউএনএএমের সঙ্গে গাঁথা এই ক্লাবের পরিচয় কখনোই বড় বাজেটের তারকা কিনে শিরোপা জেতার নয়; তাদের রক্তে আছে একাডেমি, ধৈর্য আর সীমিত সম্পদের ভেতর থেকে দল গড়ার অভ্যাস। সেই পরিচয়ের ছাপ মাঠেও পড়ে। বাড়ির মাঠ এস্তাদিও অলিম্পিকো ইউনিভার্সিতারিও, সংক্ষেপে কু-তে প্রতিপক্ষ যখন গভীরে বসে রক্ষা করে, পুমাসের কাছে সেই দেয়াল ভাঙার হাতিয়ার কমে আসে। সাত ম্যাচে চারটি ড্র, দুটি হার, একটি জয় — এই আকৃতিটাই বলে দেয় দলটা বাড়িতে হারছে না, হারিয়ে দিতে পারছে না। লেওনের বিরুদ্ধে ৩-১ জয়টাই এই মৌসুমে কু-তে তাদের একমাত্র ম্যাচ যেখানে একাধিক গোল করেছে। বাকি ছয় ম্যাচে গোল এসেছে একটির বেশি নয়। এই তথ্যটা ছোট, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এটি দেখায় সমস্যাটা প্রতিরক্ষার নয়, আক্রমণের। কুয়েরেতারো, নেকাক্সা, ক্রুজ আসুল, তিগ্রেস — এই চার প্রতিপক্ষের সঙ্গে ড্র মানে ভিন্ন ভিন্ন ম্যাচে একই গল্প: বল দখলে, মাঝমাঠে নিয়ন্ত্রণ, কিন্তু শেষ তৃতীয়াংশে সেই চূড়ান্ত পাস বা শটের অভাব। ক্রুজ আসুল আর তিগ্রেসের মতো সমমান বা তার চেয়ে উঁচু দলের বিরুদ্ধে ড্র করাটা পুরোপুরি ব্যর্থতা নয়, কিন্তু তিন পয়েন্টের জায়গায় এক পয়েন্ট নেওয়ার অভ্যাসই শেষে হিসাবের গরমিল তৈরি করে। অ্যাওয়ের ছবিটা সম্পূর্ণ উল্টো। তোলুকা, হুয়ারেজ, আতলান্তে, পুয়েবলা — চারটি জয়, সঙ্গে আটলাসের মাঠে একটি ড্র। ন্যূনতম পাঁচ ম্যাচ থেকে ১৩ পয়েন্ট, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে প্রায় ২.৬ পয়েন্ট। এই হারটা অসাধারণ, এবং সম্ভবত দলটির আসল সামর্থ্যের চেয়ে কিছুটা বেশি। তোলুকার মাঠে জয়টা এই তালিকার সবচেয়ে মূল্যবান ফল, কারণ তোলুকা এই লিগের নিচু সারির দল নয়। কিন্তু এই জয়গুলোর ব্যবধান কত বড় ছিল, কতটা প্রতিপক্ষের ভুলে এসেছে, কতটা গোলকিপারের দিনের ওপর নির্ভর করেছে — সেই তথ্য কোথাও নেই। পরিসংখ্যানের ভাষায় বললে, এই অ্যাওয়ে রেকর্ডটির পেছনে বাস্তব কাঠামোর চেয়ে 'ক্লাচ' বা চাপের মুহূর্তে দক্ষতার ভাগ বেশি থাকতে পারে। আর যে দল রিগ্রেশনের মুখে দাঁড়িয়ে আছে, তার জন্য সবচেয়ে খারাপ খবর হলো — রিগ্রেশন এসে পড়ে ঠিক সবচেয়ে কঠিন ম্যাচে। লিগা এমএক্সের কাঠামো এই নাটকটাকে আরও তীক্ষ্ণ করে। অ্যাপারতুরা আর ক্লাউসুরা — বছরে দুটি আলাদা টুর্নামেন্ট, প্রতিটির আলাদা পয়েন্ট তালিকা, আলাদা লিগুইয়া। ৩৮ ম্যাচের লিগে একটা খারাপ প quinzena মৌসুম নষ্ট করে না, কিন্তু এখানে করে। বিশ পয়েন্ট বিপর্যয় নয়, কিন্তু দুই ম্যাচ বাকি থাকতে ২৪-এর লক্ষ্য মানে ভুলের জায়গা প্রায় শূন্য। আর সেই শূন্য জায়গার দিকে তাকিয়ে থাকলে একটা কথা স্পষ্ট হয় — এই দলের সবচেয়ে বড় সম্পদ এই মৌসুমে তার অ্যাওয়ে ফর্ম, আর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা বাড়ির ফর্ম। ভাগ্য ঠিক উল্টো সাজিয়েছে: অ্যাওয়ে ফর্মটা পরীক্ষা হবে আমেরিকার মাঠে, আর বাড়ির ফর্মটা প্রমাণ দিতে হবে রেয়াদোসের বিরুদ্ধে। অথচ এই নিবন্ধটির শিরোনামের দিকে তাকালে মনে হয় অন্য এক গল্প। 'অ্যাওয়েতে বেশি স্বস্তি' — কথাটা মজার, আকর্ষণীয়, এবং তথ্য অনুযায়ী সত্য। কিন্তু লিখিত অংশে যেখানে বলা হয়েছে বাড়ির সমর্থনই পুমাসের 'একমাত্র সুবিধা', সেখানে নিজেরই দেওয়া তথ্য তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। সাত ম্যাচে এক জয়কে সুবিধা বলা যায় না। বরং এটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় অন্তর্দ্বন্দ্ব: সমস্যাটা চিহ্নিত করা হয়েছে ঠিকঠাক, কিন্তু সমাধানের ঠিকানাটা ভুল বসানো হয়েছে। আমার ৩২ বছরের কমেন্ট্রি জীবনে এমন অনেক দল দেখেছি যাদের মাঠের নাম শুনলে প্রতিপক্ষ কাঁপত, অথচ সেই মাঠই হয়ে দাঁড়াত তাদের নিজের ফাঁদ। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে তেরো রাতে এগারো ম্যাচ ধরে আমি দেখেছি, বাড়ির সমর্থন কখনো কখনো দায় হয়ে দাঁড়ায় — দর্শক মাঠ গমগম করে, খেলোয়াড়রা তাড়াহুড়ো করে, প্রতিপক্ষ গভীরে বসে অপেক্ষা করে। কু-তে পুমাসের গল্পটা ঠিক তেমনই শোনাচ্ছে। এখানে দর্শকের চাপ সাহায্য নয়, বরং একটা অদৃশ্য নির্দেশ — 'দ্রুত গোল দাও'। আর সেই নির্দেশ পালন করতে গিয়ে দলটা ধৈর্য হারায়। এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে সোলারির আসল কাজটা পরিষ্কার হয়ে যায়। এটি সাধারণ ফর্মের সংকট নয়, এটি বাড়িতে সুযোগ তৈরি আর শেষ করার সংকট। রেয়াদোসের মতো শক্তিশালী দল কু-তে আসলে গভীরে বসবে না, তারা মাঝমাঠে চাপ দেবে, জায়গা ছাড়বে না। পুমাসের জন্য এটি একদিকে কঠিন, অন্যদিকে সুযোগ — কারণ খোলা মাঠে তাদের ট্রানজিশন ও গতি কাজে লাগতে পারে। কিন্তু সেই সুযোগ কাজে লাগাতে হলে সোলারিকে প্রথম ৩০ মিনিটে ধৈর্য ধরে খেলতে হবে, এবং দর্শককে বুঝতে হবে যে ০-০ থাকা এই ম্যাচে পরাজয় নয়। পরিসংখ্যানের আরেকটি অন্ধ জায়গা এখানে জ্বলজ্বল করছে: গোল ব্যবধান। লিগুইয়ার টাইব্রেকারে গোল ব্যবধান নির্ণায়ক হতে পারে, অথচ এই নিবন্ধে পুমাসের গোল ব্যবধান কোথাও নেই। যে দল বাড়িতে চারটি ড্র করেছে, তাদের গোল ব্যবধান সম্ভবত মধ্যম বা ঋণাত্মক। প্রতিদ্বন্দ্বী দল সমান পয়েন্টে শেষ করলে সেই সংখ্যাটাই শেষ কথা বলবে। আর সবচেয়ে বড় যে তথ্যটা নেই, সেটা হলো দলের হাল-হকিকত। ইনজুরি, সাসপেনশন, রোটেশন — আমেরিকা আর রেয়াদোসের মতো দুই ম্যাচের আগে এই তথ্যগুলোর গুরুত্ব যেকোনো কৌশলগত সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি। দুজন প্রধান খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি পুরো হিসাব বদলে দিতে পারে। এই তথ্যটি না জেনে পুমাসের সম্ভাবনা নিয়ে চূড়ান্ত কিছু বলা দায়িত্বজ্ঞানহীন। তবু একটা সংখ্যায় ফিরে যাই। ৪ পয়েন্ট, দুই ম্যাচ, দুই প্রতিপক্ষ। গণিতটা নিষ্ঠুর, কিন্তু অসম্ভব নয়। যদি আমেরিকার মাঠে একটি পয়েন্টও ছিনিয়ে আনা যায়, তাহলে রেয়াদোসের বিরুদ্ধে শেষ ম্যাচটা হয়ে যাবে সত্যিকারের নকআউট — এবং সেদিন কু-র গ্যালারি যদি দলকে প্রথম মিনিট থেকে ধৈর্য দিতে পারে, তাহলে এই মৌসুমের বাড়ির গল্পটা এক রাতেই নতুন করে লেখা হতে পারে। আমার খাতায় সেই দুটি ঘর এখনো খোলা। বাড়ি, আর দূর। কোন ঘরে কী লেখা হবে, সেটা নির্ধারিত হবে দুই রাতে — এক রাত আমেরিকার আলোয়, এক রাত কু-র ছায়ায়। লিগুইয়ার দরজা এখনো বন্ধ হয়নি; শুধু হাতলটা ধরার আগে পুমাসকে ঠিক করতে হবে, তারা কোন দরজায় টোকা দিতে যাচ্ছে। একটা কথা মনে রাখা দরকার: শর্ট টুর্নামেন্টে প্রতিটি সেমেস্টার আলাদা একটা আখ্যান। এই আখ্যানটা যদি ব্যর্থতায় শেষ হয়, তাহলে পরের অ্যাপারতুরায় সোলারির প্রকল্প নিয়ে প্রশ্ন উঠবে ঠিকই, কিন্তু তার চেয়ে বড় ক্ষতি হবে ক্লাবের জন্য — লিগুইয়া মিস করা মানে শুধু ট্রফির স্বপ্ন ভাঙা নয়, প্লে-অফের ম্যাচডে আয় আর পুরস্কারের অর্থ হারানো। বড় ব্র্যান্ডের ক্লাবে এই ক্ষতি মৃত্যু নয়, কিন্তু বারবার হলে ক্ষয়। শেষ পর্যন্ত সবকিছু এসে দাঁড়ায় একটা প্রশ্নে: যে দল বাড়িতে জিততে ভুলে গেছে, সে কি শেষ ম্যাচে বাড়ির সমর্থনকে দায় থেকে শক্তিতে বদলাতে পারবে? নাকি এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয়ে থাকবে — মাঠ কখনো কখনো শুধু মাঠ নয়, আর সমর্থন কখনো কখনো শুধু সমর্থন নয়।