মোহামেডানের ৪-০: পারফেক্ট রেকর্ড, তবু দ্বিতীয় — টেবিলের নিচে লুকিয়ে থাকা প্রশ্নগুলো

মুন্সিগঞ্জের মাঠে বাঁশি বাজার পর স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল চারটা অঙ্ক — ৪-০। ঢাকা ওয়ান্ডারার্সের জালে চার গোল, বিপরীতে শূন্য। খেলা শেষ, তিন পয়েন্ট ঘরে। কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টটা পড়তে গিয়ে একটা জায়গায় থামতে হয়: কে গোল করল, কেউ লেখেনি। কোন মিনিটে হলো, কে বানাল, কার্ড উঠল কি না — একটাও নেই। আমি শব্দ গুনছিলাম, তারপর বুঝলাম গ্যালারির পক্ষে কথা বলার মতো শব্দ ওই লেখায় ছিলই না। নয় বছর ধরে ফুটবলের খবর লিখছি, একটা অভ্যাস এখনো ছাড়িনি — খবরের ভারী অংশ নয়, শব্দটা আগে পড়ি। যে ম্যাচ রিপোর্টে একজন গোলদাতার নামও থাকে না, সেটা রিপোর্ট নয়, শুধু ফল-বার্তা। আর ফল-বার্তা থেকে সিদ্ধান্তে যাওয়ার রাস্তা বড় সরু। মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব এই দেশের ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো ও বড় প্রতিষ্ঠানগুলোর একটা। সমর্থকভিত্তি বিশাল, ব্র্যান্ড-চেনা দেশজুড়ে, ঢাকার ফুটবল-রাজনীতিতে তাদের উপস্থিতি সবসময়ই ভারী। কিন্তু এই ক্লাবগুলোর আয়ের কাঠামোটা ফুটবল-নির্ভর নয়, পৃষ্ঠপোষকতা-নির্ভর। টিকিট আয় আর সম্প্রচার থেকে যা আসে, তা দিয়ে এক র দল গড়া যায় না; বোর্ড আর ব্যবসায়িক পৃষ্ঠপোষকের মেজাজের ওপর স্কোয়াড-বিনিয়োগ নির্ভর করে। এই প্রেক্ষাপট না জানলে ১২ পয়েন্টের শুরুটাকে ভুলভাবে পড়ার ঝুঁকি থাকে। প্রতিপক্ষ ঢাকা ওয়ান্ডারার্সও Foundation-era ঘরানার ক্লাব — দেশের ফুটবলের শুরুতে যারা ছিলেন, পরে দীর্ঘ সময় শীর্ষ লিগের বাইরে কাটিয়েছেন। তাদের বর্তমান দল কতটা শক্ত, সেটা এই রিপোর্টে নেই, তাই অনুমান করা যায় না। তবে শীর্ষ লিগের একটা ম্যাচে চার গোলের ব্যবধান সাধারণত দুটো ব্যাপার বলে — হয় দলটা সত্যিই ছন্দে, অথবা দুই দলের সম্পদ ও স্কোয়াডের মানের ফাঁক অনেক বড়। এই দুই সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য করতে প্রক্রিয়া-তথ্য লাগে, যা এখানে নেই। ম্যাচটা ঢাকার বাইরে হয়েছে — শহীদ বীরশ্রেষ্ঠ ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মতিউর রহমান স্টেডিয়াম, মুন্সিগঞ্জ। বড় ক্লাবের ঘরের ম্যাচ ঢাকার বাইরে বসানো মানে সাধারণত দুই একটা জিনিস বোঝায়: হয় ভেন্যু-অনুমোদন বা সূচির চাপ, নয়তো গ্রাউন্ড-শেয়ারিংয়ের কোনো বন্দোবস্ত। এটা কৌশলগত খবর নয়, কিন্তু আর্থিক খবর — কারণ ঘরের মাঠ দর্শক টানে, আর এই লিগে দর্শকই সবচেয়ে বাস্তব আয়ের সূত্র। এখন টেবিলের দিকে তাকানো যাক। চার ম্যাচে বারো পয়েন্ট। বারো পয়েন্ট চার ম্যাচে আসতে পারে একটাই উপায়ে — চারটে ম্যাচই জেতা। এটা অঙ্ক, অনুমান নয়। শতভাগ জয়ের রেকর্ড নিয়ে কোনো দল সাধারণত টেবিলের একেবারে ওপরে থাকে। মোহামেডান আছে দ্বিতীয়তে। এই একটা লাইন পুরো লেখার সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ এটা বলে দেয় শীর্ষটা চাপা — অন্তত আরও একটা ক্লাব একই ধাঁচের রেকর্ড নিয়ে সামনে বসে আছে। চার-শূন্য একটা ফল, প্রক্রিয়া নয়। এটা আক্রমণের সাবলীলতা হতে পারে, প্রতিপক্ষের দুর্বলতাও হতে পারে — দুটোর মধ্যে হুবহু কোনো পার্থক্য করার মতো ডেটা এই ম্যাচে নেই। এক্সপেক্টেড গোল, শটের সংখ্যা, বিল্ড-আপের ধাপ, প্রেসিং-তীব্রতা (পিপিডিএ) — এই লিগের জন্য নির্ভরযোগ্য মানে এসব প্রকাশিত হয় না। যেখানে প্রক্রিয়ার মাপ নেই, সেখানে ক্লিনশিট একটা পরিষ্কার তথ্য বটে, কিন্তু তা প্রতিপক্ষের দুর্বলতার সঙ্গেও মানানসই। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা লুকিয়ে আছে: কে কত পেয়েছে, ফিক্সচার কত কঠিন ছিল, প্রতিপক্ষগুলোর অবস্থান কী — কিছুই জানা যায় না। শীর্ষ লিগে শুরুর টেবিল প্রায়ই ফিক্সচার-ক্রমের কারণে বেঁকে যায়। সহজ প্রতিপক্ষের ব্লকে ছয়-সাত ম্যাচ জিতে যে দল শীর্ষে ওঠে, ফিক্সচার কঠিন হওয়ার সাথে সাথে তার গতি স্বাভাবিক স্তরে ফিরে আসে। চার ম্যাচের নমুনায় তাই ট্রেন্ড শব্দটা ব্যবহার করা ঠিক নয়। আর একটা কথা মনে রাখতে হবে — এই লিগে সম্পদ বণ্টন খুব সমান নয়। কয়েকটা প্রতিষ্ঠান-ক্লাব আর কয়েকটা ছোট বাজেটের দল একই টেবিলে থাকে। এমন পরিবেশে ৪-০ ব্যবধান বিরল নয়, আর সেই কারণে শুরুর পয়েন্ট-সংখ্যা আসল শক্তির তুলনায় ফুলে ওঠে। দর্শক হিসেবে এটা মজার, বিশ্লেষক হিসেবে এটা ফাঁদ। এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ভুল করে। বড় ক্লাব জিতলে আমরা সহজে ধরে নিই শিরোপার দৌড়টা তাদের দিকেই ঝুঁকে গেল। কিন্তু শতভাগ রেকর্ড নিয়েও দ্বিতীয় থাকা মানে ঠিক উল্টো বার্তা: নিজেদের হাতে নিয়ন্ত্রণ নেই। সামনের হেড-টু-হেডেই এই লড়াই কাটা হবে, নিচের অর্ধের দলগুলোর বিরুদ্ধে ধারাবাহিকতায় নয়। দ্বিতীয় ভুলটা হচ্ছে নায়ক-নির্ভরতার অন্ধতা। চারটে গোল একজন করল, নাকি চারজন — এই তথ্যটা না থাকলে স্কোয়াড-গভীরতা নিয়ে কোনো কথা বলা যায় না। বড় ক্লাবের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রায়ই একটা নামের ওপর নির্ভরতা; সেই নামটা কে, সেটাই এই লেখায় সবচেয়ে জরুরি অনুপস্থিত তথ্য। ফুটবলে সেরা গল্পটা দলের নয়, একটা পায়ের। আর একটা অধ্যায় আছে যা এই আলোচনায় কেউ ছোঁয় না — লাইসেন্সিং। এই শুরুটা যদি মহাদেশীয় কোটা পর্যন্ত গড়ায়, তাহলে ঝুঁকি কৌশলগত থাকবে না, প্রশাসনিক হয়ে যাবে। এএফসি ক্লাব লাইসেন্সিং মানে অডিটেড হিসাব, খেলোয়াড়-কর্মীর বকেয়া পরিশোধের প্রমাণ, স্টেডিয়াম-অবকাঠামোর শর্ত পূরণ। এই অঞ্চলের ক্লাবগুলো ঠিক এই ধাপেই সবচেয়ে বেশি হোঁচট খায়। সাফল্য এখানে পুরস্কার আর বাধ্যবাধকতা — দুটোই একসাথে। ভিড়ের কথায় ফিরি। এই রিপোর্টে উপস্থিতি, স্লোগান, গ্যালারির শব্দ — কিচ্ছু নেই। মোহামেডানের সমর্থকভিত্তি দেশের সবচেয়ে বড়গুলোর একটা, তাই ফল ভালো হলে ভিড় বাড়ার সম্ভাবনা অন্য ক্লাবের চেয়ে বেশি। আমি এখনো একটা নোটবুকে ভিড়ের শব্দ টুকে রাখি — টার্নস্টাইলের ক্লিক, কর্নারের আগে গ্যালারির শ্বাস নেওয়া। প্রতিটা রাস্তার একটা নাড়ি আছে; সেটা মাপা গেলে খেলার গল্প অর্ধেক লেখা হয়ে যায়। এই রিপোর্ট সেই নাড়িটাই ধরতে পারেনি। সামনের দুই থেকে চার রাউন্ডই আসল পরীক্ষা। এই সময়ে দুইটা জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, শীর্ষের হেড-টু-হেডে কী হয় — একটা ফলই টেবিলের উপরটা নতুন করে সাজাতে পারে। দ্বিতীয়ত, রিপোর্টগুলোতে নাম ফিরে আসে কি না; গোলদাতা, লাইনআপ আর কোচের বক্তব্য না এলে আমরা ধরে নেব সংবাদ-প্রবাহটা শুধু ফল-ফিডের ভেতরেই আটকে আছে। যেদিন বিকেলটা মুন্সিগঞ্জের মাঠে শেষ হলো, সেদিন চারটে গোলের একটা নামও কেউ লিখে রাখেনি। ফুটবলে স্মৃতি মাঠে বাঁচে না, বাঁচে লেখায়। চার-শূন্য স্কোরটা বছরের শেষে টেবিলে দেখা যাবে, কিন্তু কে করেছিল সেই চতুর্থ গোল — সেটা তখন কারও মনে থাকবে না। আমাদের ফুটবল তথ্য হারায় আগে, তারপর ছন্দ হারায়।