যে ম্যাচ রিপোর্টে কোনো মিনিট নেই

রাত এগারোটা বাজে। ম্যানচেস্টারের প্রেস বক্স প্রায় খালি — এক কোণে আমার ল্যাপটপের আলো, করিডোরের দিকে কেউ একজন জ্যাকেট গলিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, টেবিলে পড়ে আছে কেউ রেখে যাওয়া এক কাপ ঠান্ডা চা। পর্দায় খোলা ফাইলটির শিরোনামের ঘরে লেখা "প্রযোজ্য নয়", তারিখের ঘরে শূন্য, উৎসের ঘরে শূন্য। অথচ এই পাতাটিই আজকের ম্যাচ রিপোর্ট। নব্বই মিনিট খেলা হলো, বাইশ জন খেলোয়াড় ঘাম ঝরাল, একশো বছরের পুরনো এক ক্লাবের হয়ে কেউ একটা গোল করল — আর রিপোর্টে কোন মিনিটে সেটি হলো, তা লেখা নেই।

১৯৮৪ সালে ঢাকায় 'ক্রিয়া জগৎ'-এর জন্য হাতে লিখে শুরু করেছিলাম। তখন নিয়মটা ছিল নিরুপায় রকম সহজ: তারিখ, মিনিট, নাম। এই তিনটি জিনিস ছাড়া কপি জমা দিলে ডেস্ক থেকে ফেরত আসত, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই। চল্লিশ বছর পরে দেখছি, সেই তিনটি জিনিসই সবার আগে হারিয়ে গেছে।

২০১৭ সালের আগস্ট মাসে ব্রাজিলীয় ফরোয়ার্ড নেইমার জুনিয়র ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বাই-আউট ক্লজে বার্সেলোনা ছেড়ে প্যারিস সাঁ-জের্মাঁয় যান। আমি তখন ম্যানচেস্টারে বসে একটি ম্যাগাজিনের জন্য তিন হাজার শব্দের প্রবন্ধ লিখতে চেয়েছিলাম — শিরোনাম ঠিক করে ফেলেছিলাম, "একটি স্বপ্নের দাম"। সম্পাদক বললেন, লাইভ ব্লগ চাই। প্রতি মিনিটে আপডেট, প্রতি আপডেটে একটি লাইন। শেষে আমি বারো পর্বের একটি পডকাস্ট বানালাম, যেখানে নেইমারের বার্সেলোনায় করা ১০৫টি গোলের সংখ্যা আর প্যারিস-বার্সেলোনার ভক্তদের গলা একসঙ্গে বাজল। এক সপ্তাহে পঞ্চাশ হাজার ডাউনলোড।

ওই সাফল্য আমাকে নতুন মাধ্যমের দিকে ঠেলে দিল, কিন্তু একই সঙ্গে একটি অভ্যাসও কেড়ে নিল: দীর্ঘ শব্দে ভাবার অভ্যাস। লাইভ ব্লগ তোমাকে বর্তমানে বন্দি করে। তুমি লিখতে পারো কী হলো, লিখতে পারো না কেন হলো। অথচ ফুটবলে সবচেয়ে দামি প্রশ্নটা সবসময় 'কেন'-এর দিকে থাকে।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো। কিলিয়ান এমবাপে তখন ঊনিশ বছরের, দুটি গোল করেছেন, একটি পেনাল্টিও আদায় করেছেন, দৌড়ের গতি ঘণ্টায় ৩৭ কিলোমিটার পর্যন্ত উঠেছে। আমি স্টেডিয়ামে বসে দেখলাম, হাভিয়ের মাশ্চেরানোকে ফাঁকি দেওয়ার ঠিক পরে ছেলেটি এক মুহূর্ত থেমে গেল — যেন নিজেই বুঝতে পারছে না সে কী করেছে। কাজানের রাতটা অভিষেক ছিল না; সেটা ছিল বিস্ফোরণ। প্রতিবেদনে আমি একটি সংখ্যা দিয়ে দরজা খুলেছিলাম — ৩৭ কিলোমিটার। সম্পাদক বলেছিলেন, ম্যাচ রিপোর্টের জন্য এটা নাকি বেশি কবিতাময়। পাঠক বিশ হাজার বার শেয়ার করলেন।

সেখানেই বুঝলাম, সংখ্যা আর কবিতার শত্রুতা নেই। শত্রুতা অপূর্ণতার সঙ্গে। একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা স্মৃতিকে আটকে রাখে, আর একটা ভাসা-ভাসা বাক্য স্মৃতি থেকে পিছলে যায়।

দুই বছরের মধ্যে মাঠটা চুপ হয়ে গেল। ২০২০ সালের ১৭ জুন, এতিহাদ স্টেডিয়াম, ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ আর্সেনাল — করোনাভাইরাসের কারণে দর্শকশূন্য সেই ম্যাচটি ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের পুনরারম্ভের প্রথম ম্যাচ ছিল। শূন্য দর্শক, বাইশ খেলোয়াড়। আমি মাইকে ধরা পড়লাম কেভিন ডি ব্রুইনের গলা, পিচের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ভেসে যাচ্ছে। একই সঙ্গে শুনলাম বুটের আঁচড়, বেঞ্চে কেউ ক Cough করে উঠল... শূন্য দর্শক, বাইশ খেলোয়াড়ের চিৎকার — ওই রাতেই ফুটবল সাংবাদিকতা শিখল, বিস্তারিত মানে চিৎকার নয়, বিস্তারিত মানে নির্দিষ্টতা।

আমি 'দ্য গোস্ট ম্যাচ' লিখলাম — শূন্য আর বাইশ, দুই সংখ্যার গল্প। ওই বছর আমার সবচেয়ে পঠিত লেখা। আগে আমি প্রেস বক্সের কোলাহল থেকে লিখতাম; ওই রাতের পর থেকে কান পেতে শুনতে শুরু করলাম।

ফলে ২০২১ সালের ১১ জুলাই, ওয়েম্বলি। ইউরো ২০২০-এর ফাইনাল, ৬৭ হাজার ১৭৩ জন দর্শক, ইতালি পেনাল্টি শুটআউটে ইংল্যান্ডকে ৩-২ ব্যবধানে হারাল। বুকায়ো সাকা মিস করলেন, আমারও বুকটা ভেঙে গেল। তারপর জিয়ানলুইজি দোনারুম্মা দুটি পেনাল্টি ঠেকালেন — ছয় ফুট পাঁচ ইঞ্চি লম্বা এক গোলরক্ষী, যিনি ওই রাতে নীরব উপন্যাসিকের মতো কাজ করলেন।

ওই লেখায় আমি প্রথমবার ভেঙে ফেললাম নিজের পুরনো ছাঁচ। দুঃখকে প্রথমে জায়গা দিলাম, তারপর হঠাৎ নায়কের দিকে ঘুরলাম। এতে পাঠক শুধু ফলাফল পড়লেন না, একটা সংলাপে ঢুকে পড়লেন।

সমস্যা হলো, এই সংলাপটা এখন অনেক সময় শূন্যে শুরু হয়।

গত কয়েক বছরে খেলাধুলার সংবাদমাধ্যমে যা ঘটেছে, তার সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটি রাজস্বের নয়, অভ্যাসের। ক্লাবের প্রেস বিজ্ঞপ্তি, সম্প্রচারকদের ক্লিপ, এজেন্টের টুইট — এই তিনটি উৎস এখন একটি ম্যাচের প্রায় সব তথ্য আগেই সরবরাহ করে দেয়। সাংবাদিকের কাজটা তখন দাঁড়ায় সাজিয়ে দেওয়া, যাচাই করা নয়। ফলাফল: রিপোর্টে মিনিট থাকে না, কারণ ক্লিপে মিনিট লেখা থাকে না।

আমি আমার নিজের ২০২৬ সালের নোটবই উল্টে দেখলাম। গত তিন মাসে যত ম্যাচ দেখেছি, তার প্রতিটিতে অন্তত একটি করে এমন মুহূর্ত ছিল যা কোনো ক্যামেরা ক্যাচ করেনি — এক ডিফেন্ডারের পজিশনিং ভুল, থ্রো-ইন নেওয়ার আগে দুবার পেছনে তাকানো, বেঞ্চে বসা কারও মুখের অভিব্যক্তি। এগুলোই তথ্য, এবং এগুলোই হারিয়ে যাচ্ছে।

তথ্য-শূন্য রিপোর্টের আসল ক্ষতিটি মাঠে নয়, স্মৃতিতে। যে লেখায় তারিখ নেই, সে লেখা দুই সপ্তাহ পরে খুঁজে পাওয়া যায় না। যে লেখায় মিনিট নেই, তার সঙ্গে কোনো ভবিষ্যৎ লেখা মিলিয়ে পড়া যায় না। এই কারণেই ফুটবলের বর্তমান আর্কাইভ এত অদ্ভুতভাবে ফাঁকা — পঁচিশ বছর আগের একটি ম্যাচের প্রথমার্ধের বিবরণ পাওয়া যায়, গত মৌসুমের একটি ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধের বিবরণ পাওয়া যায় না।

এখানে একটি পাল্টা প্রশ্ন জরুরি। দোষটা কি প্ল্যাটফর্মের? আংশিক। কিন্তু বড় অংশটা আমাদের নিজেদের। আমরা স্কাউটিংয়ের অভ্যাসটা ছেড়ে দিয়েছি, কারণ স্কাউটিংয়ের ফল তাৎক্ষণিক মেট্রিকে ধরা পড়ে না। আমি ২০২৪ সালে লামিন ইয়ামালকে চিনেছিলাম একটি স্পর্শ থেকে, ক্লিপ থেকে য় — স্পেনের হয়ে একটি ওয়ান-টু পরে তার শরীরের ঘূর্ণন দেখে, যা প্রতিরক্ষককে আধ সেকেন্ড দেরিতে ফেলে দিয়েছিল। সেই আধ সেকেন্ড কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না।

আর এই জায়গায় আমার নিজের একটা সতর্কতা দরকার, কারণ আমি নিজেই ব্রেকআউট খেলোয়াড়ের প্রেমে পড়ে যাই। তাই প্রতি লেখায় একটা শর্ত বসিয়ে দিই: যে ছেলেটির নাম আজ শিরোনামে, তার পাশে দুটো নাম বসাও যারা পারেনি। বার্সেলোনায় ২০০৭ সালে সতেরো বছর বয়সে অভিষিক্ত হওয়া বোয়ান ক্রকিচ, ২০০৪ সালে চৌদ্দ বছর বয়সে ডিসি ইউনাইটেডে নাম লেখানো ফ্রেডি আদু, ওয়েস্ট হ্যামে ২০১০ সালে ডেবিউ করা রাভেল মরিসন। তিনজনই এক সময় 'পরবর্তী বড় তারকা' ছিলেন। তিনজনের কেউই শেষ পর্যন্ত সেটি হননি।

এই শর্তটি লেখাকে ভদ্র রাখে না, বরং সৎ রাখে। ফুটবল একটা প্রতিশ্রুতির শিল্প নয়, একটা বাস্তবায়নের শিল্প — এবং বাস্তবায়নের হিসাব রাখতে গেলে কঠিন সংখ্যাগুলো লিখতে হয়, শুধু সুন্দর বাক্য নয়।

ফিরে আসি খালি পাতায়। ধরা যাক, সেই ম্যাচ রিপোর্টটি ঠিকঠাক লেখা হলো — তারিখ, মিনিট, গোলদাতার নাম, একটি চোটের আপডেট, একটি বদলের কারণ। দুই বছর পরে কেউ সেই লেখা খুলে দেখবে এবং বুঝতে পারবে, ওই রাতে ঠিক কী ঘটেছিল। এটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত কাজ — ভবিষ্যতের পাঠকের জন্য একটা নির্ভরযোগ্য দস্তাবেজ রেখে যাওয়া।

শূন্য দর্শকের এতিহাদে আমি শিখেছিলাম, নীরবতা তথ্যহীন নয়। ওয়েম্বলিতে শিখেছিলাম, কান্নাও তথ্য। কাজানে শিখেছিলাম, একটা সংখ্যা একটা দশককে বাঁচিয়ে রাখতে পারে। প্রশ্নটা এখন অন্য জায়গায়: পরের দশকের কাজান, পরের দশকের ওয়েম্বলি — সেগুলো কে লিখে রাখবে? যে লিখবে, সে কি ভিডিওর ক্যাপশন অনুবাদ করবে, নাকি একাত্তর মিনিটে বদল হওয়া এক ডিফেন্ডারের নাম মনে রাখবে?