পঞ্চাশ গোল, শূন্য ট্রফি, আর একটা ব্যালট যার নিজের অঙ্ক মেলে না

রাজশাহীর ওই ঘরটায় একটা পুরনো ক্রিকেট স্কোরবুক এখনো আছে। ২০১৭ সালে, ঢাকা আবাহানি শেখ রাসেলকে ২-১ গোলে হারানোর পর, আমি ওই স্কোরবুকের পাশে একটা সাদা বোর্ড বসিয়ে ফেসবুক লাইভে গিয়েছিলাম — চৌদ্দটা প্রেসিং ট্রিগার, ছয়টা হাফ-স্পেস এন্ট্রি, আর একটা প্রশ্ন: স্কোরলাইন যেটা বলে, মাঠে সত্যিই কি সেটাই ঘটেছে? প্রথম পর্বে তিন হাজার দুইশো ভিউ। ডিসেম্বরে 'হাফ-স্পেস ডায়েরি'-র গড় দাঁড়াল আটচল্লিশ হাজারের ঘরে। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — সংখ্যাটা গোনার আগে বিশ্বাস করি না, আর ব্যাখ্যাটা ফলাফলের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে ছাপি না।

আজ মাঠের জ্যামিতি নেই। আজ একটা ব্যালট আছে — পাঁচটা নাম, একটা ক্রম, একটা ব্যাখ্যা। কাইলিয়ান এমবাপে মৌসুমটা শেষ করেছেন পঞ্চাশ গোলে: পঁচিশ লা লিগায়, পনেরো চ্যাম্পিয়ন্স লিগে, দশ বিশ্বকাপে। দলগত ট্রফি শূন্য। ওই পঞ্চাশ আর শূন্যের মাঝখানে ইতালির ভোটার পাওলো কনডো একটা বাক্য লিখেছেন, যেটা তিনি নিজেই উদ্ধৃত করা দুটো ফলাফল দিয়ে ভেঙে পড়ে। এটাই আজকের ট্রিগার — একটা হিসাবের গল্প, যেখানে হিসাবটা মেলে না।

বোর্ডটা রাজশাহী থেকেই আবার আঁকি, কারণ প্রথম ট্রিগারটা কৌশলগত ছিল না — এবারও নয়। এটা ছিল একটা কলাম, একটা ব্যালন ডি'অর ভোট, আর তার পাশে রাখা দুটো স্কোরলাইন।

ঘটনাটা সরল। ব্যালন ডি'অরের বিজয়ী ঘোষণা হয় হ্যারি কেইনের নামে। তার পরের দিনই করিয়েরে দেলা-য় কনডো তাঁর ভোটের যুক্তিটা খুলে লেখেন, আর গোল.কম সেটার অনুবাদ-নির্ভর প্রতিবেদন ছাপে। কনডোর ক্রম: প্রথমে এমবাপে, দ্বিতীয়ে রোদ্রি, তৃতীয়ে খভিচা কভারাতসখেলিয়া। কেইনকে তিনি শীর্ষে রাখেননি, যদিও ট্রফিটা কেইনের হাতেই গেছে। তাঁর ঘোষিত মানদণ্ড দুটো — ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স, এবং 'এক মৌসুমের বাইরেও কিছু'।

সংখ্যাগুলো সাজিয়ে রাখি, কারণ এখানেই প্রথম ফাটল। এমবাপে ক্লাব ও দেশ মিলিয়ে তিন প্রতিযোগিতায় শীর্ষ স্কোরার — লা লিগা, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, বিশ্বকাপ। কনডোর নিজের কলামেই স্বীকৃতি আছে, মৌসুমে মোট গোলের হিসাবে কেইন এমবাপের চেয়ে এগিয়ে ছিলেন। আরও দুটো ফলাফল কলামে আছে: চ্যাম্পিয়ন্স লিগে বায়ার্ন মিউনিখ রিয়াল মাদ্রিদকে ছিটকে দিয়েছে, আর বিশ্বকাপের তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচে ইংল্যান্ড ফ্রান্সকে হারিয়েছে।

এই জায়গায় একটা সৎ ঘোষণা দরকার। এই লেখার সব তথ্য এসেছে একজন জুরির মতামত-কলাম থেকে, স্বতন্ত্র কোনো ডেটা সরবরাহকারীর কাছ থেকে নয়। গোল.কম একটি সংকলক মাধ্যম, যেটি ইতালীয় কলামের অনুবাদ ছেপেছে। কাজেই গোলসংখ্যা, ব্যালন ডি'অরের চক্র, বিশ্বকাপের তৃতীয় স্থান ম্যাচ — প্রত্যেকটা তথ্য 'যাচাই বাকি' তকমা নিয়ে পড়া উচিত। আমার অভ্যাস হলো ট্যাব খোলা রাখা, আর দাবিটা ছোট রাখা।

এখন আসল কাজটা করি। পঞ্চাশ গোলের ভেতরের বণ্টনটা দেখুন: পঁচিশ লিগে, পনেরো মহাদেশীয় কাপে, দশ বিশ্বকাপে। এটা এক ধরনের বিরল প্রোফাইল — একটিমাত্র প্রতিযোগিতায় গোল জমিয়ে বসে থাকা নয়, বরং তিন স্তরে সমান ছড়ানো স্কোরিং ভলিউম। আর ঠিক এই কারণেই শূন্য ট্রফিটা এত জোরে কথা বলে। যখন কোনো দল একজনের এই হারে গোল পায়, অথচ নকআউটের নির্ণায়ক ম্যাচগুলো হেরে যায়, তখন সমস্যাটা ফিনিশিংয়ে থাকে না — থাকে স্ট্রাইকারের পেছনের কাঠামোয়। রিয়াল মাদ্রিদের ব্যর্থতা আক্রমণভাগের নয়, রক্ষণ ও ভারসাম্যের ব্যর্থতা — এটা অনুমান, প্রত্যক্ষ প্রমাণ নয়, কিন্তু প্রোফাইলটা ঠিক ওই দিকেই আঙুল তোলে।

কনডোর মানদণ্ড যদি সত্যিই 'ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স' হয়, তাহলে ব্যালটটা তাঁর নিজের মানদণ্ডেই দাঁড়ায় না। কারণ তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, মোট গোলে কেইন এগিয়ে। কাজেই প্রশ্নটা এখন সরল হয়ে যায় — পঞ্চাশ গোলের একটা ট্রফিহীন মৌসুম কি পুরস্কারের পক্ষে যুক্তি, নাকি বিপক্ষে? জবাবটা নির্ভর করে আপনি 'ব্যক্তিগত' বলতে কী বোঝেন। যদি বোঝেন শুধু নিজের উৎপাদন, তবে এমবাপে এগিয়ে। যদি বোঝেন নিজের উৎপাদন দিয়ে দলকে শিরোপা পর্যন্ত টেনে নেওয়া, তবে এমবাপে পিছিয়ে। কনডো প্রথম সংজ্ঞাটা বেছেছেন, কিন্তু দ্বিতীয় সংজ্ঞার ভাষায় যুক্তি লিখেছেন।

দ্বিতীয় মডিউলটা আরও অস্বস্তিকর, কারণ এখানে ব্যাখ্যার জায়গা নেই — শুধু মিলিয়ে দেখার জায়গা আছে। কনডো লিখেছেন, যে প্রতিযোগিতাগুলোতে এমবাপে ও কেইন মুখোমুখি হয়েছেন, সেখানে ফরাসি তারকাই 'সবসময় এগিয়ে' ছিলেন। কিন্তু তিনি যে দুটো মুখোমুখি ফলাফল নিজেই উল্লেখ করেছেন, দুটোই উল্টো দিকে গেছে: বায়ার্ন রিয়ালকে ছিটকে দিয়েছে, ইংল্যান্ড ফ্রান্সকে হারিয়েছে। এটা ব্যাখ্যার বিতর্ক নয়, এটা একজন জুরির নিজের প্রকাশিত যুক্তির ভেতরে থাকা যাচাইযোগ্য ভুল। আর ভুলটা ছোট নয় — এটাই তাঁর ব্যালটের কেন্দ্রীয় ভিত্তি।

এর নিচে আরও একটা স্তর আছে। কনডো ভোটটা ব্যাখ্যা করেছেন এক মানদণ্ডে, আর যুক্তি দিয়েছেন অন্য মানদণ্ডে। একদিকে 'ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স', অন্যদিকে 'এক মৌসুমের বাইরেও কিছুর দিকে চোখ রেখে'। এই দুই মানদণ্ড একই ব্যালটে সহাবস্থান করতে পারে না। একটি ভোট দেয় মৌসুমের উৎপাদনকে, অন্যটি দেয় ক্যারিয়ারের ওজনকে। কোনটা তিনি ব্যবহার করেছেন, সেটা কলাম পড়ে পরিষ্কার হয় না — আর এটাই আসল সমস্যা।

তৃতীয় মডিউলটা সংখ্যার, আর এখানেই কলামটা নিজের পায়ে কুড়ুল মারে। এমবাপে ১৯৯৮ সালের ডিসেম্বরে জন্মানো, এখন সাতাশ। কনডো লিখেছেন, ফরাসি তারকা 'অন্তত ২০৩২ পর্যন্ত' লড়তে পারবেন। হিসাবটা করুন — সেটা প্রায় ছয়টা আরও চক্র। অথচ তাঁর ভোটের যুক্তি হলো, এমবাপে যেন পুরস্কার না পেয়েই অবসরে না যান। ছয়টা চক্র বাকি থাকলে urgency-র প্রশ্নটাই অকালপক্ব হয়ে যায় — আর সেটা কনডো নিজেই লিখেছেন, সম্ভবত খেয়াল না করেই।

একই মডিউলে দ্বিতীয় অসঙ্গতিটা বড়। কনডো কেইনের জয়কে সন্দেহ করেছেন এই বলে যে, সেখানে 'ক্যারিয়ার স্বীকৃতির' প্রভাব থাকতে পারে, কারণ কেইনের বয়স এখন তেত্রিশে পা দিয়েছে। অথচ এমবাপেকে তিনি প্রথমে রেখেছেন ঠিক সেই একই হিউরিস্টিক দিয়ে — যাতে তিনি পুরস্কার ছাড়া অবসরে না যান। এক দিকে একই যুক্তি দোষ হিসেবে চিহ্নিত, অন্য দিকে সেটাই ব্যবহার। বুমেরাংটা পরিষ্কার।

তিন নম্বর ও দুই নম্বর বাছাইয়েও দুটো বিপরীত আর্কিটাইপ ধরা পড়ে। রোদ্রি — উচ্চ প্রভাব, কম উপলব্ধতা: ক্লাবে চোটে ক্ষতিগ্রস্ত মৌসুম, কিন্তু বিশ্বকাপে স্পেনের শিরোপায় নির্ণায়ক। কভারাতসখেলিয়া — উচ্চ উপলব্ধতা, মহাদেশীয় শ্রেষ্ঠত্ব: চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেরা খেলোয়াড়, কিন্তু বিশ্বকাপের মঞ্চই নেই। ব্যালট কার্যত 'টুর্নামেন্টের শিখর'-কে 'মৌসুমের ধারাবাহিকতা'-র ওপর বসিয়েছে। আর এখান থেকেই কনডোর সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য কাঠামোগত পর্যবেক্ষণটা আসে: যে খেলোয়াড়ের জাতীয় দল তাঁর সামর্থ্যের সমান মঞ্চ দিতে পারে না, তিনি কেবল বিজোড় বছরে ব্যালন ডি'অর জিততে পারেন — অর্থাৎ যেসব বছরে বিশ্বকাপ থাকে না এবং ক্লাব প্রতিযোগিতাই একমাত্র প্রমাণ। কভারাতসখেলিয়া সেই আর্কিটাইপের জীবন্ত উদাহরণ। এই একটা বাক্য আগামী দশ বছরের ভোট-বিশ্লেষণের জন্য সবচেয়ে দামি অবদান।

আর আছে 'সেরা দল' বাছাইয়ের ছোট্ট প্যারাডক্সটা। কনডো সেরা দল বলেছেন পিএসজিকে, অথচ তাঁর শীর্ষ তিনে কোনো পিএসজি খেলোয়াড় নেই। এই ফাঁকটা আকস্মিক নয়। এটা ইঙ্গিত দেয়, এই চক্রে পিএসজির মূল্য তারকানির্ভর ছিল না, ছিল গঠন ও গভীরতানির্ভর — গ্যালাক্তিকো-পরবর্তী স্কোয়াড মডেলের একটা সংকেত। এটা এখনো অনুমান, কারণ দলীয় ব্যয় বা মজুরির কোনো তথ্য কলামে নেই।

এবার বিপরীত দিকটা দেখি, কারণ কনডোকে অন্যায়ভাবে দোষ দেওয়াটা সহজ আর ভুল। প্রথমে তাঁর পক্ষে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা দাঁড় করাই: তিনি ঘুষ নেননি, তিনি লুকাননি। একটা বিতর্কিত ব্যালট দিয়ে তিনি প্রকাশ্যে নিজের নামে কলাম লিখেছেন, এবং সেই কলামেই এমন তথ্য দিয়েছেন যা তাঁর বিরুদ্ধে যায় — যেমন কেইনের বেশি গোল করার স্বীকৃতি। যে জুরি আত্মপক্ষ সমর্থনের চেয়ে স্বচ্ছতা বেছে নেন, তিনি দুর্নীতিগ্রস্ত নন, তিনি অসতর্ক।

আর একটা তথ্য তাঁর পক্ষে নয়, বরং বিপক্ষে কাজ করে। ইতালির এই চক্রে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী খেলোয়াড়ই ছিল না। ফলে জাতীয় পক্ষপাতের সেই চিরচেনা দোষটা তাঁর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় — তাঁর ব্যালট পুরোপুরি বিচক্ষণতা-নির্ভর। এটা ক্ষমাকারী তথ্য নয়, বরং ভারী করার তথ্য। কারণ যখন কোনো বাহ্যিক চাপ নেই, তখন ব্যাখ্যার দুর্বলতাটা সম্পূর্ণ তাঁর নিজের।

তবু আসল দৃষ্টিভঙ্গিটা কনডোর ভুল নয়, ব্যবস্থার নকশায়। একটা ব্যালট যেখানে একশোর বেশি জুরি নিজের নিজের মানদণ্ডে ভোট দেন, সেখানে প্রতিটি প্রকাশিত ব্যাখ্যা একটা নির্মাণ — গল্প আগে, প্রমাণ পরে। কনডোর কলাম সেই নকশার দুর্বলতা ধরা দিয়েছে, সৃষ্টি করেনি। আর চাপটা অসমভাবে পড়েছে: কেইনের ট্রফি অক্ষত, এমবাপের কেস বরং 'উত্তরাধিকার ভোট' তকমা পেয়ে দুর্বল হয়েছে, আর প্রকৃত ক্ষতিটা হয়েছে জুরির বিশ্বাসযোগ্যতার।

সামনের দিকে তাকালে তিনটা জিনিস দেখার আছে। এক, ফ্রান্স ফুটবল আদৌ মানদণ্ডের ওজন প্রকাশ্যে আনবে কি না — নাহলে একই বিতর্ক প্রতি চক্রে ফিরবে। দুই, কনডোর ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি হয় কি না: তিনি বলেছেন, লামিন ইয়ামাল (এখন উনিশ) শিগগিরই নিয়মিত এই পুরস্কার নিতে শুরু করবেন, আর মাইকেল অলিসে (চব্বিশ) হবেন তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী। তিন, বিজোড় বছরের নিয়মটা আদৌ ধরে রাখে কি না — কভারাতসখেলিয়ার মতো খেলোয়াড়েরা পরের মৌসুমে সেটার পরীক্ষা।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যদি একজন জুরি প্রকাশ্যে এমন যুক্তি দিতে পারেন, যার কেন্দ্রীয় ভিত্তি দুটো স্কোরলাইনে ভেঙে যায়, তাহলে বাকি জুরিদের ব্যালটগুলো কে যাচাই করবে? আমার স্কোরবুকে সেই ঘরটা এখনো খালি।