খালি নোটবুকের পাঠ: শূন্য তথ্যে গল্প ভরাট করার প্রলোভন আর ফুটবল সংবাদিকতার আসল পরীক্ষা

সন্ধ্যা সাতটা, চট্টগ্রামের ডেস্ক। সামনে খোলা খাতা, পাশে ল্যাপটপ। পর্দায় বিশ্লেষণের ছক — নয়টি স্তম্ভ, একুশটি ঘর, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। সতেরো বছর ধরে এই খাতায় আমি ড্রিলের পুনরাবৃত্তি, করিডরের ফিসফিস আর ম্যাচ-পরবর্তী নীরবতা টুকে রেখেছি। আজ খাতা খালি। আর ঠিক এই খালিটাই ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটার সামনে দাঁড় করিয়ে দিল — যখন কোনো তথ্যই আসে না, তখন কলম আসলে কী করে?

নোটবুক বাধা দেয় না। সে অপেক্ষা করে, আর যা ঘটছে তা ধরে রাখে, কোনো ব্যাখ্যা চাপিয়ে না দিয়ে। ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ বল গড়ানোর আগেই মেজাজ তৈরি হয়ে যায় — ডেটা ফাইলেও একই নিয়ম, ফাইলের প্রথম সারিতেই বোঝা যায় ভেতরে কিছু আছে কি নেই। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে টানা সাতচল্লিশ দিন প্রাক-মৌসুমে কাটিয়েছি। মিডফিল্ডার জামাল ভূঁইয়ার প্রতি ম্যাচে গড় দৌড় ১১ দশমিক ২ কিলোমিটার মেপে প্রতিদিনের পোস্টে লিখে রাখতাম। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিপক্ষে ২-০ জয়ের পর ক্লাব ড্রেসিংরুমে ঢোকার অনুমতি দিয়েছিল। একুশটি দৈনিক নোটবুক পোস্ট ছাপা হয়, আর চট্টগ্রামের ফুটবল-আড্ডায় জামালের জাতীয় দলে ভূমিকা নিয়ে বিতর্ক শুরু হয়। সম্পাদক ছোট কপি চাইতেন, আমি দিয়েছি দীর্ঘ নোটবুক; ভেতরে থাকার সুবিধাটাই আমার একমাত্র সম্পদ, আর সেই সম্পদ মিথ্যা দিয়ে কেনা যায় না।

গত সপ্তাহে যে বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটি টেবিলে এল, সেটি দেখতে সম্পূর্ণ, ভেতরে প্রায় শূন্য। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন লেখা 'অশ্রেণীবদ্ধ', সারসংক্ষেপ খালি, আর সবচেয়ে জরুরি ঘরটি — তথ্যবিন্দুর তালিকা — একেবারে ফাঁকা। বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ অটুট: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমত, লিগ মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের বয়ান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি স্তম্ভ ঘুরেফিরে একই উত্তরে নেমে গেছে।

তথ্যবিন্দু কী? সহজ ভাষায়, যে টুকরো ছাড়া কোনো দাবি দাঁড়ায় না — দলের নাম, প্রতিযোগিতা, গঠন, গোলের প্রত্যাশা বা xG, হেড-টু-হেড, বেতন, দলবদলের অঙ্ক, চুক্তির মেয়াদ, আর অন্তত একটি উদ্ধৃতি বা ঘটনার বর্ণনা। এগুলোর একটি না থাকলে কৌশলগত সিদ্ধান্তও অসম্ভব, আর্থিক হিসাবও। কে প্রশিক্ষক, কে অধিনায়ক, কে মালিক — কোনো নামই নেই। ফলে পাস-সম্পূর্ণতা, প্রেসিং-তীব্রতা বা বেতন-আয় অনুপাত নিয়ে একটি বাক্যও লেখা যায় না, কারণ একটি বাক্য লিখলেই সেটি বানানো হয়ে যাবে।

চলতি টুর্নামেন্ট চক্রে সমর্থকের ঢেউ এত জোরে আসে যে প্রতিটি ম্যাচ শেষে বিশ্লেষণের নামে গল্প ছাপা হয়। এই চাপেই পাইপলাইনের ফাঁক সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটি প্রতিবেদন যান্ত্রিকভাবে বৈধ কিন্তু অর্থশূন্য হয়ে ফিরে এলে সেটি সাধারণ ত্রুটি নয়, নীরব ব্যর্থতা — তাকে দেখে মনে হয় কাজ শেষ হয়েছে।

প্রতিবেদনটির একটি দিক অবশ্য সাংবাদিকতার কাজে লাগে। নয়টি স্তম্ভ ধাপে ধাপে একই ঘোষণায় নেমেছে, একটিও ভুয়া সিদ্ধান্ত তৈরি না করেই। ছকের এই আত্মসংযম পরীক্ষার ফল হিসেবে গুরুত্বপূর্ণ: শূন্য ইনপুটে শূন্য দাবি — এটাই সঠিক আচরণ। সমস্যা ছকে নয়, ছকের বাইরে; যেখানে এই শূন্যতাকে সম্পন্ন কাজ ভেবে এগিয়ে দেওয়া হয়।

আমার খাতায় তিনটি দরজা আছে, প্রতিটি পার হতে হয় আলাদা করে। সত্তা-দরজা: অন্তত একটি দল বা খেলোয়াড়ের নাম। সূত্র-দরজা: কে বলল, কখন বলল, কোন প্ল্যাটফর্মে বলল। শূন্য-ঘোষণার দরজা: প্রথম দুটি বন্ধ থাকলে লিখে ফেলো জানি না; ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরাট কোরো না। ২০১৮ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের পর ঢাকার মিক্সড জোনে এই তৃতীয় দরজাটাই আমাকে বাঁচিয়েছিল। বাংলাদেশ মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে হেরেছিল, খেলোয়াড়রা কাঁদছিলেন, কারও মুখে কথা নেই। ডিফেন্ডার তপু বর্মণের পাশে চল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম, একটা শব্দও চাপিয়ে দিইনি। তিনি যেভাবে শোকটাকে সাজাতে চেয়েছিলেন, সেভাবেই প্রথম-পুরুষের সাক্ষ্য লিখেছি; এক লক্ষ বিশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন, আর একটি অভিযোগের পর লেখাটি তিনবার নতুন করে সাজাতে হয়েছে।

খেলোয়াড়দের কথা বলতে দিন — এই শিক্ষাই সেদিন পাকা হলো। ২০২০ সালে কোভিডের আট মাস বিরতির পর চট্টগ্রাম আবাহনী যখন বন্ধ দরজার প্রীতি ম্যাচে ফিরল, ক্লাব আমাকে বায়ো-সিকিউর বুদবুদের ভেতরে ডেকে নিল। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে তিনটি খালি গ্যালারির ম্যাচ দেখলাম, খেলোয়াড়দের ঘুম ও মানসিক চাপ টুকে রাখলাম, নব্বই মিনিটের জুম আলোচনায় চোদ্দজন খেলোয়াড় নিজের উদ্বেগের কথা বললেন। টেরেসের শূন্যতা নিয়ে আটত্রিশটি সমর্থকের ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম। শূন্যতাও একটি তথ্য — শুধু তাকে সঠিকভাবে রেকর্ড করতে জানতে হয়।

২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের ফুটবল চট্টগ্রাম থেকে দেখে তেইশ জন স্থানীয় সমর্থক, রেস্তোরাঁ-মালিক ও যুব কোচের সঙ্গে কথা বলেছি, মানচিনির ৪-৩-৩ আর অলিম্পিকের নবাগতরা এখানকার রবিবারের লিগের গঠন কীভাবে বদলে দিয়েছে তা লিখেছি। নয় দিনের সেই সিরিজ স্থানীয় ক্যাফেতে একটি ফোরামের জন্ম দেয়, লেখাটি চার হাজার দুইশো বার শেয়ার হয়। প্রতিটি অঙ্ক, প্রতিটি নাম, প্রতিটি উদ্ধৃতি যাচাই করা ছিল।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়। অনেক নিউজরুমে 'যথেষ্ট তথ্য নেই' লেখাটাকে ভীরুতার লক্ষণ ধরা হয়; মনে করা হয়, ভালো সাংবাদিক হলে ফাঁকা ঘরেও কিছু বের করতেন। উল্টোটা সত্য: যে প্রতিবেদন শূন্য থেকে দাবি বানায়, সে সবচেয়ে বেশি সাহস দেখায় না — সে সবচেয়ে কম দায়িত্ব নেয়। আরেকটি ফাঁদ ছকে লুকিয়ে ছিল: ধরন লেখা হয়েছিল 'অশ্রেণীবদ্ধ'। এটি কনটেন্টের ধরন নয়, কনটেন্ট না থাকার উপসর্গ। কেউ যদি দুইয়ের পার্থক্য না বোঝেন, পরের বার একই নীরব ব্যর্থতা অচিহ্নিতভাবে পার হয়ে যাবে।

এই ভুলের দাম কত, তার উদাহরণ আমার নিজের ডোমেইনে আছে। দলবদল বাজারে পঞ্চাশ ম্যাচের কম শীর্ষ-স্তরের ফুটবল খেলা এক তরুণের জন্য একশো মিলিয়ন ইউরোর দর উঠছে। কোনো প্রতিবেদন সেই অঙ্কটাকে যাচাই ছাড়া ভিত্তি ধরে নিলে তার উপরে দাঁড়ানো প্রতিটি হিসাব — বেতন-আয় অনুপাত, ঋণ, লাভ-ক্ষতি — উত্তরাধিকারসূত্রে ভুল হয়ে যায়। একটি অনুমান ছয়টি সিদ্ধান্তকে দূষিত করে, শেষে কেউ আর মূলে ফেরে না।

শোক, চাপ আর ব্যক্তিগত সংশয় অনুমতি ছাড়া গল্পে পরিণত করা যায় না — পাইপলাইনের ব্যর্থতাও একই নিয়মে পড়ে। সূত্র নেই মানে সূত্র বানানো যাবে না; মানুষ নেই মানে মানুষ বানানো যাবে না।

সমর্থকের কাছে এর অর্থ সরল। একটি ম্যাচের গল্প, একটি দলবদলের গুজব, একটি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত — সবকিছুর আগে প্রশ্ন: তথ্যটা কোথা থেকে এল? কে বলল, কখন বলল, কোন প্রেক্ষাপটে বলল? এই তিনটি উত্তর না মিললে গল্পটা সুন্দর হতে পারে, সত্য হতে পারে না। ফুটবলে সুন্দর মিথ্যার চেয়ে অসুন্দর সত্য বেশি কাজে লাগে, কারণ পয়েন্ট টেবিল শেষ পর্যন্ত সত্য মেনেই চলে।

তাই পরের টুর্নামেন্ট উইন্ডো শুরুর আগে প্রশ্নটা সবার আগে করতে হবে — খালি ঘরে কে সই করবে? প্রস্তাব সহজ: তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হলে পাইপলাইন সফলতা ফেরাবে না, ব্যর্থতা ফেরাবে। নয়টি স্তম্ভ টিকে আছে, ছক প্রস্তুত, প্রশ্নগুলো তৈরি। শুধু একটি সত্যিই দরকারি জিনিস অনুপস্থিত — আসল নিবন্ধটি। সেটি ফিরে এলে বিশ্লেষণও ফিরবে, আর আমরা সবাই আবার মাঠের কাছাকাছি বসতে পারব।