স্কোরকার্ডের শূন্যস্থান আর স্প্রেডশিটের শূন্যস্থান এক নয়

সকাল সাড়ে সাতটায় সিডনির ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুললাম। পর্দায় একটা ডকুমেন্ট — আটটা ভাগ, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কার্সর শেষ লাইনে জ্বলছে, আর আমার আঙুল কিবোর্ডের উপরে থেমে গেছে। প্রথম মনে হলো, কিছু ভাঙেনি; শুধু একটা ফাঁকা ফর্ম। দুই মিনিট পরে বুঝলাম, ফাঁকা ফর্মই ডেস্কের সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, কারণ তার প্রতিটা ঘর ডাকে — আমাকে ভরো। আমি ফাইনাল স্কোর খুঁজতে গিয়ে একটি বাক্য পেয়েছি, আর বাক্যটা আমাকে অনেক পুরনো এক দুপুরে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। মেলবোর্নের প্রেস বক্সে এক সিনিয়র লেখক আমাকে বলেছিলেন, স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না। উনি ভুল ছিলেন। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, ঠিক; কিন্তু সে কেবল সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় যা তাকে করা হয়েছে। যে প্রশ্ন কেউ করেনি, তার উত্তর স্কোরকার্ডে থাকে না — আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

টুর্নামেন্টের চক্রে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সময় এখন এতটাই সংকুচিত যে একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ৫০০ থেকে ১৫০০ শব্দের ফ্ল্যাশ ডেস্কে যেতে হয়, পরদিন সকালে ডেটা-ডেক, তারপর সিরিজ-রিভিউ। এই গতি ধরে রাখতে একটা অদৃশ্য পাইপলাইন দাঁড়িয়ে গেছে — উৎস থেকে তথ্য তোলা, তারপর বিশ্লেষণ, তারপর প্রকাশ। আমি বছরের পর বছর ধরে এই পাইপলাইনের দুই পাশেই বসেছি: একদিকে স্কোরবোর্ডের নিচে, অন্যদিকে সকালের ডেডলাইনে। এতদিনে একটা জিনিস পরিষ্কার — দুর্বল জোড়টা বিশ্লেষণের ধাপে নয়, তার আগের ধাপে। আমি শিরোনামের পেছনে দৌড়াই না; তার আগের শ্বাসের পেছনে দৌড়াই। কিন্তু সেই শ্বাস রেকর্ড করতে হলে মাইক আগেই চালু থাকতে হয়, আর পাইপলাইনে তথ্য আগে ঢুকতে হয়। উৎস যদি ফাঁকা ফেরে, বিশ্লেষণ নামের জিনিসটা আর বিশ্লেষণ থাকে না; সে হয়ে যায় সাজসজ্জা।

ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলাটা আরও কঠোর, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটা সংখ্যা ফরম্যাটের সঙ্গে বাঁধা। আইসিসির তিনটা আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল আছে — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি। টেবিলের নাম ছাড়া র‍্যাঙ্কিং সংখ্যা অর্থহীন; কেউ লিখলে “সে তিন নম্বরে”, প্রশ্ন করা উচিত — কোন টেবিলে। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্টের ব্যাটিং গড় মাপা যায় না, আর পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভার এবং ডেথ ওভারের ১৬ থেকে ২০ — একই ব্যাটসম্যানের দুই রকম মানুষ। ডিআরএস-এর “আম্পায়ার্স কল” মানে আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই টিকে থাকল, কারণ বল-ট্র্যাকিং ভুলের মার্জিনের ভেতরে পড়েছে; ডিএলএস মেথড বৃষ্টির পরে টার্গেট বদলে দেয়; ডব্লিউটিসি পয়েন্ট টেবিল ছাড়া টেস্ট দলের অবস্থান বোঝা যায় না। এই শর্তগুলো ছাড়া যেকোনো ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আত্মবিশ্বাস, তথ্য নয়।

তাহলে ফাঁকা ঘরটা নিয়ে কী করব? এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, আর সেটা ক্রিকেটের নিজের ভাষা থেকেই আসে: স্কোরকার্ডের শূন্যস্থান আর ডেটাসেটের শূন্যস্থান এক জিনিস নয়। বোলিং কার্ডে একজন বোলারের ইকোনমি কলামে ড্যাশ মানে সে বোলিং করেনি — এটা তথ্য, একটা কৌশলগত সিদ্ধান্তের গল্প। কিন্তু ডেটাসেটে ফাঁকা ঘর একটা প্রশ্ন — তথ্য নেই, নাকি শূন্য, নাকি তোলার সময় হারিয়ে গেছে? এই দুই ফাঁকাকে এক ভাবলেই বিশ্লেষণ চুপচাপ মিথ্যা বলতে শুরু করে।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও সূক্ষ্ম। যে প্রতিবেদনটা আমার সামনে এল, তাতে বিষয়বস্তু মৃত, কিন্তু শ্রেণিবিভাগ বেঁচে আছে — “ক্রিকেট, এশিয়া” ট্যাগটা বসানো হয়েছে। মানে, ট্যাগটা লেখা পড়ে বসেনি; বসেছে ঠিকানা বা মেটাডেটা দেখে। ক্রিকেটে এর সহজ সমতুল্য আছে: স্কোরবোর্ডে দুই দলের নাম থাকলেই বোঝা যায় না ইনিংসটা কে জিতেছে। ট্যাগ প্রমাণ নয়, ঠিকানা। অথচ ডেস্কে ট্যাগটাই সবচেয়ে আগে দেখা হয়, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে আসে — কোন লেখা কোন ডেস্কে যাবে, কে পড়বে, কতটা জায়গা পাবে।

তৃতীয় জিনিসটা ফরম্যাটের নিজের দোষ। যে টেমপ্লেটে প্রতিটা প্রশ্নের জন্য একটা ঘর আছে, সেখানে কেউ না কেউ ঘরগুলো ভরবেই — কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে, আর ভরা ঘর দেখতে সিদ্ধান্তের মতো। ক্রিকেটে এই রোগের পুরনো উদাহরণ আছে। ২০১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল, লর্ডস, ১৪ জুলাই — পঞ্চাশ ওভারে দুই দলের স্কোরই ২৪১, বেন স্টোকসের করা সুপার ওভারও সমান, শেষে বাউন্ডারি গুনে ইংল্যান্ড জেতে ২৬ থেকে ১৭। সংখ্যাটা সেদিন সত্যি ছিল, কিন্তু তার মানে দাঁড়িয়ে ছিল এমন এক নিয়মের উপরে যা পরে বাতিল হয়েছে। নিয়ম ছাড়া সংখ্যা অর্ধসত্য। যে বিশ্লেষণ নিয়মটা উল্লেখ করে না, সে পাঠককে আধা সত্য দিয়ে ভরসা জোগায়।

চতুর্থ জিনিসটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা ঘটে প্রকাশের পরে। ফাঁকা ঘরগুলোতে “তথ্য নেই” লেখা থাকলে সেটা একটা সৎ নথি। কিন্তু সম্পাদনার ধাপে যদি সেই চিহ্নগুলো মুছে যায় — কারণ তারা লেখাটাকে অসম্পূর্ণ দেখায় — তাহলে আট ভাগের একটা প্রতিবেদন ডেস্কে পৌঁছায় পূর্ণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে, অথচ তার পেছনে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য নেই। “তথ্য নেই” চিহ্নগুলো অলংকার নয়, লোড-বেয়ারিং।

আসল ক্রিকেট-প্রতিবেদনের জন্য তাই মাত্র পাঁচটা জিনিস দরকার: শিরোনাম, উৎস ও প্রকাশের তারিখ; অন্তত তিনটা উদ্ধৃতিযোগ্য তথ্য, যার প্রতিটার সূত্র আছে; ফরম্যাট — টেস্ট, ওডিআই বা টি-টোয়েন্টি; নামধারী দল বা খেলোয়াড়; আর যে সংখ্যাগুলো আছে, তাদের টেবিল। এই পাঁচটা ছাড়া বাকি সব সাজানো।

এখন সেই কথাটা বলি যা এই আলোচনার স্বস্তিটা ভাঙে। আমরা সহজে দোষ দিই বিশ্লেষকের অহংকারকে — সে বানিয়ে বলেছে, সে ঘর ভরেছে। অহংকারটা ব্যক্তির নয়, কাঠামোর। ক্রিকেট-মিডিয়ায় আমরা ঠিক এই রোগটাই প্রতিদিন দেখি: টস হওয়ার আগেই গল্প ঠিক হয়ে যায়। কে চাপে আছে, কে ফর্মে ফিরেছে, কে নায়ক, কে খলনায়ক — এসব ম্যাচের আগেই লেখা থাকে, তারপর বলগুলো সেই গল্পের সাক্ষী জোগায়। তথ্য আগে নয়, আখ্যান আগে; ঠিক সেই জিনিস যার বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর কথা ছিল বিশ্লেষণের।

আর আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা এখানেই। আমরা ভরা স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করি, ফাঁকা প্রতিবেদন ফেলে দিই। যে ওভারটা নিয়ে কেউ লেখেনি, সেটা ইতিহাসে থাকে না — অথচ ওই ওভারেই ম্যাচের আসল মোড় ছিল। যে বিশ্লেষক “জানি না” বলতে পারেন, তিনি তার চেয়ে বেশি মূল্যবান যিনি ঘরটা ভরে দেন। একটা মুহূর্ত যখন শেষ হতে রাজি হয় না, তখন ৪,০০০ শব্দও কম পড়ে; কিন্তু সেই মুহূর্ত শুরু হয় যদি একটা মিথ্যা বাক্য দিয়ে, তবে বাকি সব শব্দই অর্থহীন।

টুর্নামেন্টের এই ভিড়ে পরের বার যখন কোনো ডেটা-ডেক আপনার ডেস্কে আসবে — সব ঘর ভরা, সব সংখ্যা গোছানো — তখন একটা প্রশ্ন করুন: যে ঘরগুলো ফাঁকা থাকার কথা ছিল, সেগুলো কে ভরল? আর পাইপলাইন যখন ফাঁকা ফেরে, তখন ওই শূন্য ঘরে নাম কে লেখে — যে লিখেছে, নাকি যে লিখতে দেয়নি?