ডিল শিটের বাইরের সত্য: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে এজেন্টের দাম কে গোনে

রাত ১১:৪০-এ ঢাকার একটি হোটেল লবিতে যে ফোনটা বাজা বন্ধ হয়ে গেল, সেটাই ছিল আসল খবর। টেবিলে তখনো ডিল শিটটা খোলা ছিল — এক বছরের চুক্তি, বার্ষিক প্যাকেজ ছিয়ানব্বই হাজার ডলার, এজেন্ট ফি বারো হাজার, ম্যাচপ্রতি উপস্থিতি বোনাস পাঁচ হাজার, আর আট নম্বর মাসে সক্রিয় একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার একটা ধারা। কাগজ বলছিল সব ঠিক। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির সেই কর্মকর্তা তৃতীয়বারের মতো ফোনটা উল্টো করে রাখলেন, আর আমি বুঝে নিলাম, আজ রাতে কিছুই সই হবে না।

ডিল শিট একটা ম্যাপ, লবিটাই আসল ভূখণ্ড। এই ফাঁকের ভেতরেই আমার কাজের জায়গা। আমি প্রিন্ট ছেড়েছিলাম একটা যাচাই করা সংখ্যার জন্য, আরও জোরে ছড়ানো গুজবের জন্য নয়। তাই যখন দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো নিয়ে লিখি, আমার হাতে তিনটে জিনিস থাকতে হয় — ফি, মজুরির ব্যান্ড, আর এজেন্টের কাট। এর কোনোটার প্রমাণ না থাকলে বাক্যটা আমি লিখিই না।

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের উইন্ডো এক দিনের ঘটনা নয়; এটার একটা নাড়ি আছে। রিটেনশনের তালিকা ঘোষণার আগের সপ্তাহে সেই নাড়ি দ্রুত চলে, তারপর এনওসি আটকে যাওয়ার মুহূর্তে তৈরি হয় একটা অনিয়মিত স্পন্দন। কোন ঘড়িতে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ফোন ধরে না, এই সময়টাই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে দেয়। ঘোষণা নয়, নীরবতাটাই তথ্য।

আমার ছেচল্লিশ বছরের ক্রিকেট দেখা আর মাঠের বাইরের দশকের পর্যবেক্ষণ আমাকে শিখিয়েছে — যে দল দ্রুত ঘোষণা দেয়, সে প্রায়ই দর কষাকষিতে দুর্বল; যে দল চুপ থাকে, তার হাতে টাকার থলি থাকে। লবিতে বসে এটা বোঝা যায়, প্রেস বিজ্ঞপ্তি পড়ে নয়।

উইন্ডোর কাঠামোটা তিনটে ধাপে চলে। প্রথমে রিটেনশন — ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক করে কাকে ধরে রাখবে, কাকে ছাড়বে। এরপর সরাসরি চুক্তির দরজা, যেখানে এজেন্টরা সবচেয়ে সক্রিয়। শেষে ড্রাফট, যেখানে দর সবার সামনে, আর তাই সবচেয়ে কম রহস্যময়। সবচেয়ে বেশি দর কষাকষি হয় দ্বিতীয় ধাপে, কারণ সেখানে ক্যামেরা থাকে না, শুধু ফোন থাকে।

ব্রডকাস্টের টাকা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন — এই দুইয়ের ফাঁকে বসে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয়। সম্প্রচার স্বত্ব বাড়লে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে বেশি টাকা আসে, কিন্তু সেই টাকা সবার আগে যায় সেই নামগুলোতে, যাদের নাম বাজারে বিক্রি হয়। তারুণ্যের দিকে তাকানোর আগে হিসাবটা শেষ হয় এজেন্টের টেবিলে।

বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এনওসি একটা আলাদা গল্প। ক্রিকেট বোর্ড, জাতীয় দলের সূচি, আর ক্লাব — এই তিনের মধ্যে একটা খেলোয়াড় আটকে থাকতে পারে সপ্তাহের পর সপ্তাহ। এজেন্ট তখন দুই দিকেই কথা বলেন, আর সেই দুই কথা কখনো মেলে না। লবিতে এই দ্বিমুখী খেলাটা স্পষ্ট দেখা যায় — এক টেবিলে যা বলা হয়, অন্য টেবিলে তার উল্টোটা।

এজেন্ট ফি নিয়ে একটা ভুল ধারণা প্রচলিত — এজেন্ট শুধু মাঝখান থেকে কাট নেয়। আসল ছবিটা আরও ভারী। ঢাকার একটা সাধারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে এজেন্টের কাট ফি-এর দশ থেকে পনেরো শতাংশ, আর সেটা ঘোষণায় কখনো আসে না। ঘোষিত ফি আর প্রকৃত খরচের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল ব্যালেন্স শিটের বোঝা, আর সেটাই কখনো ফটোতে ওঠে না।

সতেরো সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার হয়ে নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ড এমেকা ওকাফোরের এক বছরের চুক্তি নিয়ে আমার প্রথম যাচাই করা স্কুপটা ঠিক এই ধরনেরই ছিল। বেতন ছিয়ানব্বই হাজার ডলার, এজেন্ট ফি বারো হাজার, উপস্থিতি বোনাস পাঁচ হাজার, আর আট নম্বর মাসে সক্রিয় একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার ধারা। তিনজন ক্লাব কর্মী আর এজেন্ট আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সংখ্যাগুলো নিশ্চিত করলেন। আমি গুজব ছাপিনি, ধারার তালিকাটাই ছেপেছি।

আঠারো সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি উনিশ দিন একটা মস্কোর হোটেল লবিতে কাটিয়েছি, যেখানে চুক্তি শেষ করতেন এজেন্টরা, খেলোয়াড়রা নয়। মেডিকেলের এগারো দিন আগে ক্রোয়েশিয়ান সেন্টার-ব্যাক মাতেজ হরভাতের ইতালীয় সিরি আ ক্লাবে আঠারো মিলিয়ন ইউরোর চুক্তির পুরো কাঠামো ছেপেছিলাম — দুই দশমিক দুই মিলিয়ন ইউরো এজেন্ট কমিশন, পনেরো শতাংশ সেল-অন, আর দ্বিতীয় বছরে সক্রিয় রিলিজ ক্লজ। সেদিন দুই প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদমাধ্যম গুজব ছেপেছিল; আমি ছেপেছিলাম চুক্তির স্থাপত্য। উনিশ দিন একটা হোটেল লবি আমাকে শিখিয়েছে, ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা নাড়ি আছে।

সেল-অন ধারাটা বুঝতে হবে। যখন কোনো ক্লাব একটা খেলোয়াড় বিক্রি করে, পরের বিক্রির একটা অংশ আগের ক্লাব পায়। এই ধারাটা এজেন্টের কাছে এক ধরনের ভবিষ্যৎ আয়, তাই সে এমন খেলোয়াড়ের দিকে ঠেলে, যার বাজার দ্রুত বাড়ে। যে ধারাটা কাগজে ছোট দেখায়, সেটাই বাজারে বড় শব্দ তৈরি করে।

রিলিজ ক্লজ আর একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার ধারা — এই দুটোই ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য সময়ের বোমা। চুক্তি শেষ হওয়ার আগেই খেলোয়াড় বেরিয়ে যেতে পারে, আর ক্লাব হাতে কিছুই পায় না। এই ঝুঁকিটা কোন ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে না, কিন্তু এটাই একটা মৌসুমের পুরো হিসাব উল্টে দিতে পারে।

প্রতিটা চুক্তির একজন দাতা থাকে, যে ছবিতে থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালেন্স শিট, খেলোয়াড়ের পরিবার, বোর্ডের রাজনীতি, এজেন্টের শতাংশ — এই দাতাকে কেউ উদ্ধৃত করে না। আমি টাকার পিছনে হাঁটি ঠিক সেই ব্যক্তির কাছে পর্যন্ত, যাঁর নাম কখনো ছাপা হয় না।

এখানে একটা কম আলোচিত খরচ আছে — তরুণ খেলোয়াড়। যে ছেলেটা এখনো শারীরিকভাবে তৈরি হয়নি, তাকে সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া হয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সে সস্তা আর দ্রুত বিক্রি হয়। ছোট বয়সে ম্যাচের চাপ, ভ্রমণ, আর এজেন্টের প্রতিশ্রুতির বোঝা — এই তিনটে মিলে একটা কাঁচা শরীরের উপর পড়ে। হিসাবের খাতায় এটা বিনিয়োগ দেখায়; খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে এটা ঝুঁকি।

বোর্ডের রাজনীতিও কম যায় না। একটা নাম অনুমোদন পেতে কখনো দুই সপ্তাহ লাগে, কখনো দুই দিন। কে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির পাশে বসে আছে, সেটাই ঠিক করে দেয় কোন ফাইল আগে এগোবে। ঘোষণাপত্রে এই গল্পটা থাকে না; লবির করিডোরে এটা প্রতিদিনের আলোচনা।

ঘোষণাটা একটা কোরিওগ্রাফি। প্রথমে একটা ইঙ্গিত, তারপর সোশ্যাল মিডিয়ায় ছবি, শেষে আনুষ্ঠানিক চুক্তি। কিন্তু লবিতে ক্রমটা উল্টো — আগে সংখ্যা ঠিক হয়, তারপর ছবি। যে ক্রমটা পাঠক দেখেন, সেটা প্রায়ই আসল ক্রম নয়।

আধিকারিক আখ্যানটা বলে, উইন্ডো মানে ঘোষণার মৌসুম। সত্যিটা হলো, ঘোষণা প্রায়ই একটা মঞ্চ, চুক্তি নয়। ক্লাব সোশ্যাল মিডিয়ায় যে নাম দেয়, লবিতে সেই নাম নিয়েই সবচেয়ে বেশি টানাটানি হয়।

শোনা যাচ্ছে বা অনিশ্চিত সূত্রে জানা গেছে — এই ধরনের ভাষা স্কুপটা বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু সত্যের দিকে এক পা-ও এগোয় না। আমার নিজের লেখা নিয়মটা তাই সোজা — যেটা যাচাই করা সংখ্যা নয়, সেটা বাক্যও নয়। অজানাটা অজানা বলেই লিখি, অন্যের নিশ্চয়তা ধার করি না।

এখানেই একটা বড় অন্ধবিন্দু। গত কয়েক মৌসুমে ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এজেন্টের তৈরি কৃত্রিম চাহিদা দাম বাড়িয়েছে, কিন্তু সেই খরচ গিয়ে পড়েছে দুই জায়গায় — টিকিটের দামে, আর খেলোয়াড় উন্নয়ন বাজেটে। যে টাকা একজন মধ্যবর্তীর ফি-তে গেল, সেটা একটা অনূর্ধ্ব-উনিশ দলের ফিজিওর বেতন হতে পারত। গুজবের শব্দ যত বাড়ে, তরুণ খেলোয়াড়ের দাম তত কমে — কারণ বাজেট সীমিত, আর চিৎকার সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।

আর একটা যাচাই করা সংখ্যা একটা ঠান্ডা সত্য, যার পিছনে একটা উষ্ণ পথ থাকে। সেই পথটাই আমি লিখি — ফোনের সময়, লবির রুম নম্বর, আর কোন মুহূর্তে কে চোখ নামাল।

পরের ডমিনোটা কোথায়? আমার হিসাবে, পরের উইন্ডোতে রিটেনশনের তালিকা ঘোষণার আগেই অন্তত দুটো বড় নাম নিয়ে এনওসি আটকে যাবে, আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুপচাপ দর কষাকষির টেবিল ছেড়ে দেবে। কে আগে চোখ নামাবে, সেটাই ঠিক করবে কে দাম দেবে আর কে দাম নেবে। স্টেডিয়াম চুপ থাকার দিনগুলোতে যে খাতা হিসাব রাখে, সেই খাতাই আসল স্কোরবোর্ড।