দুই গাড়ি, চার গার্ড, পাঁচ কাজের লোক: পাকিস্তান ক্রিকেটের স্পনসর-রসিদে লেখা সংখ্যাগুলো

২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে করাচির পাকিস্তান স্টক এক্সচেঞ্জে একটি নিয়ন্ত্রক নথি জমা পড়ে। নথির শিরোনামে একটি বেতনের অঙ্ক ছিল, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে চোখ আটকে যায় ভিন্ন এক তালিকায়। দুইটি গাড়ি, যার একটি ৩,৫০০ সিসি পর্যন্ত; দুইজন চালক, প্রত্যেকে মাসে ৪৫ হাজার রুপি; বারো ঘণ্টার শিফটে চারজন নিরাপত্তারক্ষী; বাসভবনে পাঁচজন কাজের লোক; ১৫ লাখ রুপি দামের একটি জেনারেটর; দুইটি আবাসিক ও দুইটি মোবাইল ফোন; ক্লাব সদস্যপদ; জীবনবিমার প্রিমিয়ামের অর্ধেক ব্যাংকের ঘাড়ে, আর চাকরি শেষ হলে সেই অর্ধেক বন্ধ। চুক্তি ভাঙলে মেয়াদের বাকি পুরো টাকা, নিজে পদত্যাগ করলে তিন মাসের বেতনসহ কাজবিহীন ছুটি। আর একটি ধারা যা সাধারণত ব্যবসায়িক পাতায় ছাপা হয় না—চাকরি শেষে ওই গাড়িটি কোম্পানির ক্রয়মূল্যের বা বহির্ভূত মূল্যের মাত্র ১০ শতাংশে কিনে নেওয়ার অধিকার। নথিটি ন্যাশনাল ব্যাংক অব পাকিস্তানের (এনবিপি) প্রেসিডেন্ট ও প্রধান নির্বাহী ইমরান সারওয়ারের বেতন-সুবিধা প্যাকেজের অনুমোদন। শেয়ারহোল্ডাররা অনুমোদন দিয়েছেন, ব্যাংক সেটি নিয়ন্ত্রকের কাছে প্রকাশ করেছে। এখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই, কোনো দল নেই। তবু আমি এই নথিটি নিয়ে লিখছি, কারণ বরিশালে আমি শিখেছি—ফি কখনোই গল্পটা নয়, ফি হলো সেই জায়গা যেখানে ব্যবস্থাটি নিজের স্বাস্থ্য সম্পর্কে মুখ খোলে। €২২২ মিলিয়ন কোনো দাম ছিল না। সেটি ছিল একটি ভাঙা বাজারের রসিদ। রুপির অঙ্কে লেখা এই বেতন-খামটিও তেমনি একটি রসিদ—পাকিস্তানের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো পৃষ্ঠপোষক-শ্রেণির একটি প্রতিষ্ঠান কতটা খরচ করতে রাজি এবং কতটা খরচ করতে ভয় পায়, তার হিসাব। পাকিস্তানের ঘরোয়া ক্রিকেট যে ব্যাংকের টাকায় চলেছে, সেটি নতুন কথা নয়। কায়েদ-এ-আজম ট্রফির ইতিহাসে প্রতিষ্ঠান-ভিত্তিক দলগুলোর একটি লম্বা সারি আছে—ব্যাংক, বিমান সংস্থা, বিদ্যুৎ কর্তৃপক্ষ, তেল-গ্যাস কোম্পানি। এনবিপির নিজের ক্রিকেট দল আছে, দশকের পর দশক তারা প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতায় খেলেছে, খেলোয়াড়কে চাকরি দিয়েছে, বেতন দিয়েছে, মাঠে পাঠিয়েছে। এই ব্যবস্থায় ক্রিকেটার কেবল ক্রিকেটার নন, তিনি একজন চাকরিজীবীও। তাঁর মাসিক আয়ের একটি অংশ আসে ব্যাংকের বেতন খাত থেকে, আর সেই খাতের শীর্ষে বসে থাকা নির্বাহীর বেতন কাঠামো ঠিক করে দেয় ব্যাংকটি তার বেতন খাতকে কতটা গুরুত্ব দিচ্ছে। গত এক দশকে পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড এই প্রতিষ্ঠান-ভিত্তিক কাঠামোকে একাধিকবার ভেঙেছে এবং আবার জোড়া দিয়েছে। এক সময়ে ঘোষণা এসেছে যে বিভাগীয় দল আর থাকবে না, ক্রিকেট চলবে কেবল অঞ্চলভিত্তিক কাঠামোয়; কয়েক মৌসুম পরে সেই সিদ্ধান্ত আংশিকভাবে ফিরিয়ে আনা হয়েছে। প্রতিবার এই দোলাচলে একদল ক্রিকেটারের আয়, চাকরি এবং ক্যারিয়ারের মেয়াদ অনিশ্চিত হয়ে পড়ে। এনবিপির মতো একটি প্রতিষ্ঠান এই দোলাচলে কী করবে, সেটি নির্ভর করে তার বোর্ড কোন যুক্তিতে চলছে—ক্রীড়া-পৃষ্ঠপোষকতাকে কি তারা ব্র্যান্ডিং বিনিয়োগ হিসেবে দেখে, নাকি সামাজিক দায় হিসেবে, নাকি প্রথম কাটছাঁটের খরচ হিসেবে। এখানেই বাংলাদেশের সঙ্গে মিলটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ঢাকার লিগ ক্রিকেটের মেরুদণ্ড আবাহনী-মোহামেডান, দুটি ক্লাবই প্রতিষ্ঠান-নির্ভর পৃষ্ঠপোষকতায় দাঁড়িয়ে। বরিশালে ফরচুনের মতো প্রতিষ্ঠান বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে ক্রিকেটে ঢুকেছে, কিন্তু সেই ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট কতটা টেকসই, তা নির্ভর করে মূল প্রতিষ্ঠানের আর্থিক মেজাজের উপর। ক্রিকেটের টাকা কখনো ক্রিকেটের ভেতরে তৈরি হয় না; সেটি বাইরে থেকে আসে, এবং বাইরের সেই প্রতিষ্ঠানের নিজের একটি বেতন-খাত, একটি লাভ-ক্ষতি, একটি রাজনৈতিক মালিক আছে। এনবিপির ক্ষেত্রে সেই মালিক রাষ্ট্র। ব্যাংকটি রাষ্ট্রীয় মালিকানাধীন। বেতন প্যাকেজটি অনুমোদিত হয়েছে ১৯৭৪ সালের ব্যাংক (জাতীয়করণ) আইনের ১১(৩)(ক) ধারার অধীনে—অর্থাৎ শেয়ারহোল্ডারদের অনুমোদনের মধ্য দিয়ে, যা এই ধরনের রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের জন্য আইনত নির্ধারিত পথ। পদ্ধতিগতভাবে এখানে কোনো ফাঁক চোখে পড়ে না। কিন্তু পদ্ধতি মেনে চলা আর জনসম্মতির ভেতরে থাকা, দুটি আলাদা জিনিস। যে দেশে মূল্যস্ফীতি সাধারণ পরিবারের বাজেট কুঁড়ে খাচ্ছে, সেখানে একটি রাষ্ট্রীয় ব্যাংকের প্রধান নির্বাহীর জন্য দুই গাড়ি, দুই চালক, চার প্রহরী, পাঁচ কাজের লোক এবং একটি ১৫ লাখ রুপির জেনারেটরের তালিকা—এই তালিকা যত বৈধই হোক, পাঠযোগ্যতা তার প্রতিকূলে যায়। আর পাঠযোগ্যতাই এখানে মূল মুদ্রা। বেতনের অঙ্ক বোঝা কঠিন, কারণ বোনাস কোন নির্দেশকের সঙ্গে যুক্ত তা বোর্ড ঠিক করে এবং প্রতি বছর বদলায়। কিন্তু গাড়ির সংখ্যা বোঝা সহজ, প্রহরীর সংখ্যা বোঝা সহজ, কাজের লোকের সংখ্যা বোঝা সহজ। প্রতিষ্ঠান যদি মনে করে সবচেয়ে কম বিতর্কিত কাঠামো বেছে নিচ্ছে, তাহলে তারা ভুল করেছে—ক্যাশে ভর দিয়ে তৈরি এই প্যাকেজটির সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশটি ক্যাশ নয়, সুবিধার তালিকা। আর সুবিধার তালিকা হলো সেই বস্তু যা সংসদীয় প্রশ্ন, অডিট আপত্তি এবং টেলিভিশন টক শো-তে সবচেয়ে সহজে রূপান্তরিত হয়। এই নথি থেকে বেরিয়ে আসা আরেকটি সংকেত কাঠামোগত, এবং সেটি ক্রিকেটের হিসাবের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত। প্যাকেজটি তিন বছরের জন্য নির্ধারিত, মেয়াদের ভেতরে অঙ্ক বদলাবে না, এবং এতে কোনো ইকুইটি বা দীর্ঘমেয়াদি প্রণোদনা নেই। অর্থাৎ এটি নগদে ভারী, মালিকানায় হালকা। আন্তর্জাতিকভাবে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের বেতন-নকশায় এই ধরনের কাঠামোকে সেরা চর্চা বলা হয় না, কারণ এতে নির্বাহীর স্বার্থ প্রতিষ্ঠানের দীর্ঘমেয়াদি মূল্যের সঙ্গে বাঁধা পড়ে না। কিন্তু ক্রিকেট-অর্থনীতির দৃষ্টিতে এর অর্থ ভিন্ন: একটি প্রতিষ্ঠান যখন নগদে ভারী, ভবিষ্যতে হালকা সিদ্ধান্ত নেয়, তখন তার বিপণন বাজেট সাধারণত স্বল্পমেয়াদি হয়। এক মৌসুমের স্পনসরশিপ, এক ম্যাচের ব্র্যান্ডিং, দীর্ঘ চুক্তির বদলে ছোট ছোট চেক। চুক্তির প্রস্থান-ধারাগুলো এই ছবিটিকে আরও স্পষ্ট করে। নিয়োগকর্তা যদি মেয়াদের মাঝপথে চুক্তি ভাঙে, বাকি সময়ের পুরো বেতন দিতে হবে; আর নির্বাহী নিজে যদি পদত্যাগ করেন, তিন মাস বেতন নিয়ে কাজ থেকে দূরে থাকবেন। এই ধরনের সুরক্ষা কাঠামো প্রতিষ্ঠানের জন্য ব্যয়বহুল, এবং এটি প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময়-দিগন্ত সম্পর্কে একটি সংকেত দেয়: যেখানে শীর্ষ পদের ব্যয় এতটা অনমনীয়, সেখানে নমনীয় খরচের খাত—বিপণন, বিজ্ঞাপন, ক্রীড়া পৃষ্ঠপোষকতা—সহজেই প্রথম পর্যালোচনার মুখে পড়ে। এটি কোনো অভিযোগ নয়, এটি বাজেট-আচরণের সাধারণ নিয়ম। এখন অঙ্কটি দেখি। প্রকাশিত তথ্য থেকে হিসাব করলে—মাসিক ভাড়া ভাতা ১০ লাখ রুপি, গৃহকর্মীর জন্য দেড় লাখ, দুই চালকের জন্য ৯০ হাজার—শিরোনামের মাসিক বেতন ধরে বার্ষিক প্যাকেজ দাঁড়ায় প্রায় ১১ কোটি ৪০ লাখ রুপি, যা ২৮০ রুপি প্রতি ডলার ধরে আনুমানিক ৪ লাখ ডলার। এই হিসাবটি আমার, নথির নয়, এবং এখানে দুটি দুর্বল সূত্র আছে: বিনিময় হার এবং শিরোনামের মাসিক বেতনের সংখ্যাটি, যা নথির কোনো অনুচ্ছেদে সরাসরি লেখা নেই। এই দুটি সূত্র যাচাইয়ের অপেক্ষায় আছে, এবং আমি সেগুলোকে যাচাই ছাড়া সত্য বলে চালাতে চাই না। কিন্তু এই অঙ্কটিকে যদি ঘরোয়া ক্রিকেটের খরচের সঙ্গে বসানো হয়, তাহলে একটি অনুপাত তৈরি হয় যা নিয়ে কেউ কথা বলে না। পাকিস্তানের প্রথম শ্রেণির একটি দল চালাতে যে বার্ষিক ব্যয় হয়, তার বড় অংশ যায় খেলোয়াড়দের বেতন, ভ্রমণ, আবাসন এবং মাঠ-সংশ্লিষ্ট খরচে। একজন নির্বাহীর এক বছরের প্যাকেজের অঙ্কটি একটি ঘরোয়া দলের এক মৌসুমের বাজেটের সঙ্গে তুলনীয় পরিসরে পড়ে। এটি কোনো নৈতিক বিচার নয়। এটি একটি বাজেট-প্রশ্ন: একই প্রতিষ্ঠান যখন একজন নির্বাহীর জন্য এই অঙ্ক মঞ্জুর করে, তখন সে একই অঙ্কে একটি ক্রিকেট দল চালানোর সিদ্ধান্ত নিতে পারে, কিন্তু নাও পারে—কারণ ইচ্ছা আর সামর্থ্য এক নয়, এবং নথিটি ইচ্ছা সম্পর্কে কোনো তথ্য দেয় না। আমি বছরের পর বছর ধরে এই ধরনের প্রতিষ্ঠান-ভিত্তিক ক্রিকেট দেখেছি, এবং একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। যে মৌসুমে প্রতিষ্ঠানের মূল ব্যবসা চাপে থাকে, সেই মৌসুমে দলটির বিদেশি কোচের চুক্তি নবায়ন হয় না, ফিজিওথেরাপিস্টের পদটি খালি থাকে, প্রীতি ম্যাচ কমে যায়। ঘোষণাপত্রে এসব কিছু লেখা থাকে না। লেখা থাকে ব্যালান্স শিটে, এবং ব্যালান্স শিটের ভাষা সবসময় ক্রিকেটের ভাষার চেয়ে সৎ। এই নথিতে আরও একটি জিনিস আছে যা যাচাই দাবি করে। শিরোনামে মাসিক বেতনের যে সংখ্যাটি ছাপা হয়েছে, সেটি নথির কোনো অনুচ্ছেদে নেই। আর তারিখে অসঙ্গতি আছে—এক জায়গায় বলা হয়েছে নিয়োগ কার্যকর ৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬, অন্য জায়গায় ৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ছয় দিনের এই ফারাক এবং ভবিষ্যৎ-তারিখের প্রশ্নটি হয় নিষ্কাশন-ত্রুটি, নয়তো মূল উৎসের ভুল। এই ধরনের জায়গায় আমার নিয়ম সহজ: যে সংখ্যা যাচাই করা যায় না, সেটিকে বিশ্লেষণের ভিত্তি বানানো যায় না। সুতরাং আমার পুরো যুক্তিটি শিরোনামের ৯৫ লাখ রুপির উপর দাঁড়ানো নয়, দাঁড়িয়ে আছে নথিতে স্পষ্টভাবে লেখা সুবিধার তালিকা এবং চুক্তির কাঠামোর উপর—যা যাচাইয়ের অপেক্ষা রাখে না। ক্রিকেট-অর্থনীতির দিক থেকে সবচেয়ে কার্যকর চ্যানেলটি হলো পৃষ্ঠপোষকতা-সামর্থ্য। পাকিস্তানে হাতে গোনা কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের ব্যালান্স শিট ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্পত্তি দুটোই বহন করার মতো গভীর। একটি রাষ্ট্রীয় ব্যাংক তার শীর্ষ নির্বাহীকে এই অঙ্ক দিতে রাজি হলে বোঝা যায় সামর্থ্য আছে; কিন্তু সামর্থ্য থাকলেই সিদ্ধান্ত আসে না। ক্রিকেটে টাকা ঢোকে তখনই, যখন বিপণন প্রধান প্রমাণ করতে পারেন যে ওই টাকা ফেরত আসবে। বেতন-প্যাকেজের নথিতে সেই প্রমাণ থাকে না। একটি জিনিস আলাদা করে বলি, কারণ এই ভুলটি সবচেয়ে সহজ। এই বেতন কোনো ক্রিকেটারের বাজারমূল্য নয়। এটি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-কৌশল সম্পর্কে কোনো তথ্য দেয় না, কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্কের সঙ্গে এর তুলনা চলে না। নিলামের অর্থনীতি আর নির্বাহী বেতনের অর্থনীতি দুটি আলাদা বাজার, যাদের একমাত্র মিল হলো দুটোই প্রতিষ্ঠানের ব্যালান্স শিট থেকে টাকা নেয়। এই দুটিকে মিশিয়ে ফেলা সহজ, এবং মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণটি পরিশোধযোগ্য মূল্য হারায়। বিপরীত দিকটাও দেখতে হবে। ধরে নেওয়া যায় না যে ব্যাংকটির ক্রিকেটে কোনো বিনিয়োগ আছে বা ছিল। নথিতে কোনো পৃষ্ঠপোষকতার অঙ্ক নেই, কোনো ক্রিকেট বাজেট নেই, কোনো ক্রীড়া সংস্থায় আসন নেই। যা আছে তা কেবল বেতন ও সুবিধা। তাই আমার যুক্তিটি একটি অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে আছে: যে প্রতিষ্ঠান ঘরোয়া ক্রিকেটের ঐতিহাসিক পৃষ্ঠপোষক-শ্রেণির একটি অংশ, তার শীর্ষ ব্যয়-কাঠামো সেই পৃষ্ঠপোষকতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটি দুর্বল অগ্রগামী সংকেত হতে পারে। দুর্বল শব্দটি জোর দিয়ে বলছি। আমি ভুল হতে পারি, এবং তিনটি কারণে হতে পারি। প্রথমত, সামর্থ্য আর ইচ্ছার মধ্যে যে ফারাক, সেটি আমার অনুমানের দুর্বলতম জায়গা। দ্বিতীয়ত, তিন বছরের নির্ধারিত মেয়াদ আসলে স্পনসরশিপ পরিকল্পনার জন্য সুবিধাজনক—খরচের খামটি আগে থেকে জানা থাকে, ফলে বহুবর্ষী চুক্তি করা সহজ হয়, কঠিন নয়। তৃতীয়ত, এই নথিটি হয়তো নতুন কিছু নয়; তারিখের অসঙ্গতি যদি আসল হয়, তাহলে এটি পুরনো কোনো ফাইলিংয়ের পুনঃপ্রকাশ হতে পারে, এবং সেক্ষেত্রে এই আলোচনার পুরো উত্তাপ কৃত্রিম। আর একটি সম্ভাবনা আছে যা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। হতে পারে ব্যাংকটি ইতিমধ্যেই ক্রিকেট পৃষ্ঠপোষকতা থেকে সরে এসেছে, এবং এই আলোচনার কোনো বিষয়ই নেই। সে ক্ষেত্রে আমার লেখাটি একটি ভুল প্রশ্নের সৎ উত্তর হবে—যা সৎ উত্তর না দেওয়ার চেয়ে ভালো, তবে কম কাজের। যেটি নিয়ে আমি নিশ্চিত, সেটি হলো রোগটি। পাকিস্তানের ঘরোয়া ক্রিকেট Decades ধরে রাষ্ট্রীয় ও আধা-রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের দয়ার উপর দাঁড়িয়ে আছে। যে ব্যবস্থায় একজন ক্রিকেটারের মাসিক আয় নির্ভর করে একটি ব্যাংকের বিপণন বাজেটের মেজাজের উপর, সেখানে প্রতিটি বেতন-প্রকাশনা একটি ঝুঁকি-ঘোষণা। এই নির্ভরতাই আসল সমস্যা, কোনো এক নির্বাহীর সুবিধার তালিকা নয়। তালিকাটি কেবল দেখিয়ে দেয় নির্ভরতাটি কতটা গভীর। খেলা দেখার ৩৯ বছরে আমি শিখেছি, নীরব স্টেডিয়াম ফুটবলকে খালি করে না, বরং তার তর্কগুলোকে amplify করে। ২০২০ সালে বন্ধ দরজার পেছনে বুন্দেসলিগার ৩০৬ ম্যাচের হিসাব রাখতে গিয়ে দেখেছিলাম, ঘরের দলের জয় ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩১ শতাংশে এসেছে—দর্শক নেই, সুবিধা নেই। ক্রিকেট-অর্থনীতিতেও ঠিক একই জিনিস ঘটে। যখন পৃষ্ঠপোষকের কান্না বন্ধ হয়, তখনই বোঝা যায় দলটি কতটা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে ছিল। এখানে আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। ২০২৭ সালের ৩০ জুনের মধ্যে যদি এনবিপি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তার দলীয় পৃষ্ঠপোষকতা নতুন মেয়াদে নবায়ন না করে, অথবা নবায়ন করলেও দলীয় বাজেট কমায়, তাহলে ধরে নেব যে এই বেতন-কাঠামোটি ছিল পৃষ্ঠপোষকতা-সঞ্চয়ের একটি অগ্রগামী সংকেত। আর যদি নবায়ন হয় এবং বাজেট অপরিবর্তিত থাকে, তাহলে স্বীকার করব—আমি একটি বেতন-খাম পড়েছি এবং তার মধ্যে একটি গল্প খুঁজে নিয়েছি যা সেখানে ছিল না। রসিদ সংরক্ষণ করে রাখছি। তারিখ লিখে রাখছি।