চৌদ্দ মৃত্যুর একটি পোস্ট: ক্রিকেটারের কণ্ঠ, এক সূত্রের সংখ্যা আর যাচাইয়ের হিসাব

রাত শেষ হয়েছে সবে। নাটোর–পাবনা মহাসড়কের সরকারপাড়ায় একটি বাস ও একটি ট্রাকের মুখোমুখি সংঘর্ষ, সময় মঙ্গলবার ভোর। এই একটি বাক্যে যা নেই, সেটাই এই লেখার আসল বিষয় — কোনও থানা, ফায়ার সার্ভিস বা হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের বরাত নেই। চৌদ্দ জনের মৃত্যু আর বিশজনের বেশি আহত হওয়ার যে দুই সংখ্যা জাতীয় সংবাদমাধ্যমে ঘুরছে, তার একমাত্র সূত্র বাংলাদেশ দলের বাঁহাতি স্পিনার তাইজুল ইসলামের ফেসবুক পোস্ট।

২০১৭ সালে ইংরেজি প্রিমিয়ার লিগের ৩৮০ ম্যাচের একটি স্ট্যান্ডার্ড ডেটাসেট বানাতে গিয়ে আমি একটা সহজ নিয়ম শিখেছিলাম — সংখ্যা কোথা থেকে এল, তা না জানলে সংখ্যাটি তথ্য নয়, গুজবের ভদ্র পোশাক। ডেটাসেটটি আমি তিনবার নতুন করে বানিয়েছি, ততক্ষণ পর্যন্ত না যতক্ষণ সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে ঝগড়া থামিয়েছে। মঙ্গলবারের এই খবরে ঠিক সেই জায়গাতেই একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কাজের পাঠ।

তাইজুল ইসলাম বাংলাদেশ দলের টেস্ট স্পেশালিস্ট — বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার, প্রায় পঞ্চাশ টেস্ট, দুইশ উইকেটের কাছাকাছি, বোলিং গড় ত্রিশের নিচে-কাছে, ইকোনমি প্রায় ৩.০, স্ট্রাইক রেট ষাট বলের আশপাশে। এই অঙ্কগুলো প্রকাশিত রেকর্ড থেকে মিলিয়ে নিতে হয়। ২০১৪ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকে তাঁর হ্যাটট্রিক ক্যারিয়ারের একটি চমক, কিন্তু সেটি তাঁর টেস্ট মূল্যায়নের সঙ্গে সম্পর্কহীন — ওই একটি ঘটনা দিয়ে সাদা বলের মর্যাদা ফোলানো ঠিক হবে না।

তাঁর রেকর্ডের সবচেয়ে বড় তারতম্য ঘর-বাইরের পার্থক্য। মিরপুরের টার্নিং ট্র্যাকে তিনি প্রথম সারির বোলার; সাবকন্টিনেন্টের বাইরে গিয়ে একই বোলার অনেকটা নিষ্ক্রিয়। বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি প্রথম সারির স্পিনারের ক্ষেত্রে এই প্যাটার্নটি পুনরাবৃত্ত। ১৯৮৩ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলার সময় আমি যে ঢাকার উইকেট দেখেছি, আর পরে লন্ডনে বসে সেই একই উইকেটের ভিডিও ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখেছি — দুটো আলাদা খেলা মনে হয়। এই পার্থক্যটাই তাইজুলের মূল্যায়নের কেন্দ্রে থাকা উচিত, তাঁর ফেসবুক পোস্ট নয়।

তাহলে কেন এই পোস্ট জাতীয় খবর হলো? কারণ বাংলাদেশে জাতীয় ক্রিকেটাররা কেবল ক্রীড়াবিদ নন। দলীয় বিবাদ ছাড়া যে কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের ওপর সাধারণ মানুষ আস্থা রাখেন, জাতীয় ক্রিকেট দল তার একটি। ২০১৮ সালের ছাত্রনেতৃত্বাধীন সড়ক নিরাপত্তা আন্দোলনের স্মৃতি এই দেশে এখনও সক্রিয়। ফলে একজন ক্রিকেটারের সড়ক-নিরাপত্তা নিয়ে লেখা একটি পোস্ট সাধারণ ডেস্কের কাছে স্বাভাবিক খবর, ক্রীড়া ডেস্কের কাছে অস্বাভাবিক। যে ডেস্ক এটি ছেপেছে, তারা সাধারণ ডেস্কের চোখে দেখেছে — এবং সেই সিদ্ধান্তটি নিজেই একটি তথ্য।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, আর সেটি ক্রিকেট নিয়ে নয়, তথ্যের উৎস নিয়ে। চৌদ্দ মৃত্যু ও বিশজনের বেশি আহতের সংখ্যা পুলিশ, ফায়ার সার্ভিস বা হাসপাতালের বরাত ছাড়াই ছাপা হয়েছে; প্রতিবারই সূত্র হিসেবে ফিরে যায় একই কণ্ঠে, অর্থাৎ খেলোয়াড়ের নিজের পোস্ট। একটি সংখ্যা যতক্ষণ স্বাধীন সূত্রে যাচাই না হয়, ততক্ষণ সেটি সংবাদ নয়, বরং একজন ব্যক্তির সাক্ষ্য। সাক্ষ্য মূল্যহীন নয়, কিন্তু সাক্ষ্য আর যাচাই এক জিনিস নয়। বাংলাদেশের সংবাদ-পরিবেশে ক্রিকেটারের পোস্ট প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে যাচাই করা সূত্র হিসেবে গণ্য হয়; এই অভ্যাসটিই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্যগত ঝুঁকি, কারণ একবার সংখ্যাটি সংবাদমাধ্যমে ঢুকে গেলে পরে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না কে বলেছে।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণটি ভাষার গঠন নিয়ে, আর এখানেই পোস্টটি সাংবাদিকভাবে আকর্ষণীয়। বিবৃতিতে দোষারোপ করা হয়েছে ব্যক্তিগত চালকের আচরণকে — ধৈর্য, গতি নিয়ন্ত্রণ, নিয়ম মেনে গাড়ি চালানো। সড়ক অবকাঠামো, পরিবহন নীতি বা প্রয়োগব্যবস্থার বিরুদ্ধে কোনও দাবি নেই। ‘প্রতিটি প্রাণের মূল্য আছে, প্রত্যেক মানুষের জন্য ঘরে কেউ অপেক্ষা করে’, ‘মা সন্তানের জন্য সারা জীবন অপেক্ষা করবেন, সন্তান বাবার জন্য অপেক্ষা করবে’ — এই বাক্যগুলো শোককে রাজনীতিমুক্ত করে সর্বজনীন করে তোলে। ফলে লেখাটি ক্রীড়া পাতা ছেড়ে সাধারণ পাতায় উঠে আসে, আর কোনও পক্ষের বিরাগভাজন হয় না। সাংবাদিকতার হিসাবে এটি অত্যন্ত দক্ষ ফ্রেমিং, আর সেই দক্ষতাটাই বলে দেয় বার্তাটি আবেগে লেখা হলেও অগোছালো নয়।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ প্রাতিষ্ঠানিক। সংবাদমাধ্যম তাইজুলকে চিনিয়েছে ‘বাংলাদেশ জাতীয় ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়’ হিসেবে, কোনও ফরম্যাট উল্লেখ ছাড়াই। বিশ্বের বাজারে যেখানে খেলোয়াড়ের পরিচয় তৈরি হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ও লিগ-চুক্তি দিয়ে, সেখানে বাংলাদেশে টেস্ট ফরম্যাটের প্রথম সারির একটি জায়গা সম্পূর্ণ জাতীয় ব্যক্তিত্বের মর্যাদা দেয়, টি-টোয়েন্টি লিগে না খেলেও। তাইজুলের মূল্য তাই নিলামের বাজেটে নয়, প্রতিনিধিত্বে। নতুন মিডিয়া চেয়েছিল গতি; আমি দিয়েছিলাম একটি স্ট্যান্ডার্ড — আর এই খবরের ক্ষেত্রে সেই স্ট্যান্ডার্ড হলো, খেলোয়াড়ের সামাজিক কণ্ঠস্বর আলাদা শ্রেণির তথ্য, যাকে ম্যাচ-ডেটার সঙ্গে মেশানো যায় না।

এখানেই বিপদ। একটি পোস্ট থেকে ‘তাইজুল দীর্ঘমেয়াদি সামাজিক কর্মী’ — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। নমুনা এক। বারোটি ঘটনা, একটি প্যাটার্ন, আর একটি স্প্রেডশিট যা রোমান্টিক হতে রাজি হয়নি — সেই অভ্যাস এখানেও খাটাতে হবে। রাস্তার দুর্ঘটনার খবর বাংলাদেশে অনুমানযোগ্য বৃত্তে চলে: চব্বিশ থেকে বাহাত্তর ঘণ্টা তীব্র আবেগ, তারপর পরের ঘটনায় স্থানান্তর। সংগঠিত আন্দোলন না থাকলে এই ন্যারেটিভ কয়েক দিনেই ক্ষয়ে যায়।

দ্বিতীয় বিপদটি অর্থনৈতিক। এই ঘটনায় কোনও সম্প্রচার-মূল্য, স্বত্ব-মূল্য বা নিলাম-গতিশীলতা নেই। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক শৃঙ্খলে এর কোনও সংক্রমণ নেই, আর যা নেই তা বানিয়ে লেখা আমার পেশায় অপরাধ। যেটি আছে তা হলো সামাজিক বৈধতা — বাংলাদেশে ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্থায়িত্বের একটি অংশ আসে এই বিশ্বাস থেকে যে তারারা নাগরিক-সচেতন এবং আস্থাভাজন। এই ধরনের বিবৃতি সেই হিসাবে ছোট ছোট জমা, প্রতিদিনের নয়।

তৃতীয় বিপদটি প্রত্যাশার। কেউ কেউ এই বিবৃতিকে সড়ক নিরাপত্তায় কর্তৃপক্ষের ওপর চাপ হিসেবে পড়বেন। সংগঠিত প্রচারণা ছাড়া একজন ক্রীড়াবিদের একটি পোস্টের নীতিগত প্রভাব নগণ্য। এই প্রত্যাশা-ফাঁকটাই পরে হতাশায় রূপ নেয়, আর সেই হতাশা গিয়ে পড়ে ক্রিকেটারের ঘাড়ে — ‘ক্রিকেটারদের জাতীয় ইস্যুতে কথা বলা উচিত’ এই ধরনের প্রত্যাশা তৈরি হয়, যা বেশিরভাগ খেলোয়াড় কখনও পূরণ করতে পারবেন না। শাসনব্যবস্থার দিক থেকে ঝুঁকি কম, কারণ বার্তাটি সরাসরি চালকের আচরণকে লক্ষ্য করেছে, রাষ্ট্রীয় পরিবহন নীতিকে নয়।

সামনের সপ্তাহে তিনটি জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, পুলিশ বা ফায়ার সার্ভিস স্বতন্ত্রভাবে হতাহতের সংখ্যা প্রকাশ করে কি না — করলে সংখ্যাটি যাচাইয়ের আওতায় আসবে, না করলে পোস্ট-নির্ভর সংখ্যাই প্রতিষ্ঠিত সত্য হয়ে থাকবে। দ্বিতীয়ত, বিসিবি বা কোনও সড়ক নিরাপত্তা সংস্থা এই বার্তাটিকে আনুষ্ঠানিক প্রচারণায় নেয় কি না; নিলে এটি কয়েক দিনের ন্যারেটিভ থেকে কয়েক মাসের কর্মসূচিতে বদলাবে। তৃতীয়ত, সংবাদমাধ্যম ঘটনাটিকে ‘ক্রিকেটারের সামাজিক দায়বদ্ধতা’ হিসেবে ফ্রেম করে কি না, নাকি হতাহতের সংখ্যার স্বাধীন যাচাইকে গুরুত্ব দেয়। যে সংখ্যা তার সূত্র ছাড়া ভ্রমণ করে না, সেই সংখ্যাই শেষ পর্যন্ত মানুষের কাজে লাগে — ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডে যেমন, মহাসড়কেও তেমন।