টোকেন কেনা যায়, চিৎকার কেনা যায় না: এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইন ভক্ত-অর্থনীতির ফাঁক

শুক্রবার রাত, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের গ্রুপ ম্যাচ, বাংলাদেশ বনাম শ্রীলঙ্কা। আমার পাশের সিটে বসে কুড়ি বছরের এক ছেলে, গায়ে শাকিব আল হাসানের জার্সি। খেলা শুরু হওয়ার পর থেকে ও বলের দিকে তাকায়নি একবারও। চোখ তার ফোনের স্ক্রিনে, একটা ফ্যান-টোকেন অ্যাপ, দাম লাফাচ্ছে সবুজ আর লালে। সপ্তদশ ওভারে উইকেট পড়ল, গোটা গ্যালারি ফেটে পড়ল, শব্দে আমার কান ঝনঝন করে উঠল। ছেলেটা চমকে মাথা তুলল, এক সেকেন্ড গ্যালারির দিকে তাকাল, তারপর আবার ফোনে গিয়ে রিওয়ার্ড ক্লেইম বোতামে চাপ দিল। আমি খেয়াল করলাম, চিৎকারটা এসেছিল মানুষগুলোর বুক থেকে, অ্যাপ থেকে নয়। সেদিন রাতে নোটবুকে একটাই লাইন লিখলাম: শব্দের উৎস আর মূল্যের উৎস কি একই জায়গায়?

এই প্রশ্নটাই এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি প্রশ্ন। গত পাঁচ বছরে ক্রিকেট-ভক্তির জগতে যে নতুন স্তর জুড়ে গেছে — ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন, নন-ফাঞ্জিবল টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ — তার পুরো ব্যবসায়িক মডেল দাঁড়িয়ে আছে একটি অনুমানের উপর: ভক্তের আবেগকে সংখ্যায় বেচা যায়। আমি আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, শব্দের জন্ম হয় বুক থেকে, ব্যালান্স শিট থেকে নয়।

প্রেক্ষাপট

২০২১ থেকে ২০২২-এর মধ্যে ক্রিকেট-জগতে ডিজিটাল সম্পদের যে জোয়ার এল, তা কেবল প্রযুক্তির গল্প নয়, টাকার গল্প। ২০২২ সালের মার্চ মাসে ক্রিকেট-কেন্দ্রিক ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ ১০ কোটি ডলারের একটি বিনিয়োগ ঘোষণা করে — ক্রিকেট-ভিত্তিক কোনো ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের জন্য যা ছিল সবচেয়ে বড় প্রথম ধাপের অর্থায়ন। এর আশপাশে রারিও এবং আরও কয়েকটি প্ল্যাটফর্ম এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডের সাথে চুক্তি করে ডিজিটাল সংগ্রহ বাজারে ছাড়ে। ফুটবলে সোসিওস আর চিলিজ যেভাবে বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তুস বা পিএসজি-র ভক্তদের টোকেন বিক্রি করেছে, ক্রিকেট সেই পথেই হাঁটতে চেয়েছে। বিক্রয়ের ভাষা প্রায় এক: এটা কেবল সংগ্রহ নয়, এটা অংশীদারিত্ব — দলের সিদ্ধান্তে ভোট, এক্সক্লুসিভ পুরস্কার, ভক্তের কণ্ঠ।

এশিয়া এই পরীক্ষার সবচেয়ে বড় ল্যাবরেটরি। এখানকার ক্রিকেট-ভক্তসংখ্যা বিশ্বের সবচেয়ে বেশি, সবচেয়ে মোবাইল-নির্ভর, আর সবচেয়ে আবেগ-নির্ভর। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — প্রতিটি দেশে ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, পরিচয়। যে বাজারে পরিচয় কেনাবেচার পণ্য হতে পারে, সেখানে ব্লকচেইন ব্যবসার জন্য এর চেয়ে উর্বর মাটি আর নেই।

তবু যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেটা হলো: এই বাজারে ভক্ত আসলে কী কেনে? টোকেন, নাকি নিজের চেনা চিৎকারের একটি ডিজিটাল প্রতিচ্ছবি?

মূল বিশ্লেষণ

ফ্যান টোকেনের গঠনটা বোঝা দরকার। সাধারণত এটি একটি ব্লকচেইনে তৈরি ডিজিটাল টোকেন, যার সাথে যুক্ত থাকে কিছু ইউটিলিটি — ম্যাচের দিন দলের নির্বাচিত কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়া, বিরল ডিজিটাল কার্ড, কখনো সাক্ষাৎ বা সই করা জার্সির সুযোগ। দাম নির্ধারিত হয় মুক্ত বাজারে, চাহিদা আর হাইপে। এই মডেলের আসল আকর্ষণ দ্বিতীয় বাজার — টোকেন কেনা যায়, বেচা যায়, দাম বাড়ার আশায় ধরে রাখা যায়।

এখানেই প্রথম ফাটল। ভক্তের আবেগ যখন ট্রেডিং সম্পদে পরিণত হয়, তখন ক্রেতা আর ভক্ত আলাদা হয়ে যায় না — ক্রেতা ভক্তকে ছাপিয়ে যায়। মিরপুরে আমার পাশের ছেলেটি আর খেলার স্রোতে গা ভাসাচ্ছিল না; সে দামের গ্রাফ দেখছিল। ওর কাছে উইকেট ছিল একটি ইভেন্ট, যার সাথে যুক্ত একটি পুরস্কার-ক্লেইম। এটা কোনো নৈতিক দোষ নয় — বাজার যা বানায়, মানুষ তা-ই করে।

দ্বিতীয় সমস্যা ইউটিলিটির গভীরতা। ভোটের অধিকার শুনতে বড় লাগে, বাস্তবে সেটি বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সীমিত — জার্সির রঙ নিয়ে পোল, বা মাঠে কোন গান বাজবে তা নিয়ে ভোট। দলের আসল ক্ষমতা — দল গঠন, মূল্য, চুক্তি — ভক্তের হাতে যায় না, যায় না বলেই মডেলটা টিকে থাকে। টোকেন ভক্তকে দেয় অংশগ্রহণের অনুভূতি, অংশীদারিত্ব নয়। এই ব্যবধানটাই মডেলের চালিকাশক্তি।

ম্যানচেস্টারে থাকা এক ভক্ত আমাকে ফোনে বলেছিলেন, আমি টোকেন কিনেছি কারণ মাঠে যাওয়ার সামর্থ্য আমার নেই। কথাটা আমার বুকে বিঁধে গেছে। আমি জানি সেই ক্ষুধা কেমন — আমার নিজের কান বাঙালি ধ্বনির জন্য কতবার কাঁদে, সেটা লিখে বোঝানো যায় না। ডায়াস্পোরার কাছে টোকেন একটা সেতু, একটা উপায় যাতে সে বলে বেড়াতে পারে, আমি এখনও সংযুক্ত। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই সংশয়: এই সেতু ভক্তকে কাছে টানে, নাকি ভাড়া করা একটা অনুভূতি ধার দিয়ে তাকে আসল গ্যালারি থেকে আরও দূরে সরিয়ে রাখে?

গ্যালারিতে চিৎকারের অর্থনীতি দুই দিকে বয়ে যায় — ভক্ত শব্দ বানায়, শব্দ খেলোয়াড়কে বড় করে, খেলোয়াড় বড় হলে দল বড় হয়, দল বড় হলে সবাই লাভবান হয়। টোকেন-অর্থনীতিতে প্রবাহ প্রধানত উপরের দিকে: ভক্ত প্ল্যাটফর্মকে টাকা দেয়, প্ল্যাটফর্ম দলকে দেয়, দল ভক্তকে ফেরত দেয় কিছু ডিজিটাল কার্ড। গ্যালারি ভক্তকে যা দেয় বিনামূল্যে — সেই চিৎকার, সেই কাঁধে-কাঁধ, সেই অচেনা মানুষের সাথে একসাথে শ্বাস নেওয়া — নতুন অর্থনীতি সেটাই বোতলবন্দি করতে চায়; কিন্তু বোতলে শব্দ বন্দি হয় না।

আমার নোটবুকে পনেরো বছর ধরে একই জিনিস লিখে আসছি: শব্দের সাক্ষ্য। ঢাকার গ্যালারি যখন বাংলাদেশ, বাংলাদেশ ধ্বনি তোলে, সেই ধ্বনির কোনো মালিক নেই — নেই বলেই এত শক্তিশালী। ব্লকচেইন ঠিক উল্টো কাজ করে: প্রতিটি ধ্বনিকে একটি মালিক দেওয়ার চেষ্টা করে, যাতে সেটা কেনাবেচা করা যায়। এখানে একটা দার্শনিক সংঘর্ষ আছে, যা কেউ বাজারের হিসাবের খাতায় লেখে না।

আমার পরিসংখ্যানের পড়াশোনা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক খুঁজে দেখা। ফ্যান টোকেনের বাজারে সেই সম্পর্ক অদ্ভুত। একটি জয়ের পর দাম লাফায়, একটি হার বা একটি বড় তারকার অবসরের পর দাম ধসে পড়ে — অর্থাৎ টোকেনের দাম মাপে ফলাফল, মাপে না আনুগত্য। অথচ আসল ভক্তের সংজ্ঞা ঠিক উল্টো: সে হারের পরেও থাকে। এই উল্টো সূচকটাই বলে দেয়, টোকেন কাকে ধরতে পারে আর কাকে পারে না।

এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারও এই হিসাবে ঢোকে। দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচের চাপে খেলোয়াড়ের শরীর ভাঙে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড় সেই চাপ আরও বাড়ায়। ফিক্সচার-ভিড়ই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ, কোনো চিকিৎসা-দল তা ঠেকাতে পারে না। এই ব্যস্ততার ফাঁকে ভক্তের হাতে পৌঁছায় টোকেন — একটা দ্রুত, ঘরে-বসা সান্ত্বনা। কিন্তু যে সান্ত্বনা মাঠের ক্লান্তির বদলে দামের উৎসাহ বেচে, তা খেলাটাকে বাঁচায় না, খেলার ছবি বেচে।

আর এখানেই আমার পুরনো আগ্রহের জায়গা — স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থা। ছোট লিগের প্রতিভা যখন বড় দলের কাছে সম্পদ হয়ে যায়, তখন তার শিকড় কোথায় থাকে? ফ্যান টোকেন একই যুক্তিতে চলে, শুধু এবার সম্পদটা খেলোয়াড় নয়, ভক্ত নিজে। ছোট বাজারের ভক্তের আবেগ বড় প্ল্যাটফর্মের কাঁচামাল। কেউ মুখে বলে না, কিন্তু হিসাবটা পরিষ্কার।

মিরপুরের নিয়মিত এক দর্শক, বছর পঞ্চাশের এক ভদ্রলোক, আমাকে বললেন, আমার কাছে টোকেনের চেয়ে একটা রবিবারের চিৎকার অনেক দামি। ওই এক লাইনে পুরো মডেলের সীমা লুকিয়ে আছে। আর আমার পাশের সেই ছেলেটি, ফোন হাতে, বলেছিল, দাম বাড়লে বেচে দেব। ভক্ত আর বিনিয়োগকারী — দুটো পরিচয় একই হাতে, আর দুটোর টান কখনো এক দিকে নয়।

তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ — এই প্রজন্মের বিদায় যেভাবে গ্যালারির শব্দ কমিয়ে দিয়েছে, সেটা কোনো অ্যাপের নোটিফিকেশন ধরতে পারে না। একজন খেলোয়াড় অবসর নিলে গ্যালারি একটা শ্বাস ছাড়ে, তারপর নীরব হয়ে যায়। সেই নীরবতা কোনো ব্লকচেইনে লেখা থাকে না।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

প্রচলিত পাঠ বলে, ব্লকচেইন ভক্তকে ক্ষমতা দেবে — বোর্ড আর সম্প্রচারকের একচেটিয়া ভাঙবে, ভক্ত পাবে নিজের অংশ। আমি এই পাঠটাকে ভুল বলি, অন্তত এশীয় ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে। টোকেন ক্ষমতা ভাগ করে না, বরং ক্ষমতা কেনার একটি নতুন দরজা খোলে। আগে যেখানে সবার জন্য একটাই গ্যালারি ছিল, এখন দুই স্তরের ভক্ত: যে টোকেন কেনার সামর্থ্য রাখে, আর যে কেবল গলা রাখে। এই বিভাজনটা টাকার, পরিচয়ের নয় — আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা গ্লোবালাইজেশন। বলা হয়, ব্লকচেইন ক্রিকেটকে সীমানাহীন করবে। বাস্তবে এটা উল্টো — এটা ফ্যানডমকে স্থানহীন করে, স্থানীয় নয়। মিরপুরের গ্যালারির শক্তি তার নির্দিষ্ট ঠিকানা, নির্দিষ্ট গন্ধ, নির্দিষ্ট লোকের মুখ। একটি টোকেন যেকোনো জায়গা থেকে কেনা যায়, কিন্তু কোনো জায়গার হয় না। যে জিনিস যেকোনো জায়গায় থাকতে পারে, সে কোনো জায়গায় গভীরভাবে থাকতে পারে না।

আর আছে নীরবতার প্রশ্নটা। সার্ভার ডাউন হলে, অ্যাপ বন্ধ হলে, বাজার ধসে পড়লে — তখন হাতে কী থাকে? গ্যালারির নীরবতা আর অ্যাপের নীরবতা এক নয়। গ্যালারির নীরবতা ভরা — তাতে স্মৃতি, শোক, প্রত্যাশা। অ্যাপের নীরবতা খালি। আমি খালি গ্যালারিকে একবার প্রশ্ন করেছিলাম, ওরা উত্তর দিল স্মৃতি দিয়ে। একটি বন্ধ অ্যাপ কখনো কিছু ফেরত দেয় না।

এখানে একটা সত্য কেউ উচ্চারণ করে না: ভক্তের গল্পের বাইরেও মানুষ থাকে। যে ভক্ত মাঠে যেতে পারে না, টোকেনও কিনতে পারে না, ডেটাও কিনতে পারে না — তার আবেগ কোনো ড্যাশবোর্ডে ওঠে না। ক্রিকেট-অর্থনীতি যখন ভক্তকে মাপে ওয়ালেটে, তখন সে অদৃশ্য হয়ে যায়। এই অদৃশ্য ভক্তের সংখ্যা এশিয়ায় কম নয়।

অগ্রগতি

তাই প্রশ্নটা টোকেন বেচা-কেনার নয়, প্রশ্নটা হিসাবের। এশীয় ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ড যদি ভক্তের মূল্য মাপে ওয়ালেটের গভীরতায়, তাহলে গ্যালারির ওয়াটেজ — সেই কাঁপানো শব্দের শক্তি — হিসাবের বাইরে পড়ে থাকবে। উল্টোটা হলে, কোনো লিগ যদি পরের মৌসুমে ঘোষণা করে যে তার সবচেয়ে বড় সম্পদ ডিজিটাল টোকেন নয়, বরং রবিবার সন্ধ্যায় গ্যালারি কত জোরে গেয়েছিল — তখন বুঝব, ব্যবসাটা শেষ পর্যন্ত মানুষকে চিনতে শিখেছে।

আমি নোটবুকটা বন্ধ করি না। কারণ শব্দ যখন থামে, তখনই আসল হিসাব শুরু হয়।