যে লেজার কেউ অডিট করেনি: হৃদয়ের মৃত্যু আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের নিচের কল্যাণ-ফাঁক

মৃত্যুর তারিখটা রিপোর্টে নেই। আছে শুধু একটি স্থান-নির্দেশ — ঢাকায় উন্নত চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাওয়ার পথে। ফেনী থেকে ওই অ্যাম্বুলেন্সটি রাজধানীর দিকে এগোচ্ছিল, আর ঠিক সেই সময়েই চট্টগ্রাম বিভাগের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের একটি নাম ক্রিকেটের নিবন্ধন-খাতা থেকে চিরতরে কাটা পড়ছিল: মেহেদী হাসান হৃদয়। রক্ত ও অস্থিমজ্জার ক্যান্সারে (এএমএল) দীর্ঘ চিকিৎসার পর তার মৃত্যু হয়। মাঠে তার কোনো ইনিংস শেষ হয়নি, স্কোরকার্ডে কোনো সংখ্যা ওঠেনি, প্রতিপক্ষের নামও নেই। তবু এই ঘটনা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি তুলে ধরে, যে প্রশ্নটি কোনো র‍্যাঙ্কিং তালিকায় ওঠে না, কোনো ডিআরএস লগেও থাকে না: জাতীয় দলের চুক্তির বাইরে থাকা একজন বয়সভিত্তিক ক্রিকেটারের চিকিৎসার দায়িত্ব আসলে কার? হৃদয়ের ক্রিকেট-পরিচয় সংক্ষিপ্ত এবং স্পষ্ট। তিনি চট্টগ্রাম বিভাগের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের প্রতিনিধি ছিলেন, জাতীয় দলে খেলার স্বপ্ন দেখতেন। পারিবারিক পরিচয়ে তিনি একমাত্র ছেলে, দুই সন্তানের মধ্যে বড়, ছোট একটি বোন আছে। বাড়ি ফেনীতে। এই তথ্যগুলোই একমাত্র প্রাতিষ্ঠানিক সূত্র, যার ভিত্তিতে তার অবস্থান নির্ধারণ করা যায় — বাংলাদেশের ঘরোয়া পিরামিডে এটি বয়সভিত্তিক বিভাগীয় স্তর, জাতীয় যুব দল বা হাই পারফরম্যান্স ইউনিটের নিচের ধাপ। অর্থাৎ তিনি ছিলেন পথের খেলোয়াড়, চুক্তিবদ্ধ পেশাদার নন। চিকিৎসার ব্যয়ভার কে বহন করেছিল, সেটাই এই প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় তথ্য। যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয় পাঁচ লাখ টাকা দিয়েছে, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড পাঁচ লাখ টাকা দিয়েছে, মোট দশ লাখ টাকা। এর বাইরে ফেনীর স্থানীয় ক্রীড়া সংগঠকরা আলাদাভাবে সহায়তা করেছেন, যার পরিমাণ উল্লেখ করা হয়নি। চেক হস্তান্তর হয়েছে ২ জুলাই, বিসিবি কার্যালয়ে, একজন প্রতিমন্ত্রীর উপস্থিতিতে। একটি দীর্ঘ ক্যান্সার-চিকিৎসার পথে দশ লাখ টাকা আংশিক সহায়তা, সম্পূর্ণ নয় — এই বাক্যটি কোনো অভিযোগ নয়, এটি হিসাব। কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি ফেনী, চট্টগ্রাম আর ঢাকার মাঠে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট দেখেছি। ওই বয়সের ছেলেরা ম্যাচ ফি পায় না, রিটেইনার পায় না, কোনো চিকিৎসা-বিমাও তাদের নামে থাকে না। যখন গুরুতর অসুস্থ হন, পরিবারটি হঠাৎ একটি বেসরকারি অর্থসংস্থান-অভিযানের মাঝখানে পড়ে যায়। হৃদয়ের ক্ষেত্রে সেই অভিযান সফল হয়েছিল, কারণ তিনটি আলাদা চ্যানেল একসঙ্গে খুলেছিল — মন্ত্রণালয়, বোর্ড এবং স্থানীয় সংগঠক। তিনটি চ্যানেল একসঙ্গে খোলার ঘটনাটি নিজেই একটি প্রমাণ: পরিবারটি একা খরচ বহন করতে সক্ষম ছিল না। লেজারের নিয়ম সরল — The ledger never lies; it only waits for the right cross-examination. এই ঘটনার লেজারে তিনটি এন্ট্রি আছে, আর তিনটিই একই দিকে নির্দেশ করে। প্রথম এন্ট্রি: সহায়তা এসেছে discretionary পথে, entitlement হিসেবে নয়। দ্বিতীয় এন্ট্রি: কোনো বোর্ড কল্যাণ-পলিসি, বিমা-স্কিম বা মেডিকেল ফান্ডের উল্লেখ নেই, যদিও প্রতিবেদনটি প্রতিটি টাকার হিসাব দিয়েছে। তৃতীয় এন্ট্রি: মৃত্যু ঘটেছে স্থানান্তরের সময়ে, অর্থাৎ যেখানে প্রাথমিক চিকিৎসা চলছিল সেখানে প্রয়োজনীয় স্তরের সেবা ছিল না। তিনটি এন্ট্রি মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটি ক্রীড়া-ব্যর্থতা নয়, স্বাস্থ্যসেবা-প্রবেশাধিকারের ব্যর্থতা। এখানেই বিভ্রান্তির ঝুঁকি। অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটার, জাতীয় দলের স্বপ্ন, তারপর মৃত্যু — এই তিনটি উপাদান একসঙ্গে বসলে সহজেই একটি আবেগঘন গল্প দাঁড়িয়ে যায়, যেখানে হৃদয়কে পরিণত এক সম্ভাবনাময় তারকা বানিয়ে ফেলা হয়। কিন্তু প্রতিবেদনে তার কোনো ব্যাটিং গড় নেই, বোলিং ইকোনমি নেই, উইকেট নেই, এমনকি তার ভূমিকাও উল্লেখ নেই — তিনি ব্যাটসম্যান, বোলার নাকি অলরাউন্ডার, তা বলা হয়নি। তথ্যহীনতার ভেতর থেকে তারকা নির্মাণ করা লেজারের বিরুদ্ধে একটি অপরাধ। এই প্রতিবেদনের তারিখটিও একটি অসমাধান লেজার-প্রশ্ন। শনিবার ২৪ অক্টোবর — এই সমন্বয় ঘটেছিল ২০১৫, ২০২০ ও ২০২৬ সালে। ২০২৬ ভবিষ্যৎ, তাই সবচেয়ে সম্ভাব্য বছর ২০২০; তবে এটি নিশ্চিত নয়। তারিখ অনিশ্চিত থাকলে ঘটনাটি কোন প্রোটোকল-পর্যায়ে বসবে, সেটাও অনিশ্চিত হয়ে পড়ে। রাশিয়া ২০১৮-র ভিএআর প্রোটোকল থেকে শেখা একটি পাঠ এখানে প্রযোজ্য: সিদ্ধান্ত কখন নেওয়া হলো, সেটি জানার আগে সিদ্ধান্তের মান যাচাই করা যায় না। প্রতিষ্ঠান দুটি এই ঘটনায় ভূমিকা নিয়েছে, এবং সেটি অস্বীকার করার উপায় নেই। বিসিবি পাঁচ লাখ টাকা দিয়েছে, শোকবার্তা দিয়েছে, ফেনী জেলার কাউন্সিলর বলেছেন এই ক্ষতি জেলা ও দেশের ক্রিকেটের জন্য অপূরণীয়। মন্ত্রণালয়ের হস্তক্ষেপ রাষ্ট্রীয় অর্থায়ন, বোর্ডের অভ্যন্তরীণ পরিচালনায় হস্তক্ষেপ নয় — আইসিসি-র সরকারি হস্তক্ষেপের লাল রেখা এখানে স্পর্শ হয় না। কিন্তু কল্যাণ-কাঠামোর প্রশ্নে এই প্রতিক্রিয়াটি reactive, preventive নয়। রোগনির্ণয়ের পরে টাকা এসেছে; রোগনির্ণয়ের আগে কোনো কাঠামো ছিল কি না, সেটি অজানা থেকে গেছে। এখানেই দ্বিতীয়, আরও শক্ত প্রতিস্থাপন-যুক্তি দাঁড়ায়। অনেকে ভাববেন দুই চেক মানে সমস্যা সমাধান। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠানকে সহায়তার জন্য মন্ত্রণালয়ের দরজায় যেতে হয়, সেটি চিকিৎসা-সহায়তার ব্যবস্থা নয়, সেটি ত্রাণ। ত্রাণ আর অধিকারের মধ্যে দূরত্বটাই এই লেজারের আসল ঘাটতি। বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৮ স্তরের ক্রিকেটাররা বেতনভুক্ত পেশাদার অর্থনীতির বাইরে থাকেন, ফলে পেশাদার ব্যবস্থার কল্যাণ-সুরক্ষার বাইরেও থাকেন — কোনো রিটেইনার নেই মানে চুক্তিভিত্তিক মেডিকেল কভারও নেই। একটি নৈতিক সতর্কতাও অপরিহার্য। প্রতিবেদনটিতে একজন নাবালকের নির্দিষ্ট রোগনির্ণয়, গ্রাম, বাবার নাম, পরিবারের গঠন — সব প্রকাশ করা হয়েছে। এগুলো সংবেদনশীল ব্যক্তিগত তথ্য। পুনঃপ্রকাশের সময় শোকের আবেগের চেয়ে পরিবারের সম্মানকে অগ্রাধিকার দেওয়া উচিত। রেফারির চোখই দিকনির্দেশক, আর সেই চোখ এখানে খুঁজবে প্রমাণ — অশ্রু নয়। যা দরকার, তা জরুরি ভিত্তিতে তিনটি জিনিস। এক, অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরের নিবন্ধিত ক্রিকেটারদের জন্য বোর্ড-অর্থায়িত গ্রুপ মেডিকেল কভার, যেখানে যোগ্যতা নির্ধারিত হবে নীতিমালায়, ব্যক্তিগত পরিচয়ের ভিত্তিতে নয়। দুই, মন্ত্রণালয়ের সঙ্গে যৌথ বিমা-পুল, যাতে গুরুতর রোগে পরিবারটি crowdfunding-নির্ভর না হয়। তিন, প্রতিটি ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তের তারিখ, নীতির ধারা ও সহায়তার পরিমাণ — এই তিনটি তথ্য প্রকাশ্যে রাখা, যাতে ভবিষ্যতে কেউ বলতে না পারে লেজারটি হারিয়ে গেছে। হৃদয়ের মৃত্যুর তারিখ কোনো লেজারে লেখা নেই। প্রশ্নটা এখন এটাই — পরের নামটি যখন উঠে আসবে, তখন কি উত্তর দিতে হবে একটি চেক দিয়ে, নাকি একটি নীতিমালা দিয়ে?