যে ওভার খাতায় ওঠেনি: ক্রিকেটের তথ্য-বিশ্বাস, ফাঁকা ঘর আর ভক্তের যাচাই

গত ফেব্রুয়ারির এক ভোরবেলা। বরিশাল বিভাগীয় মাঠের পশ্চিম কোণের টিনের ছাউনিতে ছাদের ফাঁক দিয়ে শিশির ঝরে আসছে। পাশে বসা স্কোরার হাবিব ভাইয়ের খাতা খোলা—পাতায় তেলের ছোপ, কোণা ভাঁজ হয়ে গেছে বর্ষার ভেজা হাওয়ায়। সপ্তদশ ওভারের ঘরটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। আগের ওভারেই তাঁর কলমের কালি টেনে গেছে, আর রিজার্ভ কলমটা বাড়িতে রেখে এসেছেন।

ম্যাচ শেষে তিনজন মানুষ তিনরকম বলল। কেউ বলল ওই ওভারে চার পড়েছে, কেউ বলল এক, কেউ বলল বলটা নো-বল ছিলই না। কেউ মিথ্যে বলছিল না। শুধু কেউ লিখে রাখেনি।

স্টেডিয়াম গান ধরার অনেক আগেই ট্রেনিং গ্রাউন্ড ফিসফিস করে ছন্দটা বলে দেয়—এই কথাটা আমি বিশ্বাস করি, এবং তিন দশকের বেশি সময় ধরে সেটাই লিখে এসেছি। ওই সকালে অবশ্য মাঠ কিছুই বলেনি। মাঠ যা বলেছিল, তার কোনোটাই কাগজে ওঠেনি।

ক্রিকেটের জ্ঞান জমা হয় ছোট ছোট হাতের লেখায়। স্কোরারের খাতা, ক্লাবের হিসাবের খাতা, এক ভক্তের ফোনে রাখা চল্লিশ সেকেন্ডের ভিডিও, এক মায়ের স্মৃতি—ছেলের স্কুল ম্যাচে ওভার বাউন্ডারি মেরেছিল। এই চারটে জিনিস জোড়া লাগলে একটা ম্যাচের পূর্ণ ছবি দাঁড়ায়। এদের কোনোটাই একা সম্পূর্ণ নয়, আর কোনোটাই বাদ দেওয়া যায় না। আমার পেশায় এর নাম দেওয়া হয় তথ্য। কিন্তু মাঠের ভাষায় এটা হলো স্মৃতি—যা লিখে রাখা হয়েছে, কেবল তাই টিকে থাকে।

কয়েক দিন আগে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ-নথি এল। আটটি বড় শিরোনাম, প্রতিটির নিচে সরু সরু টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, কোনও ফরম্যাট নেই—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, কোনওটাই চিহ্নিত নয়। যে লেখাটি নিয়ে বিশ্লেষণ হওয়ার কথা ছিল, তার একটি বাক্যও সেখানে পৌঁছায়নি।

পুরো নথিতে একটি মাত্র সংকেত ছিল। ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল ‘ক্রিকেট_এশিয়া’, অথচ চাওয়া হয়েছিল সাধারণ ‘ক্রিকেট’। এই একটি শব্দের ফারাক দেখেই আমি বুঝে গেলাম, সমস্যাটা ক্রিকেটে নয়—সমস্যাটা সেই পাইপলাইনে, যে লেখাটাকে ছোট ছোট যাচাইযোগ্য বাক্যে ভাঙার কাজ করে। যন্ত্রটা চুপ করে বসে আছে, আর তার চুপ করে বসে থাকাটাকে কেউ কেউ ভুল করে ভাবছেন ম্যাচে কিছু ঘটেনি।

ফাঁকা বিশ্লেষণ নিজেই একটা তথ্য। এটা বলে, উৎস থেকে কিছু তোলা যায়নি। আর বলে, যে ঘটনাটি ঘটেছে, সেটি এখনও ঘটেই আছে—শুধু তার প্রমাণটি হারিয়ে গেছে। এই দুটো এক নয়। প্রথমটি বলছে যন্ত্রটি ব্যর্থ, দ্বিতীয়টি বলছে গল্পটি নেই। ভুল ধরলে সাংবাদিক একদিন নষ্ট করেন—যে গল্প ইতিমধ্যেই আছে, তাকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়েন, অথচ তাকে দরকার ছিল কেবল পুরনো খাতাটা ফিরে দেখা।

কোনও ক্রিকেটীয় রায়ে পৌঁছানোর আগে হাতে থাকতে হয় কয়েকটি জিনিস। লেখাটির শিরোনাম, সূত্র এবং প্রকাশের তারিখ—এই তিনটি ছাড়া কোনও দাবির বয়স বোঝা যায় না। লেখাটি কী ধরনের—খবর, ম্যাচ রিপোর্ট, মন্তব্য, নাকি গুজব—সেটি জানা চাই। অন্তত তিনটি নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু চাই, প্রতিটির গায়ে সূত্রের ঠিকানা লিখিত। তারপর চাই ফরম্যাটের পরিচয় এবং নামজাদা মানুষ ও প্রতিষ্ঠানের তালিকা। এই ছয়টি জিনিস না থাকলে বিশ্লেষণ নয়, অনুমান দাঁড় করানো হয়। আর অনুমান দাঁড় করালে সেটি একদিন সংবাদ হয়ে যায়, কারণ কেউ তার সূত্র খোঁজে না।

ফরম্যাটের পরিচয়টা শুনতে ছোট শোনায়, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। টি-টোয়েন্টিতে একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট আর টেস্টে তাঁর গড়—এই দুটো একই মানুষের দুটো আলাদা জীবন। একটার হিসাব বাজারের দরদামের মতো, অন্যটার হিসাব ধৈর্যের। দুটোকে এক ঘরে বসিয়ে যে সিদ্ধান্ত হয়, সেটি দেখতে পরিষ্কার, কিন্তু ভেতরে ভুল। আমি টেলিভিশন বক্সে বসে এই শিক্ষাটা পেয়েছি, যেখানে এক ঘণ্টায় একটা ভুল তুলনা সারা দেশের ঘরে পৌঁছে যায় এবং সংশোধন করতে তিন দিন লাগে।

২০১০ সালে ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এসেছিল। মিরপুরে নেটে আমি বাঁ-হাতি স্পিনার সেজে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম—পেশাদার নই, শৌখিন। সেই সকালে শিখেছিলাম, একটি বলের গল্প বলতে হলে শিশির, মাটি, বাতাস আর ব্যাটসম্যানের মনের অবস্থা—সবই জানতে হয়। কোনও সংখ্যা একা কিছু বলে না; সংখ্যার পাশে যে অবস্থাটা লেখা থাকে, সেটাই তাকে অর্থ দেয়। রেকর্ডের কাজ ঘটনা সংরক্ষণ করা, ব্যাখ্যার কাজ প্রেক্ষাপট জোগানো। দুটো আলাদা পেশা, দুটো আলাদা দায়।

লেবেলের ভুলটা আরও নীরব। একটি লেখা ‘ক্রিকেট_এশিয়া’ ঘরে ঢুকে গেলে তাকে তুলনা করা হবে এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের সঙ্গে, আর পাঠক পাবেন সেই ডেস্কের মানুষ। অথচ লেখাটি যদি বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের হয়, তাহলে তুলনার ভিত্তি সম্পূর্ণ অন্য। বরিশালের একটা ম্যাচ ঢাকা লিগের খাতায় চলে গেলে ফল যা হয়, ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়—সঠিক সংখ্যা ভুল প্রতিবেশীর সঙ্গে বসিয়ে ভুল সিদ্ধান্ত। ছোট ট্যাগ, বড় পরিণতি।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ফাঁকা ঘর নয়, ফাঁকা ঘর ভরাট করার ইচ্ছা। ডেডলাইনে বসা যে কেউ এই ইচ্ছাটা চেনেন। একটা ঘর ফাঁকা দেখলে হাত চুলকায়, মাথা নিজে থেকেই একটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা জোগাড় করে দেয়। তারপর সেই সংখ্যাটা তিন জায়গায় লেখা হয়, দুবার উদ্ধৃত হয়, আর চতুর্থবারে সেটা ইতিহাস হয়ে যায়। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, প্রথম লেখাটা কোথা থেকে এসেছিল। এইভাবে তৈরি হওয়া ভুল সংখ্যা যুদ্ধের মতো—শুরুটা ছোট, শেষটা বিশাল, আর মাঝখানে কোথাও একটা সূত্রের অভাব।

ভক্তরা এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় রক্ষাকবচ। ২০১৭ সালের মার্চে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একুশ দিন কাটিয়েছিলাম, কিট ম্যানেজারের সঙ্গে খেতাম, গেস্টহাউসে ঘুমাতাম। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের সঙ্গে ২-১ গোলের ম্যাচের পর নবিব নেওয়াজ জীবনের ফ্রি-কিক প্র্যাকটিসের চার মিনিটের একটা লাইভ স্ট্রিম করি। এক হাজার দুইশো কমেন্ট এল—অনেকেই জানতে চাইলেন তাঁর খাবার, বুট আর সেলিব্রেশনের কথা। ফেসবুক লাইভ ফ্রি-কিকটাকে কথোপকথন বানিয়ে দিয়েছিল, বাঁকটা লিখেছিল ভক্তরাই। সেই দিন বুঝলাম, ভক্তের প্রশ্নগুলো আসলে যাচাইয়ের প্রশ্ন—ছোট ছোট বিবরণ, যা ছাড়া গল্পটা ফাঁপা। সেই থেকে ‘ফ্যান মেইল মানডে’ চালু করি, প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে তিনজন সমর্থকের কথা উদ্ধৃত করি, সপ্তাহে বিশটা কমেন্টের উত্তর দিই।

২০২০ সালের জুলাইয়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, বিদেশি খেলোয়াড়রা আটকে, একাডেমির কর্মীদের বেতন থেকে ত্রিশ শতাংশ কাটা। ২০১৮ বিশ্বকাপে বরিশালে তিনশো সমর্থকের ফ্যান জোন চালিয়েছিলাম, তাই জানতাম সমাজটাকে কীভাবে ডাকতে হয়। একশো পঞ্চাশ জন সমর্থক মিলে দশ দিনে চার লাখ পঞ্চাশ হাজার টাকা তুললাম। বারোজন কর্মীর সঙ্গে কথা বললাম, তাঁদের কথা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে দিলাম। প্রতিটি টাকার পাশে একটা নাম লেখা ছিল, আর সেই তালিকাটা সবার জন্য খোলা ছিল। কারণ ওই ফান্ডে মূলধন একটাই ছিল—বিশ্বাস। বিশ্বাসের হিসাব গোপন রাখলে সেটা একদিনেই ফুরিয়ে যায়।

যে তথ্য কখনও লেখা হয়নি, কোনও খাতা সেটা ফিরিয়ে দিতে পারে না। গত কয়েক বছর ধরে খেলাধুলার রেকর্ড নিয়ে অপরিবর্তনীয় খাতা বা লেজার-ভিত্তিক যাচাইয়ের কথা শোনা যাচ্ছে। ধারণাটা সহজ এবং ঠিক—একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ পিছনে গিয়ে সংখ্যা বদলাতে পারবে না, প্রতিটি এন্ট্রির গায়ে থাকবে কে লিখল আর কখন লিখল। কিন্তু এই প্রযুক্তি যা সংরক্ষণ করে, তা হলো কেবল প্রবেশ করানো তথ্য। সপ্তদশ ওভারের যে ঘরটা হাবিব ভাইয়ের খাতায় ফাঁকা ছিল, সেটা কোনও লেজার ভরাট করতে পারবে না। সমস্যার সমাধান তাই নিচে নয়, উপরে—হাতে কলম ধরা মানুষটির কাছে।

বাইরের পাঠ সহজ এবং সেটা আমাকে বারবার বিভ্রান্ত করেছে। কেউ বলবেন, ফাঁকা নথি মানে অপচয়—এত টেবিল, এত ঘর, শেষে কিছুই নেই। কেউ বলবেন, বিশ্লেষক বাড়াবাড়ি সতর্ক হয়ে গেছেন, একটা গল্প তো দিতেই পারতেন। এই পাঠটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা দাবি করে যে ফাঁকা জায়গা ভরাট করা সাংবাদিকের দায়িত্ব। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। ফাইলের সবচেয়ে বিপজ্জনক পাতা সেই পাতা, যেটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যায় ভরা—কারণ সেটাকে আর কেউ প্রশ্ন করে না।

দ্বিতীয় ভুলটা আমার নিজের পেশার ভেতরেই। ভক্তের মতামত দলগত সত্য নয়। চায়ের দোকানে যে চল্লিশ জন পাঠক ভোট দিয়ে ঠিক করেন আগামী মাসে কোন সংকট নিয়ে লিখব, তাঁরা এজেন্ডা ঠিক করেন—তথ্য যাচাই করেন না। সবচেয়ে জোরে যিনি চিৎকার করেন, তিনি একটা সংকেত, তিনি কোনও সূত্র নন। এই পার্থক্যটা না ধরলে ‘ফ্যান-ভ্যালিডেটেড’ লেখা ধীরে ধীরে মুখরোচক গুজবের সমাবেশ হয়ে দাঁড়ায়।

তৃতীয় ভুলটা আমার বয়সের সঙ্গে আসে। উনসত্তর বছরে পৌঁছে আমার ঝুলিতে অনেক ‘আমার মনে আছে’ জমে গেছে, আর ওই তিন শব্দগুলো ঘরের সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ। গ্যালারি খালি হয়ে গেলে খেলোয়াড়েরা যে গল্পটা লেখে, সেটা কেউ রেকর্ড করে না—আর সেই না-লেখা গল্পটাই স্মৃতিতে সবচেয়ে সুন্দর হয়ে বাঁচে। তাই আমি এখন নিয়ম মেনে চলি: তারিখ ছাড়া কোনও পাতা লিখি না, সূত্র ছাড়া কোনও সংখ্যা ছাপি না।

একজন বিট-কিপার সেই অদৃশ্য সেকেন্ডগুলো গোনে, যেগুলো একটা গুজব আর একটা নিশ্চিত খবরের মাঝখানে কেটে যায়। সেই গোনাটাই আসল কাজ। কে বলল, কখন বলল, তার পাশে কে বসে ছিল—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না পেলে গল্পটা যতই সুন্দর হোক, সেটা আমার নয়।

সামনের মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আরও বেশি লাইভ স্ট্রিম আসবে, আরও বেশি সংখ্যা ঘুরবে, আরও বেশি লোক দাবি করবে তারা জানে। এই ভিড়ে আসল প্রশ্নটা ছোট এবং শান্ত: রেকর্ডটা কে সই করছে? কোনও খাতা যদি নিজেই বলে দিতে পারে কে লিখল আর কখন লিখল, তাহলে আমাদের কাজ বাড়ে, কমে না—কারণ তখন আমাদের জবাব দিতে হবে কেবল ফাঁকা ঘরের জন্য, আর সেটাই সৎ জবাব।

পরের বার যখন কোনও ম্যাচের খাতায় একটা ঘর ফাঁকা দেখবেন, একটা প্রশ্ন করবেন—ঘরের পাশে কার নাম লেখা থাকবে?