ইন্দোর টি-টোয়েন্টি: হলকারে আরেকটি রানের উৎসবের অপেক্ষা, আর পিচ নিয়ে যে প্রশ্নটা চাপা পড়ে থাকে

সন্ধ্যা নামছে ইন্দোরের হলকার স্টেডিয়ামে। গ্যালারির প্লাস্টিক চেয়ারগুলো এখনো খালি, কিন্তু মাঠের ভেতরে একটা হিসেব চলছে — গ্রাউন্ডসম্যানের গড়ানো রোলারের শব্দ, স্কোরবোর্ডের পাশে ঝুলিয়ে রাখা তাপমাত্রার ফলক, আর সেই পরিচিত আর্দ্র গন্ধ, যেটা ডিউ নামার অনেক আগেই বাতাসে লুকিয়ে থাকে। দিনের ৩৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস ধীরে ধীরে নেমে আসবে একুশে। এই নামাটাই এখানকার আসল পিচ কিউরেটর। আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারেকাছে বসে খেলা দেখেছি, আর শিখেছি একটা সহজ কথা: স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। তবে স্কোরবোর্ডের পাশে রাখা ছোট একটা খাতা সত্য বলে। আমার হাতে সেই খাতা আছে — সিলেটের জেলা স্টেডিয়াম থেকে শুরু করে যেখানে গিয়েছি, প্রতিটি মাঠের প্রথম ইনিংসের গড়, ডিউ নামার সময়, সীমানার মাপ, সব লিখে রেখেছি। ইন্দোরের পাতায় লেখা আছে একটাই সংখ্যা, আর সেটি এত সরল যে ভয় লাগে: এখানে টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ইনিংসের গড় রান ২০১। আমি সিলেটে গিয়েছিলাম একটি ছেলের খোঁজে, পেয়ে গেলাম একটি সম্পূর্ণ প্রজন্মের অপেক্ষা। ইন্দোরের মাঠ আমাকে সেই কথাই মনে করায় — আমরা সবসময় একজন ব্যাটসম্যানের খোঁজে যাই, আর ফিরে আসি এমন এক পিচের হিসাব নিয়ে, যেখানে বোলাররা প্রায় নামহীন হয়ে পড়ে। ১-১ সমতায় সিরিজ, আর মাঝের ম্যাচটির ওজন পাঁচ ম্যাচের সিরিজ, তৃতীয়টি। দুটি ম্যাচ শেষ, স্কোরলাইন সমান — ১-১। লখনউতে ভারত আট উইকেটে জিতেছিল, রাঁচিতে উইন্ডিজ ফিরে এসেছে এক অবিশ্বাস্য তাড়া দিয়ে। এই অবস্থায় মাঝের ম্যাচটির ওজন সাধারণভাবে বোঝা যায় না। বেস্ট-অফ-ফাইভে দ্বিতীয় জয় মানে শুধু এগিয়ে যাওয়া নয়; সিরিজের মনোবিজ্ঞান উল্টে যাওয়া। যে দল এই ম্যাচ হারবে, তাকে বাকি দুটি ম্যাচে নিজের ঘরের মাঠে পিছিয়ে থেকেই খেলতে হবে। ঘরের মাঠে ১-১ — ভারতের জন্য এই স্কোরলাইনটা অস্বস্তিকর। কারণ রাঁচিতে যা ঘটেছে, তা সাধারণ পরাজয় নয়। ভারত ২৪৯/৫ তুলেছিল, আর উইন্ডিজ সেই রান নয় বল হাতে রেখেই টপকে গেছে। ভারতের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টিতে উইন্ডিজের সর্বোচ্চ সফল চেজ এটি, এবং সেটি ঘরের মাঠে ঘটেছে। যেকোনো বোলিং ইউনিটের জন্য এই রেকর্ড একটা আয়না, যেখানে নিজেদের মুখ দেখা ছাড়া উপায় নেই। শাই হোপ সেই তাড়ায় সেঞ্চুরি করেছেন — সিরিজের দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিতে, ডিউ-আক্রান্ত এক রাতে, ২৪৯ রানের লক্ষ্য তাড়া করতে গিয়ে। শেরফেন রাদারফোর্ড এসেছেন ৮৮ রান নিয়ে, মিডল অর্ডারে, সেই একই তাড়ায়। ভারতের দিকে সঞ্জু স্যামসন ৮২, শ্রেয়াস আইয়ার ৪০, তিলক ভার্মা ৪৪ অপরাজিত। এত বড় ইনিংস এক ম্যাচে, দুই দিকে — এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা পরিবেশের ফল। হলকারের মাপ: ছোট সীমানা, দ্রুত আউটফিল্ড হলকার স্টেডিয়ামের সীমানা ছোট, আউটফিল্ড বিদ্যুৎ-গতির, আর পিচ ব্যাটসম্যানের প্রতি উদার। ২০১৭ সালে এই মাঠেই ভারত প্রথম ২৫০ ছাড়িয়েছিল, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে। সেই রাতের পর থেকে এখানকার পিচের চরিত্র খুব একটা বদলায়নি। প্রথম ইনিংসের গড় ২০১ — এই সংখ্যাটা কোনো গুজব নয়, ধারাবাহিক মাপজোকের ফল। আমার খাতায় ইন্দোরের পাশে আরও দুটো লাইন আছে: এখানে বাউন্ডারি মেরে রান আসে, কিন্তু স্ট্রোক না খেলেও রান আসে, কারণ আউটফিল্ড এমন দ্রুত যে ডিফেন্সও চার হয়ে যায়। দ্বিতীয় লাইনটা হল — এখানে স্পিনাররা পিচ থেকে সাহায্য পায় না বললেই চলে, আর পেসারদের ইয়র্কার ডিউয়ের কারণে ভেজা বলে কার্যকারিতা হারায়। মানে কী দাঁড়াল? এই মাঠ কাঠামোগতভাবে ব্যাটিংয়ের দিকে ঝুঁকে আছে। "আরেকটি রানের উৎসব" — এই আশাবাদটি নিছক সংবাদ-শিরোনামের উত্তেজনা নয়; এটা ভেন্যু-ডেটার উপসংহার। ডিউ: রাতের আসল স্পিনার রাঁচির ম্যাচে সবচেয়ে বড় প্রভাবক ছিলেন না কোনো ব্যাটসম্যান, না কোনো বোলার। ছিলেন ডিউ। দিনের ৩৫ ডিগ্রি থেকে সন্ধ্যার ২১ ডিগ্রিতে নামা তাপমাত্রা মানে ঘাসের উপর আর্দ্রতার চাদর, আর সেই চাদরটাই দ্বিতীয় ইনিংসে বলকে ভারী, ভেজা আর অনিয়ন্ত্রিত করে তোলে। ফলাফল সরল: দ্বিতীয় ইনিংসে বোলিং প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। স্পিনার বল হাত থেকে ছাড়তেই বুঝতে পারেন না বল কোন দিকে ঘুরবে; পেসার ইয়র্কার চেষ্টা করলে সেটি ফুল-টস হয়ে যায়। যে দল টসে হেরে প্রথমে বোলিং করে, তারা একটা অসম লড়াইয়ে নামে — বল ভেজা, সীমানা ছোট, আর ব্যাটসম্যানের হাতে কোনো চাপ নেই। এখানেই টস ম্যাচের সবচেয়ে বড় পূর্বাভাস হয়ে ওঠে। আমার দীর্ঘ বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ডিউ-প্রবণ মাঠে টসের ফলাফল ম্যাচের অর্ধেক ফলাফল। কেউ কেউ এটাকে অজুহাত বলেন; আমি এটাকে পরিবেশগত সত্য বলি। যে ম্যাচে টসই অর্ধেক ভাগ্য ঠিক করে দেয়, সেখানে দক্ষতার হিসাব আলাদা করে পড়তে হয়। রাঁচির ৫০১: প্যার স্কোরের নতুন সংজ্ঞা রাঁচির দুই ইনিংস মিলিয়ে ৫০১ রান। এই সংখ্যাটা শুধু ম্যাচের বিবরণ নয়, এটা একটা ধারণার মৃত্যু। যুগ যুগ ধরে আমরা ১৮০-২০০-কে "ভালো স্কোর" বলেছি। রাঁচি বলেছে, এই মাঠে ২৪৯-ও নিরাপদ নয়। ইন্দোরে তাই একটা সম্ভাবনা জীবন্ত: দুই দলের যোগফল রাঁচির ৫০১ ছাড়িয়ে যেতে পারে। এবং "২৫০ মানে প্যার" — এই কথাটা আর অলীক কল্পনা নয়, এটা এই ভেন্যুর স্বাভাবিক পরিণতি। এখানে থামা দরকার। কারণ প্যার স্কোর উপরে ওঠা মানে শুধু রান বাড়া নয়; এটা বোলিংয়ের হিসাবের একটা নীরব বিপর্যয়। যে ম্যাচে ২৫০ প্যার, সেখানে একজন পেসারের ইকোনমি ৯ দশমিক ৫ হলেও সে আসলে নিজের কাজ করছে। কিন্তু পরিসংখ্যান তাকে দোষ দেবে। এই মিথ্যা বিচারটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি — বোলারদের কেরিয়ার-তথ্য বিকৃত হয়ে যায়, আর নির্বাচকরা সেই বিকৃত তথ্য দিয়েই সিদ্ধান্ত নেন। খেলোয়াড়দের পড়া: এক ইনিংসের আলো শাই হোপের সেঞ্চুরি নিয়ে কথা বলার আগে একটা সতর্কতা দরকার। এটি এক ইনিংসের নমুনা। একটি টি-টোয়েন্টি সেঞ্চুরি দিয়ে কারও ফর্ম-বিপ্লব ঘোষণা করা যায় না। হোপ টপ অর্ডারে খেলেন, ক্যাপ্টেনের দায়িত্ব সামলান, আর অনেক সময় উইকেটকিপিংও করেন — এই তিন ভূমিকার ভার এক পাঁচ ম্যাচের সিরিজে ক্লান্তির ঝুঁকি তৈরি করে। তার সেঞ্চুরিটির ওজন বেশি, কারণ সেটি ২৪৯ রানের তাড়ায়, ডিউ-আক্রান্ত পরিবেশে এসেছে — অর্থাৎ উচ্চ-চাপের পরিবেশে। কিন্তু ক্যারিয়ার-স্ট্রাইক রেটের ছবি না দেখে "এলিট টি-টোয়েন্টি ওপেনার" বলা আমার কাজ নয়। সঞ্জু স্যামসনের ৮২ রান ২৪৯-এর ইনিংসে এসেছে, যা টপ-অর্ডার আক্রমণের সাথে মানানসই। কিন্তু কত বলে খেলেছেন, সেটি দেওয়া নেই; তাই স্ট্রাইক রেট হিসাব করা যাচ্ছে না। এটা একটা ফাঁকা ঘর, আর সেই ঘরে অনুমান ঢোকানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ। শেরফেন রাদারফোর্ডের ৮৮ রানটি মিডল অর্ডারে, সফল তাড়ার ভেতরে — এই ধরনের ইনিংস টি-টোয়েন্টির দুর্লভ সম্পদ। শেষ পর্বে চাপ সামলে রান তোলা সবাই পারে না। তবু একটা ডেটা পয়েন্ট দিয়ে তাকে "নিশ্চিত ফিনিশার" বানানো যায় না; বাউন্ডারি-শতাংশ, ডেথ-ওভার স্প্লিট, ধারাবাহিকতা — এসব দরকার। শ্রেয়াস আইয়ারের ৪০ আর তিলক ভার্মার ৪৪ অপরাজিত — দ্বিতীয়টি বলছে, তিনি ইনিংসটা শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছেন। কিন্তু অ্যাঙ্কর না অ্যাক্সিলারেটর, সেটি বলে খেলার তথ্য ছাড়া নির্ধারণ করা যায় না। যে নামগুলো লেখা হয় না এখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। রাঁচির ম্যাচের রিপোর্টে কোনো ভারতীয় বোলারের পরিসংখ্যান নেই। একটিও না। উইন্ডিজের বোলারদেরও নেই। অর্থাৎ কভারেজ পুরোটাই ব্যাটিং-কেন্দ্রিক। এটা নিছক সম্পাদকীয় পছন্দ নয়, এটা একটা সাংস্কৃতিক অভ্যাস। আমরা ব্যাটসম্যানের নাম মুখস্থ করি, বোলারের নাম ভুলে যাই। রাঁচির সেই রাতে যারা ৫০১ রান খেয়েছে, তাদের কারও নাম এখন কেউ মনে রাখবে না। অথচ ঠিক এই ভুলটাই আমাদের বোলার-উৎপাদন ব্যবস্থাকে ক্ষয় করে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি ভূপৃষ্ঠের সন্ধান; আসল প্রত্নবস্তু সেই ছেলেটি। এবং ক্রিকেটের ক্ষেত্রে আসল প্রত্নবস্তু কখনো কেবল ব্যাটসম্যান নয়। যুব ক্রিকেটে যারা বল করে, তারা প্রায়ই সেই আর্কাইভে ঢোকে না, যেখানে আমরা রান-রেকর্ড রাখি। এই নির্বাচনী স্মৃতির অভাবই দীর্ঘমেয়াদে সবচেয়ে বড় ক্ষতি। গম্ভীরের মন্তব্য: কোচ বনাম ভেন্যু রাঁচির পর ভারতের প্রধান কোচ গৌতম গম্ভীর পিচ নিয়ে যে মন্তব্য করেছেন, সেটি এই আলোচনাকে মিডিয়া-গুজব থেকে খেলার শর্তাবলির স্তরে তুলে দিয়েছে। তাঁর প্রশ্ন — ভালো ব্যাট-বলের প্রতিযোগিতা চাই না? — এবং বোলারদের কেরিয়ার ঝুঁকির কথা, দুটোই আসলে একটি কাঠামোগত টানাপোড়েনের ইঙ্গিত। টানাপোড়েনটা সরল: পিচ তৈরি করে স্বাগতিক বোর্ড, আর ব্যাটিং-বান্ধব পিচ চায় সম্প্রচার ও দর্শক-বাজার। কোচ চান ভারসাম্য। এই দুই আকাঙ্ক্ষা একই মাঠে মিলতে পারে না। রিভিউ ও দীর্ঘ বিরতি নিয়েও আমার একটা পুরনো অভিমত আছে, যা এই আলোচনার সাথে জড়িত। খেলার ছন্দ ভেঙে যাওয়া ক্ষতিকর — যে দীর্ঘ অপেক্ষা গোল বা আউটের আনন্দকে ঠান্ডা করে দেয়, সেটি খেলার শরীরে একটা ক্ষত। তবে এখানে আসল সমস্যা রিভিউ নয়, আসল সমস্যা পিচ। রিভিউয়ের বিরতি কয়েক মিনিটের; পিচের চরিত্র সিরিজজুড়ে। কনট্রারিয়ান: রানের উৎসব যাকে ঢেকে রাখে এখন আসি সেই অংশে, যা সহজে বলা হয় না। প্রথম কথা: ২৪৯ তাড়া করে জেতার গল্পটা যত সুন্দর, ততটাই অস্বস্তিকর। কারণ এটি উইন্ডিজের অসাধারণত্বের প্রমাণ, সেই সাথে ভারতের বোলিং-দুর্বলতার প্রমাণ। একই তথ্য দুই দিকেই আয়না। আমরা সাধারণত যেদিকটা দেখতে পছন্দ করি, সেটাই শিরোনাম করি। দ্বিতীয় কথা: ঘরের মাঠে ভারতের সুবিধা এই ভেন্যুতে আংশিক নিষ্ক্রিয়। ডিউ আর ফ্ল্যাট পিচ একসাথে কাজ করে তাড়া করা দলের পক্ষে। অর্থাৎ স্বাগতিক বোলিং-ইউনিট তার ঘরের সুবিধাটা সবচেয়ে বেশি হারায় ঠিক সেখানে, যেখানে সবচেয়ে বেশি দরকার। তৃতীয় কথা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: রানের উৎসব নিজে থেকে নিরীহ নয়, কিন্তু এর একটা লুকানো মূল্য আছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বোলাররা একটা বাজারের সম্পদ। যদি ঘরের মাঠে বারবার তাদের পরিসংখ্যান ফুলে যায়, তবে নির্বাচনী সিদ্ধান্ত বিকৃত হয়, আত্মবিশ্বাস ক্ষয় হয়, আর দীর্ঘমেয়াদে পাইপলাইনে পেস-স্পিন প্রতিভার বিকাশ আটকে যায়। রান-উৎসবের গান গাইতে গাইতে আমরা হয়তো এমন এক প্রজন্ম তৈরি করছি, যে প্রজন্ম বল করতে ভয় পায়। চতুর্থ কথা: আইসিসি পিচ মনিটরিং। যদি ইন্দোরেও চরম ব্যাটিং-বান্ধব পিচ তৈরি হয়, আর এই ধরনের সারফেস বারবার ফিরে আসে, তবে ভেন্যু ও বোর্ডকে নিয়মতান্ত্রিক পর্যালোচনার মুখে পড়তে হতে পারে। এই মুহূর্তে ঝুঁকিটা কম, তবে নজরদারির বাইরে নয়। পঞ্চম কথা — যা সবচেয়ে কম আলোচিত: যে বোলার-বান্ধব বিতর্কে কোচ সরব হচ্ছেন, তার সাথে বাজারের স্বার্থ উল্টো দিকে। উচ্চ-রানের ম্যাচ মানে বেশি দর্শক, বেশি ফ্যান্টাসি-অংশগ্রহণ, বেশি বিজ্ঞাপন-সময়। ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মগুলো ব্যাটিং-ভারী ম্যাচ থেকে অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে লাভবান হয়। অর্থাৎ যে পিচ নিয়ে কোচ দুশ্চিন্তা করছেন, সেটাই বাণিজ্যিকভাবে সবচেয়ে লাভজনক। এই দ্বন্দ্বটাই আসল গল্প, আর এই গল্পটাই কোনো রিপোর্টে থাকে না। ট্রান্সমিশন: উৎস থেকে নিচের দিকে দেশীয় পিচ-সংস্কৃতি একটা স্রোত। সেই স্রোত থেকে আসে দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ, আর সেখান থেকে আসে সম্প্রচার-রাজস্ব, ফ্যান্টাসি-বাজার আর দর্শকসংখ্যা। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি স্তর লাভবান, যদি ম্যাচে রান বেশি হয়। কিন্তু শৃঙ্খলের সবচেয়ে দূরের স্তরটাই ক্ষতিগ্রস্ত হয় — প্রতিভা-সরবরাহ। ফ্ল্যাট পিচে বড় হওয়া তরুণ পেসার শেখে না, কীভাবে কঠিন পিচে ধৈর্য ধরে উইকেট নিতে হয়। সে শেখে বাউন্ডারি বাঁচানো, কাটার ব্যবহার, আর দ্রুততার নামে আপস। দীর্ঘমেয়াদে এটা প্রতিভা-ব্যবস্থার জন্য ঋণাত্মক। আমার খাতায় সিলেটের জেলা মাঠগুলোতেও একই লেখা আছে। সেখানে পিচ ধীর, বল ঘুরে, ব্যাটসম্যানকে পরিশ্রম করতে হয়। ইন্দোরের উল্টো ছবি। আমি কোনো একটা মাঠকে অন্যটার চেয়ে ভালো বলছি না — বলছি, দুটো মাঠ দুই রকম ক্রিকেটার তৈরি করে। যে লীগ বা সিরিজ শুধু এক ধরনের মাঠ দেখে, সে শুধু এক ধরনের খেলোয়াড় তৈরি করে। ভেন্যু-ডেটার হিসাব আমার নিজের হিসাবের কয়েকটি লাইন ইন্দোরের প্রাক-ম্যাচ ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে কাজ করে। প্রথম: প্রথম ইনিংসের গড় ২০১, আর টস জেতা দল বোলিং বেছে নেবে — ডিউর কারণে। দ্বিতীয়: প্রথম ইনিংস ২০০ ছাড়ালে রান-উৎসবের আখ্যান নিশ্চিত হবে। তৃতীয়: দ্বিতীয় ইনিংসে বোলিং ইকোনমি স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক উপরে থাকবে, এবং সেটি দলীয় দুর্বলতা নয়, শর্তের ফল। চতুর্থ: ম্যাচের ফল আংশিকভাবে টস-নির্ভর হবে, আর সেই সত্যটি ফলাফলের পর কেউ স্বীকার করতে চাইবে না। এই সত্যটি স্বীকার করা কঠিন, কারণ এটা খেলার ন্যায্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে। কিন্তু আর্কাইভ যদি কিছু শেখায়, তা হল এই: আর্কাইভ এমবাপেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; আর্কাইভ মনে রেখেছিল যা সবাই ভুলে গিয়েছিল। ইন্দোরের আর্কাইভ বলছে, এখানে বোলাররা ভুলে যাওয়া এক সম্প্রদায়, আর আমরা প্রতিটি রান-উৎসবে সেই ভুলে যাওয়াকে উদযাপন করছি। সেই ২০১৭ সাল থেকে আমার আরেকটা অভ্যাস আছে: যুব ম্যাচের ভিডিওতে টাইমস্ট্যাম্প লিখে রাখা। ২০১৭ সালের একটি অনূর্ধ্ব-১৫ ফাইনালে চোদ্দো বছরের এক মিডফিল্ডার একই মুভমেন্টে এগারোটি পাস সম্পূর্ণ করেছিল, আর সেটি আমি ফেসবুকে সাত মিনিটের ভিডিও হিসেবে রেখেছিলাম — মন্তব্য ছিল, এই ছেলেটি যেন এক তরুণ মডরিচ। সেই ভিডিও আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো হাজার বার দেখা হয়েছিল। সেই মুহূর্ত থেকেই আমি বুঝেছি, প্রতিটি ম্যাচ একটা খননক্ষেত্র, আর প্রতিটি ম্যাচের ভেতরে লুকিয়ে থাকে এমন একজন, যাকে কেউ লেখেনি। ইন্দোরের ম্যাচেও তেমনই কেউ থাকবেন। হয়তো তিনি একজন পেসার, যিনি ভেজা বলে ইয়র্কার করার চেষ্টা করবেন আর ব্যর্থ হবেন — এবং পরদিন তাঁর পরিসংখ্যান দেখে কেউ বলবে, তিনি যথেষ্ট ভালো নন। সেই মানুষটির নামটা খাতায় লেখা থাকবে না। যা দেখতে হবে ম্যাচ শুরুর আগে চারটি সংকেত আমি নজরে রাখব। টসের ফলাফল — কেউ বোলিং বেছে নিলে তাড়া করা দলের দিকেই পাল্লা ঝুঁকবে। ডিউর তীব্রতা — দ্বাদশ ওভারের পর যদি ডিউ জমতে শুরু করে, দ্বিতীয় ইনিংসের বোলিং কার্যত অচল হবে। প্রথম ইনিংসের রান — ২০০ ছাড়ালে রান-উৎসবের আখ্যান পাকা। আর কোচের ভাষণ — পিচ নিয়ে যদি আবার প্রশ্ন ওঠে, তবে বিতর্কটা সিরিজ ছাড়িয়ে যাবে। আর একটা কথা, যা কেউ হিসাব করেন না: ম্যাচের আগে তাপমাত্রার ফলক। ৩৫ থেকে ২১-এ নামার সেই বাঁকটাই আজকের আসল ঘোষণা। শেষ কথা ইন্দোরের মাঠ আজ আবার ব্যাটসম্যানের স্বর্গ হতে পারে। স্কোরবোর্ড হয়তো আবার ৫০০ ছাড়াবে, গ্যালারি হয়তো আবার উঠে দাঁড়াবে, আর সংবাদ-শিরোনাম হয়তো আবার বলবে, ক্রিকেট কত রোমাঞ্চকর। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে — কোন দামে? একটি ম্যাচের রোমাঞ্চের বিনিময়ে কতজন বোলার নিজের আত্মবিশ্বাস হারাচ্ছেন, আর সেই আত্মবিশ্বাস হারানোর হিসাব কে রাখছে? আর্কাইভ রাখছে না। আর্কাইভ শুধু রান মনে রাখে। তাই আজকের ম্যাচ শেষে যখন কেউ বলবেন, কী দুর্দান্ত একটা তাড়া, তখন একটা ছোট প্রশ্ন করা যেতে পারে: যে বোলারটি আজ ভেজা বলে ইয়র্কার খুঁজে পেলেন না, তার নামটা কে মনে রাখবে?