খালি কলামের প্রত্নতত্ত্ব: বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে যে রেকর্ড কেউ রাখেনি

গত মঙ্গলবার সকালে ডেস্কে একটি ফাইল এল। শিরোনামে লেখা, দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ। চট্টগ্রামের বাড়ির জানালার পাশে কফির কাপ সরিয়ে ফাইলটা খুললাম। উনিশ বছর যুব দলের স্কোরকার্ড ঘেঁটে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, সেটা সরল—আগে সংখ্যা, তারপর নাম, শেষে সেই কলাম, যেটা কেউ পূরণ করেনি। এবার ক্রম উল্টে গেল। আটটা কলাম, আটটাই ফাঁকা। যেখানে ম্যাচের ধরন লেখা থাকার কথা, সেখানে লেখা ‘তথ্য নেই’। ভেন্যু নেই, ইনিংসের গঠন নেই, পাওয়ারপ্লে-মধ্য-ডেথের ভাগাভাগি নেই। খেলোয়াড়ের গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। দলের র‍্যাংকিং নেই, সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক নেই, পরিচালনা-স্তরের নীতি নেই, জনমতের চাপ নেই। প্রতিটি ঘরের পাশে একই বাক্য বসানো: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কাগজটা অস্তিত্বশীল। ওজন আছে, তারিখ আছে, কাঠামো আছে, পরিশিষ্টও আছে। কিন্তু ভেতরে তথ্য নেই। কাঠামো থাকা আর বিষয়বস্তু থাকা এক জিনিস নয়, এই পার্থক্যটা আমি প্রথম শিখেছিলাম চট্টগ্রামের ক্লাব রেজিস্টার ঘাঁটতে গিয়ে। সেখানে সারি সারি নাম, পাশে তারিখ, আর তার পাশে খালি ঘর—যে ঘরে ওই ছেলেটি কত ম্যাচ খেলল, কে লিখবে। আমার অভ্যাসটা কোথা থেকে এল, সেটা মনে আছে। ২০১৭ সাল, এম এ আজিজ স্টেডিয়াম। চট্টগ্রাম আবাহনী ইউ-১৬ বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ইউ-১৬। ওই ম্যাচে বাঁ-প্রান্তে একটা ছেলে খেলছিল, বয়স পনেরো, নাম রাকিব হোসেন। কেউ তার নাম জানত না। আমি ম্যাচ গুনে গুনে নোট নিলাম, কারণ ওই বয়সে ওর মতো ধারাবাহিকতা আমি কম দেখেছি। আমি স্কোর খুঁজতে গিয়ে পলি-স্তর পেয়েছি। উপরে ছিল একটা ২-১ স্কোরলাইন, নিচে ছিল আঠারো ম্যাচ, এক হাজার দুইশ চল্লিশ মিনিট, সাতাশি শতাংশ ট্যাকল সাকসেস আর চোদ্দোটি অ্যাসিস্ট। সংখ্যাগুলো কোনো প্রেস রিলিজে ছিল না, কোনো পোর্টালে ছিল না। সেগুলো ছিল আমার খাতায়, আর সেটাই ওই ছেলের একমাত্র সরকারি অস্তিত্ব হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ফাঁকা কলাম নিরপেক্ষ নয়। যে ঘরটা কেউ পূরণ করে না, সেটা খালি থাকে না—সেটা ভরে যায় সবচেয়ে জোরে কথা বলা লোকটার গল্পে। যুব ক্রিকেটে এই প্রক্রিয়াটা বছরের পর বছর ধরে চলছে, আর আমরা সেটাকে ‘কভারেজের অভাব’ বলে ঢেকে রেখেছি। তাই এই লেখাটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা অডিট—এমন একটা নথির অডিট, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা, আর যে ফাঁকাটা বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের দৈনন্দিন বাস্তবতার সাথে ভয়ংকরভাবে মিলে যায়। চট্টগ্রামে যুব ক্রিকেটের রেকর্ড কোথায় থাকে, সেটা আগে ঠিক করে নিতে হয়। উত্তরটা সহজ নয়। একটা অংশ থাকে ক্লাবের রেজিস্টার খাতায়, হাতে লেখা, কখনো দুই মৌসুম পিছিয়ে। আরেকটা অংশ থাকে কোচের স্মৃতিতে, যিনি আঠারো বছর পরেও বলতে পারেন কোন ছেলে বৃষ্টির দিনে ব্যাটিংয়ে নামতে ভয় পেত। বাকিটা ছড়িয়ে থাকে খবরের কাগজের কাটিং, মোবাইলের গ্যালারিতে পড়ে থাকা ভিডিও, আর দুই-তিনজন অভিভাবকের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। এই বিক্ষিপ্ততার মধ্যেই একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: রেকর্ডটা কার? ক্লাবের, বোর্ডের, নাকি ওই ছেলেটির নিজের? আমি বহুবার দেখেছি, একই ছেলের ম্যাচসংখ্যা তিন জায়গায় তিন রকম—ক্লাব বলছে ষোলো, কোচ বলছেন উনিশ, আর টুর্নামেন্টের শিটে লেখা চৌদ্দো। তিনটাই সম্ভবত সত্য, কারণ তিন জায়গায় তিন ধরনের ম্যাচ গোনা হয়েছে। ২০১৭ সালের সেই স্প্রেডশিটটা আমি প্রকাশ করেছিলাম কারণ স্থানীয় নতুন মিডিয়া সংখ্যাটা ছাপেনি। ম্যাচ-বাই-ম্যাচ নোট ছিল, মিনিটের হিসাব ছিল, প্রতিপক্ষের নাম ছিল। সেটা ভাইরাল হলো কোচদের মধ্যে, ক্রিকেট ভক্তদের মধ্যে নয়। ওই দিন আমি একটা জিনিস বুঝলাম—যে তথ্য কেউ রাখে না, সেটা হারিয়ে যায় না, সেটা কেবল অপেক্ষা করে কেউ উঠে দাঁড়ানো পর্যন্ত। প্রেস রিলিজ আর খতিয়ানের পার্থক্যটা এখানেই। প্রেস রিলিজ বলে ছেলেটি ‘প্রতিশ্রুতিশীল’। খতিয়ান বলে সে আঠারো ম্যাচে চোদ্দোবার গোল বানিয়েছে, কিন্তু শেষ পাঁচ ম্যাচে একবারও বানায়নি। প্রথম বাক্যটা দিয়ে কেউ চাকরি পায় না, দ্বিতীয় বাক্যটা দিয়ে কোচ পরের মৌসুমের পরিকল্পনা বদলান। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেল, যুব ফুটবল জমে গেল, আর চট্টগ্রাম আবাহনীর ইউ-১৮ একাডেমি বন্ধের মুখে পড়ল। তখন আমি পাঁচ বছরের ক্লাব হিসাব ঘেঁটে বসলাম। বারোজন কোচের সাথে কথা বললাম, আলাদা আলাদা সময়ে, আলাদা আলাদা প্রশ্ন নিয়ে। বাইশ জন যুব খেলোয়াড়ের মধ্যে সাতজনের বৃত্তি বন্ধ হয়ে গেছে—এটা কোনো গুজব ছিল না, এটা একটা হিসাব ছিল। ‘দ্য সাইলেন্ট একাদশ’ লেখার সময় আমি টাকার অঙ্কটা নাম ধরে লিখেছিলাম। কে কত পেত, কে কখন বন্ধ হলো, কোন মাসে কে খাবার টাকা ধার নিতে বাধ্য হলো। দুই সূত্র মিলিয়ে, তারপর লিখেছি। লেখা বেরোনোর পর ক্লাব তিনটি বৃত্তি ফিরিয়ে দেয়। এটা সাংবাদিকতার জয় নয়, এটা হিসাবের জয়। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম আছে—যুব চুক্তি, বৃত্তি বা একাডেমির টিকে থাকা নিয়ে যেকোনো দাবি লিখতে হলে অন্তত দুটি অর্থনৈতিক সূত্র মিলিয়ে নিতে হবে। একটি সূত্র দিয়ে লেখা যায়, কিন্তু একটি সূত্র দিয়ে প্রমাণ হয় না। এই নিয়মটা আমাকে বহু ভুল লেখা থেকে বাঁচিয়েছে, আবার বহু ভালো গল্প ছাপতে দেয়নি। ২০২১ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর ইউ-১৯ কোচ তিন-চার-তিনে নামলেন। ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকের ঢেউ তখন সব জায়গায়। আমি দুই সপ্তাহ অপেক্ষা করলাম। দশটি ম্যাচ ট্র্যাক করলাম। গোল বাড়ল বারো শতাংশ, কিন্তু কাউন্টারঅ্যাটাকে গোল খাওয়া বাড়ল আঠারো শতাংশ। তিনজন যুব ডিফেন্ডারের সাথে কথা বললাম, তিনজনই বললেন ওই উইং-ব্যাক ভূমিকাটা তাদের মাথায় ঢুকছে না। কোচ পরে ব্যাক ফোরে ফিরে গেলেন। আমি লিখেছিলাম, ‘তিন-চার-তিন ছিল মরীচিকা; পানি ছিল মাঝমাঠে।’ এটা কোনো ট্রেন্ডের বিরুদ্ধে অবস্থান নয়, এটা সময়রেখার দাবি। একটা ফর্মেশন যুব দলে তখনই সত্যি হয়, যখন আটটা ম্যাচ তার পক্ষে সাক্ষ্য দেয়—তার আগে সে কেবল একটা অনুমান। প্রতিটি একাডেমির মাঠ ফ্লাডলাইট লাগানো একটি প্রত্নতাত্ত্বিক সাইট। উপরের স্তরে আছে ট্রফি, সংবর্ধনা আর দর্শক; তার নিচে আছে বাসের ভাড়া, খাবারের বিল, এক জোড়া বুটের দাম; আর সবার নিচে আছে সেই ছেলেটি, যে প্রতিদিন সকাল ছয়টায় ঘুম থেকে ওঠে। যে সাংবাদিক শুধু উপরের স্তর দেখে, সে মাঠের বর্ণনা দিতে পারে, কিন্তু খেলাটার ব্যাখ্যা দিতে পারে না। এবার ফিরে আসি ফাঁকা ফাইলটায়। আটটি কলামের আটটিতেই ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখা। এই নথিটা যদি একটা যুব ম্যাচের বদলে একটা প্রাপ্তবয়স্কের ম্যাচ নিয়ে হতো, আমি এটা নিয়ে লিখতাম না। কিন্তু যুব ক্রিকেটে এই ফাঁকাটা ব্যতিক্রম নয়, এটাই নিয়ম। আমরা একটা প্রজন্মের রেকর্ড রাখি না, তারপর সেই প্রজন্ম নিয়ে আত্মবিশ্বাসের সাথে মন্তব্য করি। ফাঁকা ঘরটা কোনো নিরপেক্ষ অবস্থান নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত। যে ঘরটা আমরা পূরণ করলাম না, সেটা অনুমানে ভরে দিল কেউ। আর যুব ক্রিকেটে অনুমানটা সাধারণত আসে সেই মানুষটার কাছ থেকে, যার সবচেয়ে বেশি সময় আছে সবচেয়ে জোরে কথা বলার। আমার সাতাশি শতাংশ ট্যাকল সাকসেসের ছেলেটির কোনো এজেন্ট ছিল না, কিন্তু পাশের একাডেমির ছেলেটির ছিল। যে কণ্ঠস্বর সবচেয়ে জোরে, সে-ই ঘরটা ভরে ফেলে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা পদ্ধতিগত ত্রুটি। কেউ ইচ্ছা করে সত্য লুকোয় না; বরং যার গল্পটা তৈরি হয়ে আছে, তার গল্পটাই জায়গা পায়। বাকিরা থেকে যায় আর্কাইভের বাইরে, অথচ তারা অনুপস্থিত নয়—তারা কেবল তালিকাভুক্ত হয়নি। তাই আমার সব দাবি চারটি স্তরে ভাগ করা উচিত। নিশ্চিত—অন্তত দুটি স্বাধীন সূত্রে যাচাই হয়েছে। সম্ভাব্য—একটি নির্ভরযোগ্য সূত্র আছে, কিন্তু লিখিত প্রমাণ নেই। অযাচাইকৃত—শুধু মুখের কথা। খণ্ডিত—এক সূত্র দাবি করছে, অন্য সূত্র অস্বীকার করছে। এই চারটি শব্দ যদি প্রতিটি যুব রিপোর্টের সাথে ছাপা হতো, তাহলে আমাদের অর্ধেক হেডলাইন বদলে যেত। প্রথম কলাম, ম্যাচের ধরন। যুব ক্রিকেটে ফরম্যাট-শৃঙ্খলা প্রায় নেই। একটা বিশ ওভারের ম্যাচ আর একটা পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ একই জিনিস মাপে না, কিন্তু আমরা দুটোর গড় একসাথে করে ফেলি। কুড়ি ওভারে একজন স্পিনারের অর্থনীতি আর পঞ্চাশ ওভারে তার অর্থনীতি দুটো আলাদা পেশা। এই দুটো মিশিয়ে যে গড় তৈরি হয়, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের নয়, সেটা আমাদের অলসতার গড়। দ্বিতীয় কলাম, খেলোয়াড়ের তথ্য। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এক হাজার দুইশ চল্লিশ মিনিট—শুনতে বড় মনে হয়, কিন্তু আঠারো ম্যাচে ছড়ানো। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলের ক্ষেত্রে তিন ম্যাচ হলো ন্যূনতম নমুনা, একটা মৌসুম হলো বিশ্বাসযোগ্য নমুনা, আর তিন মৌসুম হলো ভবিষ্যদ্বাণীর ভিত্তি। এর নিচে যা কিছু আছে, তা রিপোর্ট, মূল্যায়ন নয়। তিন ম্যাচের নিয়মটা আমি এই কারণে মেনে চলি যে যুব ক্রিকেটে পারফরম্যান্সের ওঠানামা বিশাল। একটা ছেলে এক ম্যাচে চার গোল বানিয়ে পরের তিন ম্যাচে কিছুই করতে পারে না, আর সেটা প্রতিভার অভাব নয়—সেটা বয়স। কিশোর শরীরে ধারাবাহিকতা একটা অর্জন, উপহার নয়। যে রিপোর্ট এই কথাটা মাথায় রাখে না, সে আসলে একটা ম্যাচ দেখে একটা জীবন সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। তৃতীয় কলাম, দলের আকার-কাঠামো। যুব দলে বয়সের ব্যবধানটা সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দলে যদি বারোজন ছেলের বয়স আঠারোর উপরে আর চারজনের সতেরোর নিচে হয়, তাহলে পরের মৌসুমে ওই দলটা ভেঙে পড়বে—এটা অনুমান নয়, এটা গঠনগত অনিবার্যতা। আমরা দল ঘোষণা পড়ি, কিন্তু বয়সের স্তরটা গুনে দেখি না। চতুর্থ কলাম, যুব অর্থনীতি। এখানেই সেই ফাঁকা ঘরটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল। একাডেমির মাসিক ফি, বাসের ভাড়া, খাবারের বিল, বুটের দাম—এই অঙ্কগুলো কোথাও লেখা থাকে না, অথচ এগুলোই ঠিক করে দেয় কে টিকে থাকবে। বাইশ জনের মধ্যে সাতজনের বৃত্তি বন্ধ হওয়ার ঘটনাটা কোনো আবেগের গল্প ছিল না, সেটা একটা বাজেটের ঘটনা। স্থানান্তরের ফি-র আগে থাকে একটি ছেলে আর একটি বাসের সময়সূচি। চট্টগ্রামে একাডেমি থেকে মাঠের দূরত্ব আর সকালের বাসের সময়—এই দুটো মিলিয়ে অনেক পরিবার সিদ্ধান্ত নেয় ছেলেটি খেলবে কি খেলবে না। যে ক্লাব এই সময়সূচিটা জানে না, সে একাডেমি চালায় না, সে একটা নাম চালায়। পঞ্চম কলাম, নিয়ম ও পরিচালনা। যুব পর্যায়ে যোগ্যতা যাচাই একটা কাগজের খেলা। বয়সের প্রমাণ, অভিভাবকের সম্মতি, ক্লাব পরিবর্তনের অনাপত্তিপত্র—তিনটি নথি। তিনটির একটি না থাকলে গল্পটা ছাপার অযোগ্য, সেটা আমার কাছে ধর্মের মতো। কিন্তু এই তিনটি নথির হিসাব রাখা হয় না কোথাও, তাই প্রতিটি যুব স্থানান্তর একটা ছোটখাটো রহস্য হয়ে থাকে। ষষ্ঠ কলাম, ঝুঁকি। যুব খেলোয়াড়ের ঝুঁকির তালিকায় প্রথমে আসে চোট, তারপর ঝরে পড়া। কুড়ি বছরের নিচে বাড়তি লোড আর অপর্যাপ্ত বিশ্রামের সমন্বয়ে যে ধরনের ওভারইউজ ইনজুরি তৈরি হয়, তার হিসাব রাখা হয় না। আর ঝরে পড়ার হিসাব তো একেবারেই থাকে না, কারণ যে ছেলেটি খেলা ছেড়ে দেয়, তার কোনো স্কোরকার্ডই তৈরি হয় না। সপ্তম কলাম, জনমতের চাপ। যুব ক্রিকেটে হাইপ চক্রটা প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটের চেয়েও দ্রুত। তিন ম্যাচে কেউ ‘পরবর্তী বড় নাম’ হয়ে যায়, ছয় মাস পরে কেউ তার নামও মনে রাখে না। এই চক্রটা ভাঙার সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো সময়রেখা—দুই সপ্তাহ অপেক্ষা করা, তারপর আট থেকে দশ ম্যাচের তুলনামূলক ছক তৈরি করা। আমি দুই সপ্তাহের নিয়মটা পদ্ধতিগতভাবে মেনে চলি। দুই সপ্তাহে কোনো ট্রেন্ড সত্যি বা মিথ্যা প্রমাণিত হয় না, কিন্তু দুই সপ্তাহে বোঝা যায় ট্রেন্ডটা কার স্বার্থে তৈরি হচ্ছে। যে কেউ নতুন কিছু নিয়ে উত্তেজিত, তার উত্তেজনাটা দুই সপ্তাহ পরেও থাকে কি না—এই একটা প্রশ্নই অনেক ভুল লেখা আটকে দেয়। অষ্টম কলাম, শিল্পে সংক্রমণ। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের ফল কীভাবে জাতীয় দল পর্যন্ত পৌঁছায়? পৌঁছায় না। পথটা ভাঙা। ক্লাব থেকে জেলা, জেলা থেকে বিভাগীয় দল, সেখান থেকে বয়সভিত্তিক জাতীয় শিবির—প্রতিটি ধাপে কিছু তথ্য হারিয়ে যায়। যারা এই পথটা পেরিয়ে ওঠে, তাদের রেকর্ড থাকে; যারা প্রথম ধাপেই আটকে যায়, তাদের কোনো রেকর্ডই তৈরি হয় না। এই ভাঙা সংক্রমণটাই বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা। আমরা প্রতিভা খুঁজি শিবিরে, অথচ প্রতিভাটা তৈরি হয় এর তিন ধাপ নিচে, একটা ক্লাবের সকালের সেশনে, যেখানে কোনো ক্যামেরা নেই। যে সিস্টেম শুধু ক্যামেরার সামনে থাকা ছেলেদের দেখে, সে আসলে একটা বাছাই প্রক্রিয়া চালায় না, সে একটা প্রচার প্রক্রিয়া চালায়। সংখ্যা কী বলে না, সেটাও মনে রাখতে হয়। তিন-চার-তিনের দশ ম্যাচে গোল বাড়ার সংখ্যাটা ইতিবাচক দেখাচ্ছিল, কিন্তু আসল সংখ্যা ছিল তৃতীয়টি—ওই তিনজন ডিফেন্ডার যারা ভূমিকাটা মানতে পারছিলেন না। ডেটা কখনো নিজে থেকে কথা বলে না, সে কেবল প্রশ্নের উত্তর দেয়। ভুল প্রশ্ন করলে ভুল উত্তর আসে, আর সেটা সংখ্যার দোষ নয়। নীরব একাদশ অনুপস্থিত নয়, তারা কেবল তালিকাভুক্ত হয়নি। চট্টগ্রামের একাডেমিগুলোতে এখনো এমন খেলোয়াড় আছে যাদের এক হাজারের বেশি মিনিটের রেকর্ড কোথাও লেখা নেই, অথচ পাশের শহরের একজনের তিন ম্যাচের ভিডিও ইউটিউবে হাজার ভিউ পেয়েছে। আমরা ভুলে যাই, অনুপস্থিতি আর অযোগ্যতা এক জিনিস নয়। এখন উল্টো দিকটা দেখি। একটা অসম্ভব মনে হওয়া কথা বলি—কখনো কখনো ফাঁকা কলামটা ছেলেটিকে রক্ষা করে। পনেরো বছরের একজন খেলোয়াড়ের বিস্তারিত রেকর্ড মানে তাকে বাজারে ছেড়ে দেওয়া। যে ছেলের নাম কোথাও নেই, তার পেছনে এজেন্ট বসে না, তার পরিবারকে ‘চলো কলকাতা যাই’ বলে কেউ টানে না। এই যুক্তিটা মধুর, এবং প্রায় সবসময় ভুল। নীরবতা ছেলেটিকে রক্ষা করে না, নীরবতা তাকে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। কারণ বৃত্তি যখন বন্ধ হয়, তখন কেউ জানতে পারে না—কারণ কাগজে কোথাও লেখা ছিল না যে বৃত্তিটা কখনো চালু ছিল। অন্ধকারে থাকা মানুষ নিরাপদ থাকে না, অন্ধকারে থাকা মানুষকে কেউ খুঁজে পায় না। আসল সমস্যাটা রেকর্ড থাকা বা না থাকা নয়, রেকর্ডটা কার হাতে থাকছে। এজেন্টের খাতায় থাকা রেকর্ড একটা দাম নির্ধারণ করে; প্রকাশ্য খতিয়ানে থাকা রেকর্ড একটা জবাবদিহি তৈরি করে। প্রথমটা বাজার, দ্বিতীয়টা প্রতিষ্ঠান। যুব ক্রিকেটের সমস্যা হলো, আমাদের কাছে প্রথমটা আছে, দ্বিতীয়টা নেই। আরেকটা ফাঁদ আছে—ডেটা-প্রথম থেকে ডেটা-একমাত্র হয়ে যাওয়া। একটা স্কোরশিট কখনো স্কাউটিং রিপোর্ট হয় না। সাতাশি শতাংশ ট্যাকল সাকসেস বলে না ছেলেটি ডান পায়ে ভর দিয়ে ঘুরতে পারে কি না, চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নিতে পারে কি না। সংখ্যা জানালার কাচ; কাচ দিয়ে দেখা যায়, কিন্তু কাচ ঘরে ঢুকতে দেয় না। প্রক্রিয়ার অজুহাতটাও এই জায়গা থেকেই আসে। ‘প্রক্রিয়া চলছে’, ‘ছেলেটিকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে’, ‘ধীরে ধীরে গড়ে তুলছি’—এই বাক্যগুলো শুনতে পেশাদার, শুনতে ধৈর্যশীল। কিন্তু প্রতিটি বাক্যের পাশে একটা সময়রেখা বসিয়ে দিলে অর্ধেক বাক্য নিজেই ভেঙে পড়ে। বিশ্রাম কত দিনের? প্রক্রিয়ার কোন ধাপে আমরা আছি? পরের মূল্যায়ন কবে? আমি ব্যাখ্যা আর অজুহাতের পার্থক্যটা এভাবে করি—ব্যাখ্যা একটা সময়রেখা দিতে পারে, অজুহাত পারে না। যুব কোচ যখন বলেন ছেলেটির বাঁ পায়ের কাজ তিন মাসে ঠিক হবে, সেটা ব্যাখ্যা। যখন বলেন ছেলেটির সময় আসবে, সেটা অজুহাত। সাংবাদিকের কাজ সময়রেখাটা লিখে রাখা, যাতে তিন মাস পরে প্রশ্নটা করা যায়। আর এজেন্টের শব্দ। যুব পর্যায়ে যেখানে খেলোয়াড়ের বয়স পনেরো-সতেরো, সেখানে যেকোনো ‘আগ্রহ’ তৈরি হয় মূলত দুই পক্ষের কথোপকথনে, যার এক পক্ষ খেলোয়াড় নয়। এই কথোপকথনের কোনো লিখিত রেকর্ড থাকে না, ফলে পরে কেউ দাবি করলে যাচাইয়ের কোনো পথ থাকে না। বাজার যাকে তালিকাভুক্ত করে, তাকে মূল্য দেয়; আর তালিকাটা কে তৈরি করে, সেটাই আসল প্রশ্ন। তাহলে সমাধান কী। আমার প্রস্তাব সহজ, এবং সম্ভবত এ কারণেই কেউ এখনো করেনি। চট্টগ্রামের যুব লিগের জন্য একটা প্রকাশ্য খতিয়ান—প্রতিটি ম্যাচের মিনিট, প্রতিটি খেলোয়াড়ের ভূমিকা, প্রতিটি পরিবর্তনের কারণ। কোনো গোপনীয় তথ্য নয়, কেবল সেই তথ্যটুকু যা ইতিমধ্যেই কোচের খাতায় আছে, কিন্তু কোথাও পৌঁছায় না। দ্বিতীয় প্রস্তাব, বৃত্তির নিবন্ধন। কোন একাডেমি কাকে কত টাকা দিচ্ছে, কত মাসের চুক্তিতে, কোন শর্তে—এটা একটা সাধারণ রেজিস্টার হতে পারে। টাকার অঙ্ক প্রকাশ্যে এলে বৃত্তি হঠাৎ বন্ধ করা কঠিন হয়ে যায়, কারণ বন্ধ করার ঘটনাটা তখন আর ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত থাকে না, সেটা একটা সরকারি রেকর্ডের সাথে অসঙ্গতি হয়ে দাঁড়ায়। তৃতীয় প্রস্তাব, যাচাইয়ের স্তর প্রকাশ। প্রতিটি যুব রিপোর্টে লেখা থাকুক—নিশ্চিত, সম্ভাব্য, অযাচাইকৃত। এতে সাংবাদিকের কাজ কঠিন হবে, কিন্তু পাঠকের আস্থা বাড়বে। আজ যুব ক্রিকেট নিয়ে যে সন্দেহটা তৈরি হয়েছে, তার বড় কারণ আমাদের নিজেদের লেখায় স্তরভেদের কোনো চিহ্ন নেই। টেপ মিথ্যা বলে না; সে কেবল অপেক্ষা করে। কুড়ি বছর আগের একটা ভিডিও আজও সত্যি, যদি সেটা কেউ সংরক্ষণ করে থাকে। সমস্যা হলো আমরা সংরক্ষণ করি না, আমরা স্মৃতি রেখে দিই—আর স্মৃতি সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে অবিশ্বাস্য সংরক্ষণাগার। ফাঁকা ফাইলটা আসলে সেই অবিশ্বাস্য আর্কাইভেরই একটা পাতা। খতিয়ান তা মনে রাখে, যা হাইলাইট রিল ভোলে। এক হাজার দুইশ চল্লিশ মিনিট কোনো রিলে থাকে না, কিন্তু সেই মিনিটগুলোই বলে দেয় একটা ছেলে তিন বছরে কোথায় দাঁড়াবে। যে ক্লাব এই সংখ্যাটা রাখে না, সে প্রতিভা হারায় না—সে কেবল জানে না সে কী হারাল। প্রশ্নটা এখন আর তথ্যের অভাব নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, যখন একটা প্রজন্মের রেকর্ড কেউ রাখে না, তখন ইতিহাস সেই প্রজন্মকে কীভাবে বিচার করবে? উত্তরটা সহজ—যেভাবে বিচার করে সেইসব খেলোয়াড়কে, যাদের নাম কেউ কোনোদিন লেখেনি, অথচ মাঠ প্রতিদিন তাদের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।