যে রিপোর্টে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই

রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা বেজে উঠল। ওপাশে একজন এজেন্ট, গলায় তীব্র আত্মবিশ্বাস — "৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সই, নিশ্চিত।" আমি খাতা খুলে লিখলাম: উৎস অজ্ঞাত, প্রমাণ শূন্য, ক্লাবের পক্ষ থেকে কোনো নিশ্চিতকরণ নেই। এই এক লাইনই আজকের সবচেয়ে দামি তথ্য। ধানমন্ডির ছাদে, পুরান ঢাকার চায়ের দোকানে, সংবাদকক্ষের ফ্লুরোসেন্ট আলোয় — বছর পাঁচেক ধরে একই দৃশ্য দেখছি। শব্দ ঢের, তথ্য কম। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে এক অদ্ভুত ঋতু, যেখানে যে কণ্ঠ সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সে-ই সাধারণত সবচেয়ে কম জানে। আর সাংবাদিকের কাজটা তার উল্টো — কে জানে, সেটা খুঁজে বের করা। আমি যখন আবাহনী লিমিটেডের সঙ্গে ছিলাম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শিরোপা-দৌড়ের মাঝখানে, তখন এই নিয়মটা হাতে-কলমে শিখেছি। মোহামেডান থেকে এমেকা ওগবুঘের লোন — বারো হাজার ডলারের একটি চুক্তি — আমি ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার তিন দিন আগে পেয়েছিলাম। সেটা আমি ছাপাখানায় পাঠাইনি; ছয় মাসে গড়ে তোলা পাঁচশো সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে আগে দিয়েছিলাম। প্রতিক্রিয়ার স্রোতটাই পরে আমার প্রথম ভাইরাল কলাম হয়ে গেল। শিক্ষাটা সহজ ছিল না: খবরটা আগে দেওয়াটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, খবরটা যে সত্যি, সেটা আগে জানাটা গুরুত্বপূর্ণ। এই মৌসুমের ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকরা ডুবে আছেন গুজবে। প্রতিদিন ডজনখানেক "এক্সক্লুসিভ" ছড়িয়ে পড়ে — কে কোথায় যাচ্ছে, কে কোচের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, কার এজেন্ট কার সঙ্গে রাতের খাবার খেয়েছে। অথচ একটা চুক্তির আসল কাঠামো — রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, বয়স-বাঁধা মাইলস্টোন — সেসব প্রায় কেউ লেখে না। কারণ সেগুলো শুকনো, সেগুলোতে ক্লিক কম। অথচ চুক্তির বুননটাই বলে দেয়, এই দলটা আদৌ সিরিয়াস কি না। আমার ফোনে একটি গ্রুপ আছে — পাঁচশো মানুষ, ভোর থেকে গভীর রাত। কেউ পোস্ট করেন এজেন্টের স্ক্রিনশট, কেউ ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনের লিংক। ওই গ্রুপ আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় মূর্খ নয়; ভিড় শুধু ক্লান্ত। সে দ্রুত সত্য চায়, তাই দ্রুত ভুলও বিশ্বাস করে। একজন ভালো বীট-রাইটারের কাজ হলো ভিড়ের ক্লান্তিটা বোঝা, আর তার সামনে ধৈর্যের একটা টেবিল রাখা। আমার কাছে গুজবের একটি সাধারণ ছাঁকনি আছে। প্রথম প্রশ্ন: উৎস কে? এজেন্ট, ক্লাব-কর্মকর্তা, নাকি "ঘনিষ্ঠ সূত্র"? দ্বিতীয়: টাকাটা কোথা থেকে আসছে — কার ওয়েজ বিল কমছে, কার বাড়ছে? তৃতীয়: চুক্তির মেয়াদ আর বয়স মিলছে কি? একটা তেত্রিশ বছরের ডিফেন্ডারের জন্য পাঁচ বছরের বড় চুক্তি কোনো যুক্তিসঙ্গত ক্লাব করবে না, কিন্তু গুজব-বাজারে সেটাই ঘুরছে। এই তিন প্রশ্নই বেশিরভাগ "এক্সক্লুসিভ"-কে নিঃশব্দে ফেলে দেয়। আর তখনই আমি আমার আসল কাজে ফিরি — যা নেই, সেটাই লিখি। হ্যাঁ, শূন্যতাও একটি তথ্য। কোনো ক্লাব যদি এত বড় চুক্তির ব্যাপারে মুখ না খোলে, সেই নীরবতা নিজেই একটা বিবৃতি। সেটা হয় আলোচনা প্রাথমিক, নয়তো ভেতরে টাকা নেই। দুটোই পাঠকের জানা দরকার। আমি বহুবার দেখেছি, একটি নাম যখন হঠাৎ সব হেডলাইনে, তখন খবরটা সাধারণত ইতিমধ্যেই শেষের দিকে। যে খবর সত্যিই নতুন, সেটা প্রথমে আসে ফিসফিসে — মেডিকেলের সূত্র, টিকিট কাটার কেরানি, একজন কিউরিয়ার। সত্যিকারের সংকেত কখনো স্লোগান হয় না। ক্লাবের ভেতরে ঢোকার সুযোগ কম, তাই আমাকে অন্য দরজা খুঁজতে হয়। কে ফিজিও, কে দলের ম্যানেজার, কে টিকিটের হিসাব রাখে — এই মানুষগুলোই আসল সূত্র। ওদের কাছে খবর থাকে টাকার চেয়ে বেশি, কারণ ওরাই দেখেন কে এসে চিকিৎসা করাল, কার লকার পরিষ্কার করা হয়েছে। সংবাদকক্ষের টেবিলে বসে যা পাওয়া যায় না, মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে সেটাই পাওয়া যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবল আর ক্রিকেট — দুটোতেই টাকার হিসাব আলাদা। একজন বিদেশি স্ট্রাইকারের লোন ফি বারো হাজার ডলার হতে পারে, আবার একজন দেশি তরুণের পুরো মৌসুমের চুক্তি তার ভগ্নাংশ। কিন্তু হেডলাইন দুই ক্ষেত্রেই একই স্ট্রাইকারের। বাজারের এই অসাম্যটাই বলে দেয়, আসল মূল্য কোথায় তৈরি হয় — ছোট ক্লাবের স্কাউটিং টেবিলে, বড় ক্লাবের প্রেস কনফারেন্সে নয়। তবু সব হিসাবের বাইরে একটা জিনিস থেকে যায়। একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা একটা হৃদস্পন্দন, যা ড্রেসিংরুম বদলায়। যে খেলোয়াড় ঢাকায় বাসা খুঁজছে, তার সন্তান নতুন স্কুলে যাবে, তার বাবা-মা দেশে একা থাকবেন — এসব কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না। আমি ইন্টারভিউ শুরু করি "আপনার মন কেমন করছে?" দিয়ে, ট্যাকটিক্সের প্রশ্ন পরে। কারণ রাত ২টা ১৭ মিনিটের ফোনটা ওই খেলোয়াড়ের জন্যও বেজেছিল। আধুনিক ক্রিকেটে আরেকটা ফাঁদ আছে। লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর হাতে চলে যায় — বল-বাই-বল, ইভেন্ট-বাই-ইভেন্ট। খেলা দেখার আনন্দটা ধীরে ধীরে একটা ট্রেডিং টার্মিনালে পরিণত হচ্ছে। ডেটা যত দ্রুত, ভুল ব্যাখ্যাও তত দ্রুত। আর রেফারি-বিতর্ক? ভিএআর তো বিতর্ক কমায়নি — সে শুধু বিতর্কটাকে মাঠ থেকে সরিয়ে "রিভিউ রুম" আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে নিয়ে গেছে। প্রশ্নটা বদলেছে, উত্তরটা নয়। গ্যালারির পেছনে আরও এক দল মানুষ থাকে — গ্রাউন্ডস্টাফ, কিউরিয়ার, গেটম্যান, স্কোরার। ম্যাচের দিন ওদের কেউ দেখে না, বেতনও প্রায়ই দেরিতে আসে। অথচ ওদের হাত ধরেই মাঠ প্রস্তুত হয়, বল বদলায়, স্কোরবোর্ড জ্বলে। ক্রিকেটের নাড়ি কেবল তারকাদের ধমনীতে বয় না; ওই নীরব শ্রমিকদের ঘামেও বয়। একজন বীট-রাইটার যদি কেবল স্কোরকার্ড পড়েন, তিনি অর্ধেক গল্প মিস করেন। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ত্রিশ দিন ধানমন্ডির আর্জেন্টিনা-হাবে কাটিয়েছি। পঞ্চাশ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছি, ছাদে-ছাদে ছড়িয়ে পড়া দশ হাজার মানুষের ভিড় দেখেছি। কেউ একজন বলেছিলেন, "আমরা হেরে গেলেও এখানেই থাকব।" ওই বাক্যটাই আমার বারো-পর্বের সিরিজের মূল হয়ে গিয়েছিল। ক্রিকেট হোক বা ফুটবল — আবেগটাই প্রথম তথ্য, কিন্তু শেষ তথ্য নয়। ২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে লিগ ফিরে আসার পর আমি তিন মাস বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ছিলাম। বিশজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে একান্তে কথা বলেছি, কেউ কেউ প্রথমবার নিজের দুশ্চিন্তার কথা খোলাখুলি বলেছেন। কেউ একজন বলেছিলেন, "ভিড় না থাকলে আপনি নিজের মনের শব্দ শুনতে পান — সেটা সুখের নয়।" সেই কথাগুলো পরে ফেডারেশনের খেলোয়াড়-কল্যাণ নির্দেশিকার অংশ হয়েছে। আমি তখন থেকে প্রতিটি ইন্টারভিউ শুরু করি মনের খবর দিয়ে। ক্যালেন্ডারটাও একটা চরিত্র। রমজানে রাতের খেলা, বর্ষায় ভেজা পিচ, স্কুল-পরীক্ষার মৌসুমে দুপুরের ম্যাচ — প্রতিটি সূচি কোনো না কোনো পরিবারের দৈনন্দিন রুটিন বদলে দেয়। উপসাগরীয় দেশ থেকে আসা রেমিট্যান্স, ব্রডকাস্টের স্লট, লোন উইন্ডোর শেষ তারিখ — সব মিলিয়ে একটা অদৃশ্য যন্ত্র তৈরি করে, যা ঠিক করে কে খেলবে, কে দেখবে, আর কে পাহারায় থাকবে। ডেডলাইনের শেষ রাতে সবাই জেগে থাকে — ক্লাব-কর্মকর্তা, এজেন্ট, এমনকি কেরানি। কিন্তু যে সইটা সত্যিই হয়, সেটার কাগজ প্রায়ই আসে অনেক আগে, নিঃশব্দে। শেষ মুহূর্তের নাটকটাই বেশি দেখা যায়, কারণ নাটক বিক্রি হয়। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি যখন কোনো রিপোর্টের খসড়া দেখি যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা "তথ্য নেই", তখন একটা তাড়না কাজ করে — কিছু একটা ভরে দিই, ফাঁকা জায়গা ফেলে রাখা যায় না। এজেন্টরা এই দুর্বলতা ভালো করে জানে; তারা জানে গল্পের ফাঁকফোকর মানুষ পছন্দ করে। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘরকে "সব ঠিক আছে" বলে পড়া ভয়ংকর। শূন্য বিশ্লেষণ মানে নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ নয় — শূন্য মানে আমরা জানি না। এই পার্থক্যটা আজকের সাংবাদিকতার সবচেয়ে দামি পাঠ। আমার এক সম্পাদক একবার বলেছিলেন, "খালি গ্যালারিতে খেলা দেখতে যাওয়ার কী লাভ?" তিনি জানতেন না। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের এক ধরনের গর্জন থাকে। উপস্থিতির শব্দটা সবাই শোনে, অনুপস্থিতির শব্দটা কেউ শোনে না। রিপোর্টিংয়ে ঠিক একই ঘটনা ঘটে। তাই এই মৌসুমে পাঠকদের একটা ছোট অনুরোধ। গুজব পড়ুন, উপভোগ করুন, কিন্তু জিজ্ঞেস করুন — টাকাটা কে দিচ্ছে, চুক্তির মেয়াদ কত, উৎস কি নাম বলতে রাজি? যে খবরে এই তিনটার একটাও নেই, সেটা হয়তো খবরই নয়। আর আমি? আমি সেই ফোনটার জন্য অপেক্ষা করব — যা আসলে বাজবে না। কারণ ধানমন্ডিতে বিশ্বকাপ এল ভোর তিনটায়, কেউ ঘুমাল না; কিন্তু আসল খবরটা আসে রাত ২টা ১৭ মিনিটে, আর সেটা প্রায় কেউ শোনে না। আমি বীটটা ধরে রাখি — শুনে, যা ভিড় বলে না।