২৭ স্লট, ১৪৬ নাম, আর ১১৯ জনের ফাঁকা রাত: কোচির ডব্লিউপিএল নিলামের আসল হিসাব

গত রাতে ফোন করল এক পুরনো সহকর্মী। প্রশ্নটা প্রত্যাশিতই ছিল: “নিলামে সবচেয়ে বড় নাম কে?” আমি বললাম, নাম আপাতত থাক, দুটো সংখ্যা দেখো। একটা ১৪৬, আরেকটা ২৭। এরপর ও নিজেই হিসাবটা করে ফেলল। কোচির নিলাম তালিকায় ১৪৬ জন ক্রিকেটার, বিক্রি হবে ২৭ জন। বাকি ১১৯ জনের নাম তালিকায় থাকবে, দলে জায়গা থাকবে না।

এই ১১৯ সংখ্যাটা কোনো সম্প্রচার গ্রাফিকে থাকে না। থাকে দাম, থাকে রেকর্ড, থাকে “সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার” ব্যানার। থাকে না সেই সংখ্যাটা, যেটা বলে দেয় এই প্রক্রিয়াটা আসলে কতটা নির্বাচন আর কতটা নাটক।

২০০১ সালে ঢাকায় প্রথম ম্যাচ রিপোর্ট লেখার সময় জানতাম না, বিশ বছর পর আমার সবচেয়ে কাজের তথ্য আসবে স্কোরবোর্ড থেকে নয়, চুক্তির কাগজ আর বেস প্রাইসের তালিকা থেকে। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখে হোটেল লবিতে যে রেকর্ডিং করেছিলাম, তার মূল বাক্যটা ছিল সরল: আমি টুর্নামেন্ট খুঁজতে গিয়ে একটা পঞ্চাশ মিলিয়ন ডলারের ফটো অপ পেয়েছি। কোচির নিলাম তালিকা দেখেও একই প্রশ্ন মাথায় ঘুরছে — খেলাটা কোথায়, আর মঞ্চটা কোথায়?

প্রেক্ষাপট: পাঁচ দল, একটা বাজার, আর তিন মাসের দূরত্ব

ডব্লিউপিএল ২০২৩ সাল থেকে পাঁচ দলের লিগ, ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি। এখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। কাজেই ফর্ম নিয়ে কথা বললে সেটা বানানো গল্প হবে। বিশ্লেষণের বিষয় একটাই — প্লেয়ার মার্কেট।

তারিখটা মনে রাখতে হবে। ২৮ অক্টোবর, কোচি। ডব্লিউপিএল ঐতিহাসিকভাবে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জানালায় খেলা হয়, তাই এই ২৮ অক্টোবর মানে ২০২৬ সালের ২৮ অক্টোবর — সিজেন শুরুর প্রায় তিন মাস আগে। তিন মাস আরামদায়ক দূরত্ব নয়। এই সময়ে বেশিরভাগ জাতীয় বোর্ড নিজেদের ঘরোয়া সিজেনের সূচি চূড়ান্ত করে ফেলে, তাই বিদেশি ক্রিকেটারদের প্রাপ্যতা নিয়ে একটা প্রশ্ন সবসময় ঝুলে থাকে। তালিকায় নাম থাকা আর নিলামের দিন মাঠে নামা — দুটো আলাদা ব্যাপার।

তারপর ভেন্যু। কোচি খেলার মাঠ নয়, নিলামের শহর। কেরালা ভারতে ক্রিকেটের একটা শক্ত বাজার, কিন্তু সেখানে ডব্লিউপিএলের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই। নিলাম আগে হয়েছে মুম্বই বা বেঙ্গালুরুতে। এখন সেটা সরে এসেছে এমন এক শহরে, যেখানে দল নেই কিন্তু দর্শক আছে। বিসিসিআইয়ের এই সরে আসাটা ক্রিকেট সিদ্ধান্ত নয়, বাজার সম্প্রসারণের সিদ্ধান্ত।

আর একটা জিনিস না বললেই নয়। তালিকার প্রতিটা সংখ্যার পাশে তথ্যসূত্রের ঘরে লেখা আছে একটাই কথা — সূত্র নেই। মানে প্রতিটা পরিসংখ্যান একক সূত্র থেকে এসেছে, স্বতন্ত্রভাবে যাচাই হয়নি। কাজেই আমি এখানে সবকিছুকে “রিপোর্টেড” ধরছি, “কনফার্মড” নয়। এটা পেশাদারি অভ্যাস, সন্দেহ নয়। বেস প্রাইস যদি নিলামের সকালে এক লাখ বদলে যায়, আমার পুরো হিসাবও বদলে যাবে — আর সেটা লেখার দোষ নয়, নিলামের স্বভাব।

মূল বিশ্লেষণ: যে স্তরগুলো দাম ঠিক করে না, শুধু সাজায়

বেস প্রাইসের হিসাবটা মিলিয়ে দেখুন। সর্বোচ্চ ধাপে দুই জন, ₹৫০ লাখে। তারপর চারজন ₹৪০ লাখে, ত্রিশজন ₹৩০ লাখে, তিনজন ₹২০ লাখে, আর ১০৭ জন ₹১০ লাখে। যোগফল ২ + ৪ + ৩০ + ৩ + ১০৭ = ১৪৬, তালিকার মোট সংখ্যার সঙ্গে হুবহু মিলছে। স্লটের হিসাবও মেলে: ২০ ঘরোয়া, ৭ বিদেশি, মোট ২৭।

এই মিলে যাওয়াটা নিজেই একটা তথ্য, কারণ এর অর্থ হলো ₹৪০ লাখের স্তরে ঠিক চারজনই আছেন। পাঁচজন নন, ছয়জন নন। মাঝের ধাপটা কাঠামোগতভাবে পাতলা, আর সেটাই এই নিলামের সবচেয়ে বড় সংকেত।

একটা নিলাম বাজারের দাম ঠিক করার জায়গা নয়, দাম প্রকাশের জায়গা। বেস প্রাইস ক্রিকেটারের মূল্য নয়, দরজার টোকেন। টোকেন যত কম, দরজা তত সহজে খোলে। ১০৭ জন ₹১০ লাখের স্তরে থাকার মানে হলো তালিকার ৭৩ শতাংশ ক্রিকেটারের বেস প্রাইস ফ্লোর লেভেলে। এঁদের মধ্যে কেউ দশ লাখে বিক্রি হবেন, কেউ এক কোটি পর্যন্ত উঠতে পারেন — ফ্লোর আর ফাইনাল প্রাইসের মধ্যে সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই।

ফলে আসল প্রশ্নটা দাম নিয়ে নয়, চাহিদার ঘাটতি নিয়ে। পাঁচটা দল, ২৭টি স্লট, মানে প্রতি দলে গড়ে পাঁচ-ছয়জন। এই সীমিত জায়গায় দলগুলো কীভাবে ভাগ করবে? স্বাভাবিক প্রবণতা হলো টেবিলের মাথায় টাকা ঢালা, তারপর বাকি টাকায় দল ভরাট করা। কিন্তু এখানে মাঝের স্তরটা এত পাতলা যে মাথায় টাকা ঢাললে বাকি দলটা গড়তে হবে ₹৩০ লাখ আর ₹১০ লাখের স্তর থেকে — অর্থাৎ মূলত কম-পরীক্ষিত নাম দিয়ে।

ভূমিকার অভাব, নামের দাম নয়

টি-টোয়েন্টি নিলামে দাম ঠিক করে তিনটা জিনিস — স্ট্রাইক রেট, ডেথ বোলিং, আর চার ওভার বল করতে পারা অলরাউন্ডার। এই তিনটাই দুর্লভ, আর দুর্লভ জিনিসের দাম বেস প্রাইসে ধরা পড়ে না, বিডিংয়ে ধরা পড়ে।

তালিকার আটটা নাম ধরে কাঠামোটা দেখলে বোঝা যায়। সোফি মলিনিউ আর জেস জোনাসেন — দুজনেই বাঁ-হাতি স্পিন, অস্ট্রেলিয়ান। একই প্রোফাইলের দুজন একই নিলামে থাকলে দামের একটা সিলিং তৈরি হয়, কারণ দলগুলো জানে বিকল্প আছে। চামারি আথাপাথথু শ্রীলঙ্কার ওপেনার, দরকারে বলও করেন — এই “ওপেনার প্লাস বোলিং” কম্বো টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে বেশি দামি, কারণ এক স্লটে দুটো কাজ হয়। সোফিয়া ডাঙ্কলি ইংল্যান্ডের টপ অর্ডার, কিরান নাভগিরে পাওয়ার-হিটার, হিদার গ্রাহাম পেস অলরাউন্ডার, স্নেহ রানা অফ-স্পিন অলরাউন্ডার।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। এই তালিকায় কোনো ব্যাটিং গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি রেট নেই, আউট হওয়ার ধরন নেই। তথ্যে সেসব দেওয়া হয়নি। কাজেই আমি যেটা করতে পারি তা হলো ভূমিকা ও দুর্লভতার হিসাব করা; যেটা করতে পারি না তা হলো টেকনিক নিয়ে কথা বলা। যে বিশ্লেষক স্ট্রাইক রেট না দেখে স্ট্রাইক রেট নিয়ে কথা বলেন, তিনি বিশ্লেষক নন, অনুমানকারী।

সবচেয়ে আকর্ষণীয় নামটা অবশ্য সবচেয়ে কম-পরিচিত। জি কামালিনি — বয়সভিত্তিক দল থেকে উঠে আসা ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটার। ২০টি ঘরোয়া স্লটের মধ্যে এই ধরনের নামগুলোই আসল বিনিয়োগ। কারণ ₹১০ লাখে একজন তরুণ ঘরোয়া ক্রিকেটার কেনা মানে এক সিজন কেনা নয়, তিন-চারটা সিজনের অপশন কেনা। এই অপশনের দাম কোনো গ্রাফিকে দেখানো হয় না, কিন্তু লিগের ভবিষ্যৎ এখানেই তৈরি হয়।

২০ ঘরোয়া আর ৭ বিদেশি — এই ভাগটা কেবল নিয়ম নয়, একটা বার্তা। বিদেশি স্লট সীমিত রাখার অর্থ হলো তারকা আনার দরজা খোলা, কিন্তু দলের কাঠামো ঘরোয়া ক্রিকেটারের উপরেই দাঁড়াতে হবে। সাতটা বিদেশি স্লট পাঁচ দলে ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রতি দলে গড়ে এক-দুইজন, অর্থাৎ কোনো দলই একাধিক বিদেশি তারকা দিয়ে গোটা দল গড়তে পারবে না। এই নিয়মটাই ঠিক করে দেয়, নিলামের সবচেয়ে বড় বিডগুলো আসবে ঘরোয়া তারকাদের উপর, আর বিদেশি নামগুলো আসবে নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য।

নিলামের সপ্তাহে সবচেয়ে বেশি শব্দ হয় গুজব নিয়ে। কে কোথায় যাচ্ছেন, কোন দল কার পেছনে টাকা ফেলেছে — এসবের সিংহভাগের পেছনে কোনো চুক্তি থাকে না, থাকে এজেন্টের স্বার্থ। আমার ফিল্টার সরল: যে খবরে চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজ বা বেস প্রাইসের অঙ্ক থাকে, সেটা খবর। যে খবরে শুধু “আগ্রহ আছে” থাকে, সেটা বিজ্ঞাপন।

আমি ভুল হতে পারি, তিনটে ভিন্ন পথে

প্রথমত, আমি হয়তো নিলামকে ভুল জায়গায় রাখছি। কোচিতে নিলাম হওয়া যদি ষষ্ঠ ফ্র্যাঞ্চাইজির ইঙ্গিত হয় — কেরালা বা দক্ষিণ ভারতের বাজার ধরে — তাহলে ২৭ স্লটের হিসাবটাই বদলে যাবে। ছয় দল হলে স্লট বাড়বে, আর ১১৯ জনের বদলে অনেক কম ক্রিকেটার বাদ পড়বেন। এই সম্ভাবনার পক্ষে প্রমাণ দুর্বল, শুধু ভেন্যুর ভৌগোলিক অবস্থান। কিন্তু নিলামের শহর বদলানো আর দল বাড়ানো দুটো আলাদা ব্যাপার, আর আমি দুটোকে গুলিয়ে ফেলতে পারি।

দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো বেস প্রাইসের ভূমিকা উল্টো পড়ছি। ১০৭ জনকে ₹১০ লাখে রাখা যদি ইচ্ছাকৃত নীতি হয় — যাতে দলগুলো কম দামে শুরু করে বেশি বিড করতে পারে, আর ক্রিকেটাররা ফ্লোরের উপরে উঠতে পারেন — তাহলে ফ্লোর প্রাইস দুর্বলতার চিহ্ন নয়, নিলাম-নকশার কৌশল। এই যুক্তিটা দামি, এবং আমার মূল বক্তব্যের একটা অংশ কেটে নেয়।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমি হয়তো ধরে নিচ্ছি নিলামের উদ্দেশ্য ক্রিকেটার নির্বাচন। কিন্তু ১১৯ জন বাদ পড়া যদি সম্প্রচারের জন্য ভালো হয়? যদি “কে বাদ পড়লেন” সেই গল্পটাই দর্শক টানে, তাহলে বাদ পড়াটা ব্যর্থতা নয়, পণ্য। এই জায়গায় আমার সন্দেহ নিজের বিরুদ্ধে যায়।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা কোনো টেবিলে থাকে না। নিলামের দিন যখন ১১৯তম নামটা পড়া হবে, সেই ক্রিকেটারের কাছে ব্যাপারটা কাঠামোগত বিশ্লেষণ নয়। একটা সিজনের আয়, একটা পরিবারের সিদ্ধান্ত, একটা কেরিয়ারের মোড়। আমি যত সাবধেই লিখি না কেন, ওই ঘরে বসে থাকা মানুষটির অভিজ্ঞতা আমার লেখার বাইরে থেকে যায়।

বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট করিডোরের প্রশ্নটাও এখানে ফিরে আসে। যে আটটা নাম এই আলোচনায় এসেছে, তার মধ্যে বাংলাদেশের কেউ নেই। এটা তালিকার অসম্পূর্ণতা হতে পারে, আবার একটা বাজার-সংকেতও হতে পারে — কিন্তু আটটা নাম দেখে পুরো অঞ্চলের প্রতিনিধিত্ব নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। যা বলা যায়, ঢাকা-কলকাতা-ব্যাঙ্গালোরের মধ্যে প্রতিভা আর টাকার যে অসম প্রবাহ গত এক দশকে তৈরি হয়েছে, ডব্লিউপিএলের বেস প্রাইসের তালিকা তার একটা স্পষ্ট ছবি দেয়: সুযোগ তৈরি হয় লিগের কেন্দ্রে, আর প্রান্তে থাকে অপেক্ষা।

সামনের দিকে

২৮ অক্টোবরে আমি যেটা দেখব তা হলো প্রথম বিড। ₹৫০ লাখের দুই নামের একজন যদি বেস প্রাইসেই অবিক্রীত থেকে যান, তাহলে বুঝব বাজার ঠান্ডা, আর আমার “মাঝের স্তর পাতলা” যুক্তিটা আরও শক্ত হলো। আর যদি দুজনই এক কোটির উপরে যান, তাহলে ধরে নেব টাকা মাথায় জমা আছে এবং নিচের স্তরে রক্তপাত হবে। আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, সুন্দর পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত এমন এক বাজারের কাছে হেরে যায় যেটা পরিকল্পনা মানে না। স্কোরবোর্ড হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশিদিন টেকে — নিলামের ক্ষেত্রে সেই স্কোরবোর্ডটা হলো ওই ২৭ সংখ্যাটা।