যে খাতাটি কেউ রাখেনি: বাংলাদেশ হকির হারানো তথ্যের চার দশক

আমি আবার ডায়েরিটা খুললাম, আর ১–০ স্কোরটা কথা বলতে শুরু করল। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ টুর্নামেন্ট শেষ করেছিল ষষ্ঠ হয়ে; কিন্তু ওই এক ম্যাচ — তৎকালীন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিপক্ষে সত্তর মিনিট, এক গোল। উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ। আমার পাশে বসা এক বয়স্ক দর্শক প্রতিটি পাসে নিজের হাঁটুতে চাপ দিচ্ছিলেন, যেন বলটা তিনি নিজেই নিয়ন্ত্রণ করছেন। আমার বয়স তখন একুশ, দৈনিক বাংলার স্পোর্টস ডেস্কে স্ট্রিংগার, দশ দিন কেটেছে স্টেডিয়ামেই। সেদিন রাতে আমি একটা আলাদা খাতা খুলেছিলাম — অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের নাম, জেলা, বয়স, কোন ক্লাবে অনুশীলন করে। ডেস্কের কেউ সেই তালিকা চায়নি।

চল্লিশ বছর পরে খাতাটা ফের খুলতে হলো ভিন্ন এক কারণে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র হকি বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে। তার আগের দুই বছরে জুনিয়র এএইচএফ কাপে টানা শিরোপা, ২০২৩ ও ২০২৪; আর তারও আগে ২০১৪। দেশের হকি সাংবাদিকতায় ভালো খবর এত বিরল যে খবরটা পড়ে আমি ডেস্কে বসে ফেললাম — জানতে চাইলাম, ছেলেরা আসলে কী করল। ফাইনালে কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেল? ড্র্যাগ ফ্লিক নিলেন কে? গোলকিপার কতগুলো শট ঠেকাল? প্রথম কোয়ার্টারে বল দখল কার ছিল?

কোনো নথি নেই। একটা পাতাও নেই।

চার দশক ধরে এই খেলার পিছনে দৌড়ে এখন স্পষ্ট দেখি, বাংলাদেশের হকির বড় সংকট শিরোপার অভাব নয়। সংকট হলো, আমরা যে সাফল্যই পাই, মাঠ থেকে তার কোনো লিখিত উত্তরাধিকার থাকছে না। যা থাকছে, তা স্মৃতি; প্রমাণ নয়।

ধাকা প্রিমিয়ার লিগের খাতা ধরে দেখুন। আশির দশকের মাঝামাঝি থেকে আজ পর্যন্ত প্রায় সাতাশ বছর ধরলে এই লিগ বসেছে মোটামুটি তেরোটি আসর। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর মাঠে লিগই হয়নি। যে জাতীয় লিগ বছরে বছরে বসে না, সেখানে মৌসুমভিত্তিক পরিসংখ্যান জমা হওয়ার প্রশ্নই অনুপস্থিত। ক্লাব ফুটবলের দিকে তাকান: সেখানেও প্রতি রাউন্ডের গোল, কার্ড, দর্শকসংখ্যা কমবেশি সংরক্ষিত থাকে। হকিতে সেটা না থাকায় আমরা “কে কতটা ভালো” প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না; বলতে পারি কেবল “কে সেদিন ভালো ছিল”।

একটা স্টেডিয়াম। সতেরো কোটি মানুষের দেশে হকির কেন্দ্রীয় মঞ্চ মৌলানা ভাসানী, আর তার বাইরে জেলার স্কুলমাঠ, কলেজ-প্রাঙ্গণ, খোলা ময়দান। অবকাঠামো যখন এক, প্রতিভা-শনাক্তকরণ তখন প্রায় বাধ্যতামূলকভাবেই ঘটে দৃষ্টির মাধ্যমে, তথ্যের মাধ্যমে নয়। দৃষ্টি নিরপেক্ষ থাকে না। দৃষ্টির ঠিকানা ঢাকা।

টাকার প্রশ্নটা এখানে ঘুরে ফিরে আসে। ১৯৯৩ সালে ধাকা প্রিমিয়ার লিগের আমদানি-যুগে মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে একটা বিকেল কাটিয়েছিলাম তাহির জামানের সঙ্গে। ওই যুগে মোহামেডান-আবাহনীর জার্সিতে পাকিস্তানি তারকাদের ভিড় ছিল; শাহবাজ ও তাহিরের মতো নামগুলো লিগের মান নির্ধারণ করত। তাহির আমাকে বলেছিলেন, একটা ভালো হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশ মার্কিন ডলার, আর গোলকিপারের পূর্ণ কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। আমি খাতার মার্জিনে টাকায় হিসাব কষলাম। বাংলাদেশে সেই সংখ্যা তখন কী বোঝায়, পরিষ্কার ছিল — শখের দাম নয়, সংসারের টাকার হিসাব।

১৯৯৮ সালে সংবাদমাধ্যমে ক্রিকেটের টাকা বাড়তে শুরু করল; আমার সম্পাদক আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে সরিয়ে নিলেন। বয়স চৌত্রিশ, আমি তর্ক করিনি। এগারো বছর ওখানে কাটল; বছর শেষে একটা হকি-প্রতিবেদন জমা দিতাম, যেটা কেউ চায়নি। ব্যুরোতে হকির নিয়মিত কভারেজ ধীরে ধীরে মাসে তিন প্যারায় নেমে এল।

আমার আলমারিতে ওই দশ দিনের চার-পাঁচটে কাগজ-সাক্ষ্য আছে, আর একটা পুরনো ভিএইচএস ক্যাসেট — ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের। ক্যাসেট চালানোর যন্ত্র আর নেই। ব্যাপারটা রূপক হয়ে দাঁড়ায়: রেকর্ড আছে, পড়ার যন্ত্র নেই।

মৌলানা ভাসানীর ক্যালেন্ডার কেউ বছরভিত্তিক রাখলে সেটা মূল্যবান গবেষণা-নথি হতো। কোন বছর কত দিন আন্তর্জাতিক বা জাতীয় মাত্রার ম্যাচ বসেছে, কত দিন মাঠ ফাঁকা পড়ে ছিল — এই সাধারণ হিসাবটা ধরলে বোঝা যেত, কেন পাঁচ বছরের মধ্যে দুটো প্রজন্মের মাঝখানে ফাঁক তৈরি হয়। মাঠ ফাঁকা থাকলে শুধু দর্শক কমে না; একটা গোটা বয়সভিত্তিক স্তর দীক্ষা নেওয়ার সুযোগ হারায়।

আধুনিক আন্তর্জাতিক হকি একটা সেট-পিসের খেলা। গোলের বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে; আন্তর্জাতিক টেকনিক্যাল রিপোর্টে এই হার সাধারণত ৩০ থেকে ৫০ শতাংশের ঘরে থাকে, যদিও নির্দিষ্ট টুর্নামেন্টের সঠিক সংখ্যা সেই টুর্নামেন্টের রিপোর্ট থেকেই মেলানো উচিত। এর পেছনে তিনটে সূক্ষ্ম ঘটনা থাকে, যেগুলো গ্যালারি থেকে চোখে পড়ে না — ড্র্যাগ ফ্লিকের বল-নির্গমণের কোণ, গোললাইন থেকে ছুটে আসা প্রথম রানারের টাইমিং, আর গোলকিপারের প্যাড প্লেসমেন্ট। একটা টুর্নামেন্টের কর্নার-সংখ্যা ছাড়া কোনো কোচও বলতে পারেন না, তাঁর দল আসলে শক্ত, নাকি ভাগ্যবান।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এর মানে কী? আমরা জানি না ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয়টা এসেছে পরিকল্পিত কর্নার-সেট থেকে, নাকি ওপেন প্লেতে ব্যক্তিগত দক্ষতা থেকে। জানি না ফাইনালে কতগুলো সার্কেল-এন্ট্রি হয়েছিল। জানি না গোলকিপার দুই-তিনটে অসাধারণ সেভ করেছিলেন, না রক্ষণভাগ নিয়ন্ত্রিত ছিল। তিনটের মধ্যে পার্থক্য বিশাল: প্রথমটা কাঠামোর সাফল্য, দ্বিতীয়টা একটা ভালো দিনের সাফল্য, তৃতীয়টা বিষয়ে আমরা কিছুই বলতে পারি না। সংখ্যা থাকলে উচ্চাশার ভিত্তি পেতাম; সংখ্যা নেই বলে গল্প বলি।

শিরোপাগুলোর স্তরটা পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ দেশে ভালো খবর দুর্লভ, আর দুর্লভ জিনিস সহজেই বড় হয়ে যায়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ এশিয়ার বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা; সেখানে ইউরোপীয় বয়সভিত্তিক শক্তি বা অস্ট্রেলীয় ধারা থাকে না। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের জুনিয়র বিশ্বকাপ বাছাই প্রকৃত সাফল্য, এটা কেউ ছোট করছে না। তবে কিশোর স্তরের ফলাফল যতটা স্বাভাবিকভাবে উৎসাহ জোগায়, ততটাই স্বাভাবিকভাবে সিনিয়র স্তরের প্রস্তুতির প্রমাণ হয়ে ওঠে না।

আসল প্রশ্নটা এখানেই: বাইশের পর এই ছেলেরা কার কাছে থাকে? হকিতে ক্লাব-পেশাদারি কাঠামো আমাদের নেই, তাই তেইশ বছরের এক হকি খেলোয়াড়কে টিকে থাকতে হলে চাকরি বা পড়াশোনার সঙ্গে খেলাটা জোড়া লাগিয়ে নিতে হয়। যে লিগ বছরে বছরে বসে না, সেখানে শেখার কোনো নিয়মিত মঞ্চ তৈরি হয় না। ২০১৯ থেকে ২০২১ — এই তিন বছরে ওই বয়সের ছেলেরা কোথায় খেলল? জেলা পর্যায়ে, ক্যাম্পে, স্কুলের টুর্নামেন্টে। সেই ম্যাচগুলোর রেকর্ড কি কোথাও লেখা হলো?

পাইপলাইনের ছিদ্র টের পাওয়ার সহজ একটা উপায় আছে — অনুর্ধ্ব-১৬ থেকে সিনিয়র পর্যন্ত কতজন আসলে পৌঁছায়, সেই হার। হারটা জানা থাকলে দল হারার দিন কান্না করতে হয় না। দল যখন হারে, আমরা “প্রতিভার সংকট” বলে চিৎকার করি; অনূর্ধ্ব-১৮ দল যখন শিরোপা জেতে, আমরা “হকির পুনর্জন্ম” বলে টেলিভিশনে বসি। ঘুরপাকটা এত পুরনো কেন? কারণ হারটা জানা নেই। নিজের ক্ষয় মাপতে না জানা ব্যবস্থা ক্ষয় থামাতেও পারে না।

খরচের হিসাব এখানেই ফিরে আসে। ভালো স্টিক তিনশ ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার — সংখ্যাটা আমি ১৯৯৩ সালে লিখেছিলাম, তিন দশকে সেটা কমেনি। স্টিকের দাম বেড়েছে, কৃত্রিম টার্ফে অনুশীলনের অ্যাক্সেস আরও দুর্লভ। খেলোয়াড়ের পরিবারের কাছে এটা শখের খরচ নয়, বিনিয়োগ। বরিশাল বা রংপুরের যে পরিবার মাসের হিসাবে টান পড়ে, তাদের ছেলেকে জাতীয় শিবির পর্যন্ত পৌঁছাতে স্টিক, প্যাড, টার্ফ-অ্যাক্সেস, যাতায়াত — সব বইতে হয়। এই খরচ কে বহন করে, তার হিসাব কোথাও রাখা হয়? ছেলেটির পাঁচ বছরের অগ্রগতির ফাইল কোথায় থাকে?

এগারো বছর ক্রিকেট ডেস্কে বসে অন্তত একটা জিনিস শিখেছি, আর সেটা কোনো ক্রিকেট-কৌশল নয়। ক্রিকেটকে ক্রিকেট বানায় শুধু উইকেট নয়, স্কোরবুক। বল-বল পরিসংখ্যান, ব্যাটিং-গড়, স্ট্রাইক-রেট, বয়সভিত্তিক উত্থান-পতনের বক্ররেখা — এই কাঠামো থাকার আসল শক্তি হলো, ক্রিকেট-তর্ক সংখ্যা থেকে শুরু হয়, যুক্তির মধ্য দিয়ে এগোয়, একটা নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তে থামতে পারে। হকি-তর্ক শুরু হয় স্মৃতি থেকে: অমুক আমলে আমরা কত ভালো ছিলাম। সংখ্যা না থাকলে স্মৃতি নিজেই প্রমাণের আসনটা দখল করে নেয়, আর স্মৃতি মূলত নিজের পক্ষের পক্ষ।

সহজ নাটকটা তখন তৈরি হয়: বোর্ড, ফেডারেশন, নির্দিষ্ট কোনো কর্মকর্তা। ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া ছোট কথা নয়, তবে অসম্পূর্ণ। ব্যবস্থা মানুষকে ছাড়িয়ে যায়। একটা স্টেডিয়াম, প্রায় প্রতি বছর না-বসা লিগ, স্টিকের দাম — এই তিনটে কাঠামো আমার পুরো কর্মজীবনের চেয়ে বেশি দিন বেঁচেছে, আমার পরেও বাঁচবে। এই তিনটের উত্তর না দিলে কর্মকর্তা বদলেও কিছু বদলাবে না।

১৯৯৩-এর লেখাটা ছাপার এক মাসের মধ্যে ফেডারেশনের এক সভায় উদ্ধৃত হয়েছিল। সভায় কেউ সংখ্যাটা নিয়ে দ্বিমত করেননি, কেউ সমাধানও দেননি। সেই সভার কার্যবিবরণী আজ কোথায় আছে, জানি না। সেটিও একটা হারানো নথি।

২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয়ের পর যে আলোচনা হলো, তার প্রায় সবটুকু টুইটার-থ্রেড আর ফেসবুক-স্ট্যাটাসে। টুর্নামেন্টের হাইলাইটস-প্যাকেজ কোথায়? প্রতি ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথায়? হকির কিছু বাণিজ্যিকভাবে বিক্রি হয় না, কারণ বিক্রি করার মতো পণ্য তৈরি করা হয়নি। দেশের বাজারে একটা জিনিস শিক্ষণীয়: ভাইরাল করা যায়, সংরক্ষণ করা যায় না; আর যে খেলা নিজের সেরা দিনটাও সংরক্ষণ করে না, সে নিজের বাজারও গড়তে পারে না।

আঘাতের ঘোষণাও একই ফাঁদে পড়ে। জাতীয় শিবির থেকে যখন বলা হয়, কোনো খেলোয়াড় “আগামী সপ্তাহেই ফিরবেন”, তখন সেই সময়সূচির পিছনে কোনো মেডিকেল রিপোর্ট সংরক্ষিত থাকে না। ফলে ফেরার তারিখটা প্রায়ই যোগাযোগের সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়, নিরাময়ের প্রমাণ নয়। যে খেলায় খেলোয়াড় গোনা যায় আঙুলে, সেখানে একজন কেন্দ্রীয় খেলোয়াড়ের হাঁটুর অবস্থা জানতে নির্ভর করতে হয় অনানুষ্ঠানিক ফোনালাপে।

মহিলা হকির যেসব প্রতিযোগিতা হয়, সেগুলোর জার্সিতে স্পনসর থাকে; পরের মৌসুমেও সেই স্পনসর থাকবে কি না, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। পৃষ্ঠপোষকতার এক-বছরের ছবি সামাজিক দায়বদ্ধতার রিপোর্টে ঠাঁই পায়, দলের তিন বছরের অগ্রগতির রেকর্ড কোথাও থাকে না। দুইটার মধ্যে সম্পর্ক নিয়ে সন্দেহ করার মতো জায়গা আছে।

২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের “মোর স্পোর্টস” পাতায় “Waking up after decades of hibernation” শিরোনামের যে ফিচারটি লিখেছিলাম, সেখানে বারবার ফিরে এসেছে একটা কথা — যেসব দল দশকের ঘুম থেকে উঠছে, তাদের কাহিনিও প্রায় পুরোপুরি স্মৃতিনির্ভর, হিসাবনির্ভর নয়। একটা মহিলা দলে অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে জাতীয় শিবিরে ওঠার হার কত, সেটা মাপার রেকর্ড কারও কাছে নেই।

তাহলে কী ধরনের নথি দরকার? জটিল কিছু নয়। আগে একজন খেলোয়াড়ের বয়সভিত্তিক অগ্রগতি। দুই, প্রতি ম্যাচের কর্নার ও শটের হিসাব। তিন, প্রতিযোগিতার নিয়মিততা — কোন লিগ কোন বছরে বসেছে। চার, খরচের হিসাব: স্টিক, প্যাড, যাতায়াত, টার্ফ-অ্যাক্সেস। পাঁচ, ছেলেটি বাইশ পার হওয়ার পর কোথায় গেল। এই পাঁচটা নিয়মিত লেখা শুরু হলে নীতিনির্ধারক নিজেই ক্ষয়টা দেখতে পাবে, প্রতিবেদনের আবেগ ছাড়াই।

সংখ্যার কাজটা বলার চেয়ে দেখানো সহজ। ধরুন কোনো জেলার অনূর্ধ্ব-১৬ দল টানা তিন বছর বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট জিতছে, কিন্তু প্রতিবার দুই-তিনজন খেলোয়াড় সিনিয়রে ওঠার পর হারিয়ে যাচ্ছে। কেউ যদি নাম লিখে রাখে, তিন বছরেই বোঝা যায় ছিদ্রটা কোচিংয়ে, পরিকাঠামোয়, নাকি পলায়নের কারণটা সরাসরি টাকা। লেখা না থাকলে তর্ক থামে এখানেই — ছেলেটা আর খেলল না। এক বছরের হিসাব থেকে যুগের সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।

প্রশাসনের সামান্য কাগজপত্রও একটা খেলার আর্কাইভ নিজে নিজেই তৈরি করে: স্থানীয় টুর্নামেন্টের নিয়ম, বয়স-যাচাই, ডিসিপ্লিনারি কার্ড, খেলোয়াড় বদলের নথি। আমাদের বাস্তবে অনেক বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার প্লেয়ার-লিস্টই বছরের পর বছর হারায়। যেখানে জন্মতারিখ পর্যন্ত সন্দেহের বিষয়, সেখানে অগ্রগতির হিসাব রাখা বিলাসিতা হয়ে দাঁড়ায়।

এখন বিপরীত ভাবনাটা ধরা যাক। একটা ফাইল খালি থাকার অর্থ এই নয় যে ওই দিন মাঠে কিছু ঘটেনি; এর অর্থ কেউ সেদিকে তাকায়নি। অনুপস্থিতি সিদ্ধান্ত নয়। সংবাদিকতার সবচেয়ে দরকারি পাঠটা সবচেয়ে কম শেখানো হয়।

সহজ অভিযোগটা আরামদায়ক: ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে ফেলেছে। কথাটার রাজনীতি আছে, ব্যাখ্যা নেই। ক্রিকেট এমন কিছু কেড়ে নেয়নি যা আগে থেকে গড়া ছিল। হকির নিজের নিয়মিত বাজার ছিল না, নিজের দর্শক-সংখ্যার নথি ছিল না, নিজের স্কোরবুক ছিল না। আক্রমণ যতই জোরালো হোক, একটা খেলা জোরে মরে না; মরে আস্তে, সংরক্ষণের অভাবে।

দ্বিতীয় কথা, নিজের পেশা নিয়ে যা লিখতে অস্বস্তি হয়। আন্তর্জাতিক মানের নথি-সংস্কৃতিতে প্রথম স্তরের সংরক্ষক সাংবাদিকরাই — স্কোর, লাইনআপ, কর্নার-সংখ্যা, কার্ড, পরিবর্তনের সময়। আমি সেই কাজটা করিনি। আমার খাতায় যুব-পর্যায়ের নাম লেখা আছে, সম্পাদকের ডেস্কে সেই ম্যাচগুলোর প্রতিবেদন নেই। যাদের লেখার দায়িত্ব, তারা খাতা খুললে আজ তেরো-আসরের লিগ-ইতিহাসটা মানুষের বিশ্বাসের বদলে নথির উপর দাঁড়িয়ে থাকত।

তৃতীয় সতর্কতা শিরোপা-উৎসব নিয়ে। কিশোর শিরোপাকে সিনিয়র সম্ভাবনার প্রমাণ ধরে নেওয়া বিপজ্জনক পথ, কারণ দুই বছরেই গল্পটা উল্টে যায়। অনূর্ধ্ব-১৮ দল শিরোপা জেতে, দুই বছর পর সেই দলের ছয়জনের কোথাও খেলা থাকে না, আর তখন গল্পটা দাঁড়ায় “এই দেশে প্রতিভা হারিয়ে যায়”। প্রশ্নটা থেকে যায়: কে রাখল, কোথায় রাখল, কেন রাখা গেল না?

ওই বিকেলে উত্তর গ্যালারিতে বসে থাকা আরমানিটোলার পনেরো বছরের ছেলেটি — ফ্যাকাশে মোহামেডান জার্সি পরা — আমার খাতায় নামসহ লেখা ছিল। আজ নামটা নেই, খাতাটা নেই, আর কোনও একদিন কেউ জিজ্ঞেস করবে না কেন খাতাটা থাকল না। পরের অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচটা যখন শুরু হবে, তখন কে খাতা খুলবে — ফেডারেশনের কেউ, কোনো পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্ক, নাকি কোনো গবেষকের থিসিস-লেখক?

শিরোপার সংখ্যা বাড়তে পারে; নথির সংখ্যা না বাড়লে আমরা চার দশক ধরে একই ঘুরপাকে থাকব। পুরনো চক-রেখা মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ ঘাসের সঙ্গে এখনও তর্ক করে।