খালি ফাইল, ভরা আর্কাইভ: বাংলাদেশ হকির হিসাব রাখার প্রশ্ন

একটা স্প্রেডশিট খুললাম। বাঁ কলামে বছর, ডান কলামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার হকি লিগের ম্যাচসংখ্যা। ২৭টি ঘরের মধ্যে ১৩টিতে সংখ্যা, বাকিগুলো ফাঁকা। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — তিনটি ঘর পুরোপুরি সাদা। ভুলের দাগ নেই, কারণ লেখাই নেই; ব্যাখ্যার ঘরও নেই, কারণ কেউ ব্যাখ্যা লিখতে বসেনি। ওই ফাঁকা ঘরগুলোই এদেশের হকির সবচেয়ে সৎ স্কোরবোর্ড। একটা ফাইল খালি থাকলে সে মিথ্যা বলে না, সত্যিও বলে না — আর ঠিক সেই কারণেই খালি ফাইল সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি।

২০১৭ সালের এশিয়া কাপে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারি থেকে আমি দুটি ম্যাচে নয়টি পেনাল্টি কর্নার খেতে দেখেছি। তিনটি ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল জোগাড় করে, একজন সাবেক জাতীয় ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে ডেকে বসিয়ে বিতর্ক তুলেছিলাম — দুটি ফরোয়ার্ড নিয়ে হাই প্রেসে গেলে কর্নার প্রতিরক্ষার গতি বাড়ে কি না। ফেসবুক লাইভে গড়ে ১৪ হাজার ভিউ, ক্রিকেটের হিসাবে সামান্য, কিন্তু হকির হিসাবে একটা প্রমাণ — এই খেলাটা ডিজিটাল দর্শক ধরে রাখতে পারে। বিএইচএফের কয়েকজন বললেন, “বেশ সমালোচনা করছেন।” স্পনসর বলল, আরও চাই। ওই একটি সন্ধ্যাতেই বুঝেছিলাম, সমস্যাটা দর্শকের নয়, সমস্যাটা আমাদের নিজেদের হিসাব রাখার অভ্যাসের।

টিয়ার আর ট্রফির হিসাবে আমি স্পষ্ট থাকতে চাই, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি ফাঁকি হয়। বাংলাদেশ তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছে — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬। জুনিয়র এএইচএফ কাপ এসেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ, আর প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিটও এসেছে এই ধারাবাহিকতা থেকেই। এগুলো ছোট কৃতিত্ব নয়। কিন্তু এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয়। লাল রেখাটা পরিষ্কার করে বলি: সিনিয়র বিশ্বকাপ নেই, অলিম্পিক নেই, এশিয়ান গেমসে কোনও পদক নেই। টিয়ার ঠিকঠাক নাম দেওয়াটা বিনয় নয়, হিসাবরক্ষণ। যে ফেডারেশন ট্রফির নাম ফুলিয়ে লেখে, সে একই অভ্যাসে ম্যাচের তারিখও ফুলিয়ে লেখে।

প্রশাসনের ফাইলটা আরও স্পষ্ট। ফেডারেশন নির্বাচন, বিমান বাহিনীর সভাপতিত্ব, ২৭ বছরে ১৩ বার ঘোষিত লিগ — এই তিনটি তথ্য একসাথে বসালে একটা অপারেটিং সিস্টেমের ছবি তৈরি হয়। কর্মকর্তাদের “ক্ষমতার লোভ”কে আমি গালি হিসেবে ব্যবহার করি না, কারণ এটা নথিভুক্ত আচরণ। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ পুরোপুরি বন্ধ ছিল; ওই তিন বছরে একটি ঘরও ভরেনি, কারণ কোনও প্রতিযোগিতা হয়নি। ফেডারেশনের নিজস্ব নথিতে প্রিমিয়ার, প্রথম বিভাগ, দ্বিতীয় বিভাগ আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের যে পিরামিড আঁকা, সেটি বর্ণনামূলক নয়, আকাঙ্ক্ষামূলক — এক স্টেডিয়াম, এক কার্যকর ভেন্যু, আর বছর-বাদে-বছর লিগ। যে বছর খেলা হয় না, সে বছর কোনও তথ্যও জন্মায় না। ফলে কোচ, নির্বাচক, সাংবাদিক — সবাই একই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকেন।

এই অন্ধকারের নামই আমার প্রথম বিশ্লেষণী সমস্যা: বেসলাইন নেই। ২০১৭-তে দুটি ম্যাচে নয়টি কর্নার খাওয়া — এটা ব্যতিক্রম ছিল, নাকি ওটাই ছিল স্বাভাবিক? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য দরকার বছরের পর বছর সংগৃহীত কর্নার-কনসিড, সার্কেল এন্ট্রি আর কনভার্শন ডেটা। লিগ যখন অনিয়মিত, তখন প্রতিটি পরিসংখ্যান এক-একটা বিচ্ছিন্ন ছবি; ধারাবাহিক টেপ না থাকলে ফ্রেম ধরে ফ্রেম মেলানো যায় না। সংকটটা পরাজয়ের নয়, সংকটটা নমুনার — আমাদের হাতে ৬৪ ম্যাচের ল্যাব নেই, আছে কয়েকটি এলোমেলো ক্লিপ।

এখানেই ব্রডকাস্ট-আর্কিওলজি কাজে আসে। ১৯৮০-র দশকে বিটিভি আর প্রিন্ট মিলে হকিকে ঘরে ঘরে পৌঁছে দিয়েছিল; শাহবাজ-তাহিরের আমলে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারি ছিল ঢাকার অন্যতম সেরা সান্ধ্যকালীন ঠিকানা। স্যাটেলাইট যুগ এল, হকি চ্যানেল থেকে সরে গেল। তারপর টি স্পোর্টস, ২০২২-এর এইচসিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষা, আর ইউটিউবে জুনিয়র ম্যাচের ক্লিপ। আমার থিসিস ছোট: এশিয়া কাপ বাড়ি ফিরেছিল নতুন ফিডে। ইভেন্ট পুরনো, ডেলিভারিটাই গল্প। ২০১৭-র ১৪ হাজার ভিউ তখন মনে হয়েছিল কম; আজ মনে হয়, ওটাই ছিল প্রমাণ যে ফরম্যাট বদলালে দর্শক ফেরে।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩২ রাতের ফেসবুক লাইভ সিরিজটা আমি এই কারণেই “ল্যাব” বলি। ভিএআর-এর ২৯টি পেনাল্টি সিদ্ধান্ত নিয়ে চার শাখার একটি ডিসিশন ট্রি বানিয়েছিলাম — অফসাইড, হ্যান্ডবল, সিরিয়াস ফাউল, গোল বঞ্চিত করা। ২ লাখ ১০ হাজার ভিউ, ১ হাজার ৮০০ কমেন্ট, ইরানের ইনজুরি-টাইম পেনাল্টির একটা ক্লিপ বিবিসি বাংলার এক প্রযোজক শেয়ার করেন। পদ্ধতিটা সরল: একটা নিয়ম, একটা ট্রেন্ড, একটা স্থানীয় প্রভাব। আসুন ৬৪ ম্যাচের ল্যাব থেকে টেপ চালাই — এই বাক্যটা ফুটবলে যতটা কাজ করে, হকিতে তার চেয়ে বেশি করে, কারণ হকিতে প্রতিটি নিয়মের ব্যাখ্যা এখনও দর্শকের কাছে নতুন।

কিন্তু পদ্ধতি থাকলেই ফল আসে না, যদি পাইপলাইনে ফাটল থাকে। জুনিয়র ট্রফিগুলোকে আমি কখনও চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে লিখি না। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-র সিনিয়র এএইচএফ কাপ আর ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এর জুনিয়র শিরোপা বলে — তহবিল আছে। বলে না — ২১ বছরের পর সেই ছেলেরা খেলায় থাকে কি না। বাংলাদেশে পেশাদার চুক্তির পথ ছিল না; সেবা প্রতিষ্ঠান, ব্যাংক, বিকেএসপি আর ক্লাব — এই চারটা স্তম্ভে ভর দিয়ে খেলোয়াড় আধা-পেশাদার ছিলেন। ১৯৯০-র দশকে ঢাকায় বিদেশি খেলোয়াড় এসেছেন, বাইরে যাননি — ট্রাফিক ছিল একমুখী। তাই জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিটকে আমি ক্লিফহ্যাঙ্গার হিসেবে রাখি, বিজয়পতাকা হিসেবে নয়।

এবার উল্টো দিকের যুক্তিটা তুলি, কারণ নিজের অবস্থানকেও পরীক্ষা করা দরকার। ধরে নিন ফেডারেশন কাল থেকেই নিখুঁত ক্যালেন্ডার প্রকাশ করল, লিগ নিয়মিত হলো, প্রতিটি ম্যাচের কর্নার-কনসিড ডেটা অনলাইনে উঠল। তাতে কি হকি ফিরে আসবে? উত্তর: না, নিজে থেকে না। হিসাব রাখা মানে উদ্ধার নয়; হিসাব রাখা মানে উদ্ধারের শর্ত তৈরি হওয়া। দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও চটকদার — একটা বড় টেলিভিশন ইভেন্ট দেখেই “পুনর্জন্ম” ঘোষণা করা। ২০২২-এর এইচসিটি কিংবা ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে যে প্লে-অফ ঘিরে এত শোরগোল, সেগুলো আয়না, মাপকাঠি নয়। আমার প্রশ্ন একটাই: দ্বিতীয় বছরে কী হয়? একাধিক স্বাগতিক আন্তর্জাতিক সিরিজ আর বছরে অন্তত ২৫টি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ — এই দুই শর্ত পূরণ না হলে একক ইভেন্টের আলো ফিকে হয়ে যাবে।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার নিজের পেশার। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হার, শাহবাজ-তাহিরের ঢাকা লিগ — এসব স্মৃতি মূল্যবান, কিন্তু হিসাব ছাড়া স্মৃতি শুধুই আরাম। গতবারের সংখ্যার সাথে আজকের সংখ্যা না মিলিয়ে নস্টালজিয়া লিখলে পাঠককে আমি বোঝাতে পারব না, কোনটা কতটা কমেছে। খালি স্টেডিয়ামেরও পূর্ণ আর্কাইভ থাকে — কিন্তু আর্কাইভ খুলে দেখাতে না পারলে ভিড় ফেরে না। এখানেই আমার দ্বিতীয় মতভেদ: অনেকে মনে করেন সমস্যা ক্রিকেটের টাকা। আমি মনে করি সমস্যা হকির বাজারজাতকরণ — এএইচএফ কাপের ফাইনালও আমরা একটি ব্র্যান্ডেবল ইভেন্ট বানাতে পারিনি।

তাহলে সামনে তাকিয়ে কী চাওয়া উচিত? তিনটি জিনিস, তিনটিই যাচাইযোগ্য। প্রথমত, প্রকাশিত ক্যালেন্ডার — তারিখসহ, অন্তত এক বছর আগেই। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের মৌলিক ডেটা — কর্নার সংখ্যা, কনভার্শন, সার্কেল এন্ট্রি — উন্মুক্ত ডেটাবেসে। তৃতীয়ত, জুনিয়র থেকে সিনিয়রের সেতুতে একটি চুক্তিবদ্ধ পথ, যাতে ২১ বছরের ছেলেটি ব্যাংকের চাকরির জন্য হকি ছাড়তে বাধ্য না হয়। এই তিনটি না হলে ২০২৭-এও আমরা একই ফাঁকা স্প্রেডশিট খুলে বসে থাকব। আর্কাইভই সেই জায়গা যেখানে ভিড় দাঁড়িয়ে থাকে — প্রশ্নটা হলো, আমরা দরজাটা খুলে রাখব, নাকি চাবিটা হারিয়ে ফেলব?