স্ক্রিনটা ফাঁকা ছিল, ম্যাচটা ফাঁকা ছিল না

রাত সাড়ে আটটা। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বাতাসটা ভারী, ভেজা; ছাদে লাগানো ফ্যানটা ঘুরছে, কিন্তু বাতাস নড়ছে না। আমার ল্যাপটপের ডান পাশের প্যানেলে ম্যাচ-ফিড খোলা। ঘরের আলোয় স্ক্রিনটা ধূসর দেখাচ্ছে, ঠিক ওই ধূসর রঙটার মতো যা পুরোনো টেলিভিশনে সিগন্যাল হারালে দেখা যায়। উপরের সারিতে একটা শব্দ লেখা — football। নিচের সব ঘর ফাঁকা। পজিশন নেই, পাসের সংখ্যা নেই, দখলের শতাংশ নেই, প্রত্যাশিত গোলের ঘরটা সাদা। কার্সরটা কাঁপছে, যেন কেউ আমাকে জিগ্যেস করছে: এখন বলো, কী বলবে? মাঠে তখন ২৩ মিনিট চলছে। আমি হেডফোনটা এক কানে সরিয়ে রাখলাম, কারণ কমেন্ট্রি বক্সের বাইরের শব্দটা ভেতরের চেয়ে বেশি সত্যি বলছিল। বাঁ-দিকের ডিফেন্ডারের জার্সিটা প্যান্টের বাইরে বেরিয়ে এসেছে, আবার গুঁজে দিতে গিয়ে তিনি বলটা হারিয়েছেন। গোলকিপার গ্লাভসের ফিতা দুবার টানলেন, একবার মাঠের দিকে তাকালেন, একবার বেঞ্চের দিকে। মাঝমাঠের এক ছেলে হাঁটুতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছেন, শ্বাস নিচ্ছেন, আর ঠিক সেই মুহূর্তে বলটা তাঁর পায়ের পাশ দিয়ে চলে গেল। স্ক্রিনে কিছুই এল না। আমি নোটবইটা বের করলাম, কলমটা হাতে নিলাম, আর অপেক্ষা করা বন্ধ করলাম। ফিডটা কেন ফাঁকা হলো, সেটা পরে জেনেছি — সার্ভার, সাবস্ক্রিপশন, কী-এর মেয়াদ, কোনো এক অদৃশ্য লাইনে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। কিন্তু যে ব্যাখ্যাটা আমি খুঁজছিলাম, সেটা প্রযুক্তির ব্যাখ্যা নয়। আজকের ফুটবল-সংবাদমাধ্যম একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলে চলে। ম্যাচ চলাকালীন কয়েকটা প্রতিষ্ঠান সেকেন্ডে সেকেন্ডে তথ্য পাঠায়, সেই তথ্য সংবাদকক্ষে ঢোকে, সেখান থেকে কমেন্ট্রি বক্সে, সেখান থেকে স্ক্রিপ্টে। কে কত কিলোমিটার দৌড়ালেন, কে কতবার স্প্রিন্ট করলেন, কার কত পাস সফল হলো — এই সংখ্যাগুলো অনেক সময় প্রবন্ধের কাঠামো দাঁড় করিয়ে দেয়, শব্দের জায়গা নিয়ে নেয়। সন্ধ্যায় যখন প্যানেলটা সাদা হয়ে গেল, তখন প্রথমবার বুঝলাম, আমার নিজের চোখ কতটা কম ব্যবহার হচ্ছিল। ২০০৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে যখন কমেন্ট্রি শুরু করি, তখন পাশে কোনো মনিটর ছিল না। একটা মাইক, একটা নোটবই, আর ২২ জন মানুষ, যাঁদের নাম উচ্চারণ করতে হবে। তখন সংখ্যা ছিল না বলেই চোখকে বেশি কাজে লাগাতে হয়েছে। পরে যখন তথ্যের সমুদ্র এল, তখন সেই অভ্যাসটা ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেল — মনে হলো, সংখ্যা থাকলে চোখ দিয়ে দেখার দরকার কী। ভুলটা ওখানেই। ২০১৭ সালের জুলাই মাসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের এক ম্যাচে, আবাহানি লিমিটেড আর শেখ রাসেলের মধ্যে, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বর্ষার বৃষ্টি নামল। ম্যাচ ৯৪ মিনিট বন্ধ থাকল। অফিশিয়াল সম্প্রচার তখন মৃত। আমি রাতের বাসে রংপুর থেকে ঢাকায় নেমে স্ট্যান্ডে বসে আছি, ফোনটা হাতে তুলে ফেসবুকে লাইভ ধরলাম। চোদ্দো মিনিট কথা বললাম — গ্রাউন্ডসম্যানদের স্কুইজি, ড্রেনের পাশে জমে থাকা জল, ভেজা ঘাসের গন্ধ, আর বৃষ্টির মধ্যে গান গাইতে থাকা প্রায় ৩০০ জন দর্শক। ম্যাচটা ০-০ ড্র হলো। সেই চোদ্দো মিনিটের সম্প্রচার ৪ লাখ ১০ হাজার বার দেখা হলো, আর সিলেট থেকে একজন লিখলেন: বৃষ্টিটা টের পেলাম। ওই রাতের পর থেকে আমি আর কমেন্ট্রিকে স্কোরলাইনের সেবা হিসেবে দেখি না। বৃষ্টি কথা বলছিল, তাই আমি আর তাকে শুধু আবহাওয়া বলি না। সেই সন্ধ্যায় স্ক্রিনে কোনো তথ্য ছিল না, তবু দর্শক কিছু বুঝেছিলেন — কারণ যা বলা হচ্ছিল, তা তাঁরা নিজেরাও দেখছিলেন, শুনছিলেন, অনুভব করছিলেন। তথ্য আসলে দূরত্ব তৈরি করে; আর যা কাছের, তা কোনো ফিড পাঠাতে পারে না। ২ জুলাই ২০১৮। ঢাকার একটা ছোট স্টুডিও, রোস্তভ-অন-দনের মাঠ থেকে ৬ হাজার কিলোমিটার দূরে, জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ। জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে। ৯৪তম মিনিটে বেলজিয়াম গোল করে ৩-২ জেতে, একটা পাল্টা আক্রমণে যেটা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সময় লেগেছিল মাত্র চোদ্দো সেকেন্ড। থিবো কোর্তোয়া থেকে কেভিন ডে ব্রুইন, ডে ব্রুইন থেকে তমা মিউনিয়ে, মিউনিয়ে থেকে নাসের শাদলি। চোদ্দো সেকেন্ডে একটা গোটা জীবন বদলে যেতে পারে। ওই রাতে আমি ৩ হাজার শব্দ লিখলাম, জানি না কেউ পড়বে কি না। সেই লেখায় সংখ্যা ছিল, কিন্তু সংখ্যা শেষে আসলে আমার মনে যা রয়ে গেল তা হলো লকার রুম। জাপানি দর্শকেরা স্ট্যান্ড পরিষ্কার করে গেলেন, খেলোয়াড়েরা দেখতে দেখতে ছেড়ে গেলেন একটা পরিচ্ছন্ন ড্রেসিং রুম আর রুশ ভাষায় লেখা একটা চিরকুট: ধন্যবাদ। স্মৃতি টেবিল ধরে রাখে না, ছবি ধরে রাখে। কোনো ম্যাচের এক্সজি কেউ মুখস্থ রাখে না; কেউ মনে রাখে কার মাথা নিচের দিকে ঝুঁকে গিয়েছিল, কার উৎসব দু সেকেন্ড দেরিতে শুরু হয়েছিল। ডিসেম্বর ২০২০। মহামারির কারণে দর্শকশূন্য বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরল, বসুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে হারাল আবাহানিকে। ৩৫ হাজার ফাঁকা চেয়ারের ফাঁক দিয়ে গোলকিপারের চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। বলের আওয়াজ, এক স্টুয়ার্ডের কাশি — সব শোনা যাচ্ছিল। খালি স্টেডিয়ামে একটা শব্দ থাকে, যেটা কেবল একলা মানুষই শোনে। আমি নটা মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করলাম, পরে সেটাকে একটা লেখার কাঠামো বানালাম। তাহলে স্ক্রিন ফাঁকা হলে ম্যাচটা কেমন দেখায়? আমাকে তিনটে জিনিস চোখে নিয়ে কাজ করতে হয়েছিল, আর তিনটেই তথ্যপূর্ণ ছিল, যদিও কোনোটাই সংখ্যা নয়। প্রথমটা হলো তাল — স্প্রিন্টের সংখ্যা নয়, বিরতির সংখ্যা। কোন মিনিটে খেলাটা এক সেকেন্ড থেমে গেল, কে সেই বিরতিটা তৈরি করল, কে সেটা নষ্ট করল। আমি খেলা পড়তে শিখেছি তার নীরবতায়, তার কোলাহলে নয়। একটা পাস দেওয়ার আগে যে আধ-সেকেন্ডের ভাবনা, সেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, চোখে পড়ে। দ্বিতীয়টা হলো শরীর। আমি কখনোই তৈরি করি না, কারণ আমি জানি না ভেতরে কী চলছে। কিন্তু আচরণ দেখা যায় — ঝুঁকে পড়া মাথা, দেরিতে শুরু হওয়া উদযাপন, গোল করার পর হাত তুলে ক্ষমা চাওয়ার মতো একটা ছোট ভঙ্গি, বেঞ্চের দিকে না তাকিয়ে মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকা। ৮৮তম মিনিটে মিস হওয়া পেনাল্টি নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই: সমস্যাটা টেকনিকের নয়, সিদ্ধান্তটা কারও নয় — সেটা ওই মানুষটার শরীরে তখন কী চলছিল, তা কেবল ওই মানুষটাই জানেন। তৃতীয়টা হলো জায়গা। কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে যখন বল অন্য দিকে। কে ফিরে আসছে, কে আসছে না। কখনো একটা থ্রো-ইন শুধু একটা থ্রো-ইনেরই যোগ্য, আর সেটা নিয়ে দর্শন না বানানোই ভালো। আসল ঝুঁকিটা প্রযুক্তিগত নয়। ফাঁকা ফ্রেম যে কাউকে ভরিয়ে দেওয়ার আমন্ত্রণ জানায়। যখন তথ্য থাকে না, তখন আত্মবিশ্বাসী শোনার চাপটা বেড়ে যায় — আর সেই চাপেই সবচেয়ে বেশি বানানো কথা জন্মায়। পণ্ডিত্য দেখাতে গিয়ে কেউ কেউ এমন সংখ্যা উদ্ধার করেন যার কোনো উৎস নেই, এমন মনোবিশ্লেষণ করেন যা খেলোয়াড় নিজেই জানেন না। ফাঁকা স্ক্রিনের সবচেয়ে বড় বিপদ এই নয় যে তাতে কিছু নেই; বিপদ এই যে তাতে যা খুশি রাখা যায়। এখানেই উল্টো কথাটা বলতে হয়। ভরা স্ক্রিন সব সময় বেশি সত্যি নয়। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, দৌড়ানো আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টের সংখ্যা পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে সাজিয়ে দেওয়া হয় — অথচ অর্থহীন দৌড়ও খুব সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। কে বেশি দৌড়ালেন, সেটা দিয়ে বোঝা যায় না কে বেশি বুঝলেন। যে দলটা ১১৯ কিলোমিটার দৌড়ায় কিন্তু একটাও লাইন ভাঙতে পারে না, তাদের সংখ্যা প্রশংসনীয়, ফুটবল নয়। একইভাবে গত দশকে গেগেনপ্রেসিংকে যে পরিমাণে ব্যাখ্যার কেন্দ্রে তোলা হয়েছে, মাঝারি টেবিলের দলগুলো শরীরগত সক্ষমতা আর পাঁচ-ব্যাকের ধৈর্য দিয়ে সেটার উত্তর বের করে ফেলেছে। চাপ দেওয়া যায়, কিন্তু চাপ ফাঁকা জায়গা তৈরি করে না। ফুটবল তখন ক্রিকেটের মতো সংখ্যাগত হয়ে পড়ে, ক্রীড়া থেকে অ্যাথলেটিকসে পৌঁছে যায়। যে জিনিসটা স্ক্রিনে ধরা পড়ে না — কার মাথা কোথায় ঘুরছে, কে দু পা আগে সরে গেছে — সেটাই আসলে ম্যাচের ভেতরের বুদ্ধি। বাংলাদেশের মাঠে দাঁড়িয়ে এই পার্থক্যটা আরও স্পষ্ট লাগে। যেখানে গ্যালারি দর্শকে ভরা, যেখানে মাঠের পাশে সারিবদ্ধ চায়ের দোকান আর পলিথিনের ছাউনি, সেখানে খেলার ছন্দটা সম্প্রচারের ছন্দের চেয়ে আলাদা। ছোট মাঠের ঘাস, ধুলো, রোদ — এগুলো রণনীতি বদলে দেয়, শুধু দৃশ্যপট নয়। এখানকার ফুটবলকে ইউরোপের মাপকাঠিতে বিচার করতে গেলে যে দৃষ্টিভঙ্গিটা তৈরি হয়, সেটা আমার কাছে নষ্ট হয়ে যাওয়া একটা চোখ। স্থানীয় ভাষা, স্থানীয় নাম, স্থানীয় মানুষের কণ্ঠ — এগুলো ছাড়া লেখা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, কারণ গল্পটা তাদের, আমার নয়। ১২ জুন ২০২১। কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। আমি তখন রিমোটে, মাইকে। প্রায় ছয় মিনিট আমি প্রায় কিছুই বলিনি। ওই ছয় মিনিটে শিখলাম, একটা স্ক্রিপ্টে প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত — এখানে কে মানুষ, আর কে কেবল একটা নাম। এরিকসেন সুস্থ হয়ে ফিরলেন, আইসিডি বসানো হলো তাঁর বুকে, ডেনমার্ক ইউরো সেমিফাইনাল পর্যন্ত গেল, ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ গোলে হারল। টোকিও অলিম্পিকে শরণার্থী দলটা যখন স্টেডিয়ামে ঢুকল, তখন আমি এরিকসেনের ফেরার প্রথম টাচটার কথা ভাবছিলাম। তাই আমার নোটবইয়ে এখন দুটো আলাদা পাতা। এক পাতায় মিনিট, স্কোর, নাম। আরেক পাতায় ঠিকানা নেই এমন জিনিস — কে কখন শ্বাস নিলেন, কে কখন থামলেন, কোন মিনিটে ৩৫ হাজার ফাঁকা চেয়ার একটা চিৎকার ফিরিয়ে দিল। প্রথম পাতাটা যে কারও পক্ষে পাওয়া সম্ভব। দ্বিতীয় পাতাটার দায়িত্ব আমার। পিচ একটা কবিতা, যদি তুমি সেই লাইনগুলোর জন্য অপেক্ষা করো যেখানে কেউ হাততালি দেয় না। পরের প্রজন্মের তথ্য-ব্যবস্থা যদি কেবল দূরত্ব মাপতে থাকে, তাহলে ফুটবল-সংবাদমাধ্যম আরও নিখুঁত হবে আরও কম কিছু বলতে গিয়ে। আমার বাজি হলো, আগামী দশকে যে বিশ্লেষক টিকবেন, তিনি সেই মানুষ যিনি ফাঁকা স্ক্রিনের সামনে বসে থাকতে জানেন — আতঙ্কে নয়, ধৈর্যে। রাত ২টা ৪১ মিনিটে ফিডটা নিজে থেকেই ফিরে এল। সংখ্যাগুলো স্ক্রিনে ভরে গেল, প্রত্যাশিত গোলের ঘরটা সবুজ হয়ে উঠল। আমি লেখাটা ততক্ষণে শেষ করে ফেলেছি। এখন প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে — পরেরবার যখন স্ক্রিনটা ভরে থাকবে, তখন আমি কি চোখটা খোলা রাখব, নাকি আবার সংখ্যার দিকে তাকিয়ে ম্যাচটা মিস করব?