স্কোরশিটের ফাঁকা ঘর: ফুটবলে ডেটা যেখানে থেমে যায়, মানুষ সেখানে শুরু হয়

২০২০ সালের ১৬ মে, ভোর সাড়ে চারটায় দিল্লির ফ্ল্যাটে কেটলি চড়িয়ে টিভি বন্ধ রেখে ল্যাপটপ খুলেছিলাম। স্ক্রিনে স্ট্রিম, পাশে ডেটা ফিড। ডর্টমুন্ড বনাম শালকে — বুন্দেসলিগার প্রথম দর্শকহীন ম্যাচ। ঊনত্রিশ মিনিটে হালান্ড গোল করলেন, কিন্তু ওই রাতে আমার স্মৃতিতে যে জিনিসটা গেঁথে গেল তা গোলটা নয়। গ্যালারি সম্পূর্ণ ফাঁকা, অথচ ডেটা ফিড ঠাসা। পাস কমপ্লিশন, স্প্রিন্ট সংখ্যা, আচ্ছাদিত দূরত্ব, এক্সজিডি — সব লাইভ বাড়ছিল। মাঠে একটি শব্দও ছিল না; পর্দায় সংখ্যার বন্যা। তিনশো পাঠকের সঙ্গে জুমে বসে আমরা টাইপ করে প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছিলাম, আর আমি বারবার ভাবছিলাম: যেটা শোনা যাচ্ছে না, সেটা কি হিসাবেও থাকছে না?

সেই প্রশ্নটা ছয় বছর ধরে আমার নোটবুকে জমে আছে। ফুটবল এখন ইতিহাসের সবচেয়ে নথিভুক্ত খেলা। একটি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচে ট্র্যাকিং ক্যামেরা ও ওয়্যারেবল থেকে যে পরিমাণ ডেটা তৈরি হয়, তা দশ মিলিয়নের ঘরে। প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি মোচড়, প্রতিটি শ্বাসের হার আর্কাইভে ঢুকে যাচ্ছে। তবু আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকটগুলো — ক্যালেন্ডারের চাপ, হাঁটুর বাঁধা, এজেন্টের কমিশন, গ্যালারির নিঃশব্দ ক্ষয় — ঠিক সেই ঘরগুলিতেই পড়ে আছে, যেখানে স্কোরশিটে কোনো কলাম নেই।

গত কয়েক মৌসুমে ইউরোপীয় ক্লাব ফুটবলের ক্যালেন্ডার এমনভাবে ফুলেছে, যার তুলনা আগের কোনো যুগে নেই। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে দল বেড়ে ছত্রিশ, লিগ পর্বে প্রতি দলে আটটি ম্যাচ, তার ওপর ঘরোয়া লিগ, কাপ, জাতীয় দলের উইন্ডো, আর ২০২৫ সালে যুক্ত হয়েছে বত্রিশ দলের ক্লাব বিশ্বকাপ। উয়েফার এলিট ক্লাব ইনজুরি স্টাডি ২০০১ সাল থেকে ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলোর আঘাতের তথ্য জমা করছে, আর তাদের ধারাবাহিক প্রকাশনা দেখায় — সপ্তাহে দুটি ম্যাচ খেলা দলে পেশির আঘাতের হার এক ম্যাচ খেলা দলের তুলনায় স্পষ্টভাবে বেশি। এই তথ্য নতুন নয়। নতুন হলো, আমরা এখন সেই আঘাতগুলোকে আলাদা করে দেখি না, কারণ প্রতিটি আঘাতের পাশে এত সুন্দর গ্রাফ বসানো থাকে যে কষ্টটা ঢেকে যায়।

আমার পঁচিশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: আচ্ছাদিত দূরত্ব ফুটবলের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত এবং সবচেয়ে কম অর্থবহ পরিসংখ্যান। একটি মিডফিল্ডারের ম্যাচে বারো কিলোমিটার দৌড়ানো খুব চমকপ্রদ শোনায়। কিন্তু সেই বারো কিলোমিটারের কতটা ছিল প্রতিপক্ষকে চাপে রাখার দৌড়, আর কতটা ছিল এমন এক পাসের পেছনে ছোটা যা ইতিমধ্যেই প্রতিপক্ষের পায়ে চলে গেছে — কোনো স্কোরশিটে তার ঘর নেই। ডেটা ফার্মগুলো এই পার্থক্য ধরার চেষ্টা করেছে হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট আর পিপিডিএ-র মাধ্যমে, কিন্তু মূল সংখ্যাটি এখনো বিজ্ঞাপনে থাকে, আর সূক্ষ্ম ব্যাখ্যাটি থাকে কোচের ভিডিও রুমে।

এই কারণেই আমি মনে করি, পরিশ্রম মাপার যন্ত্রগুলো পরিশ্রমের উদ্দেশ্য মাপে না, কেবল গতির প্রমাণ রাখে। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, কোনও দল ২-০ গোলে পিছিয়ে আছে, শেষ দশ মিনিটে তাদের একজন ডিফেন্ডার এগিয়ে গেছে কর্নারের জন্য, ফিরে এসেছে, আবার গেছে। তার দূরত্ব বেড়েছে, স্প্রিন্ট বেড়েছে, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট বেড়েছে। অথচ ম্যাচের ফল বদলায়নি। সংখ্যাটি তাকে 'পরিশ্রমী' বলে চিহ্নিত করবে, কিন্তু ম্যাচটি তাকে 'ব্যর্থ' বলেই রাখবে। এই ফাঁকটা ফুটবলের ডেটা-সংস্কৃতির কেন্দ্রে বসে আছে, এবং কেউ কেউ একে অগ্রগতি বলে বিক্রি করেন।

আঘাতের ক্ষেত্রে বাস্তবতা আরও স্পষ্ট। ফুটবলে এখন প্রতিটি ক্লাবে স্পোর্টস সায়েন্স বিভাগ, ক্যাটাপুল্ট-ভিত্তিক লোড মনিটরিং, ঘুমের গুণমান মাপার রিং, পুষ্টিবিদের আলাদা দল। তবু শীর্ষ খেলোয়াড়দের ছোট করে দেখলে দেখা যায়, যাঁরা সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেন, তাঁরাই সবচেয়ে বেশি সময়ের জন্য মাঠের বাইরে থাকেন। চিকিৎসা দল আঘাত প্রতিরোধ করতে পারে, ক্যালেন্ডার প্রতিরোধ করতে পারে না। যে সপ্তাহে একটি দল বুধবার ইউরোপে খেলে, শনিবার ঘরোয়া লিগে, তার জন্য কোনও পদ্ধতিই দুই ম্যাচের শারীরিক ঘাটতি পূরণ করে না — কারণ ঘাটতিটা পদ্ধতির নয়, সময়ের।

আমি এই জায়গাটা বারবার ফিরে দেখি ক্রিশ্চিয়ান এরিকসনের কারণে। ২০২১ সালের ১২ জুন, বেলজিয়ামের মাটিতে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের বিয়াল্লিশ মিনিটে তিনি মাটিতে পড়ে যান। সেই মুহূর্তে ডেটা ফিড নিঃশব্দ হয়ে যায়। কোনও এক্সজিডি নেই, কোনও দূরত্ব নেই — শুধু একটি বৃত্ত, ডেনিশ খেলোয়াড়দের শরীর দিয়ে তৈরি, এবং গ্যালারি থেকে ভেসে আসা একটি নাম। ওই রাতে ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটি ছিল বাইশ, মাঠে থাকা দুই দলের খেলোয়াড়ের সংখ্যা, যাঁরা হাসপাতালের চেয়ে আগে সেখানে পৌঁছেছিলেন। ওই সংখ্যা কোনও আর্কাইভে 'পরিসংখ্যান' হিসেবে থাকে না, কিন্তু স্মৃতিতে থাকে।

ট্রান্সফার বাজারে একই রকম একটি অন্ধ ঘর আছে, এবং সেটি সবচেয়ে ব্যয়বহুল। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যাওয়া ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো আজ পর্যন্ত সর্বকালের সর্বোচ্চ ট্রান্সফার ফি। সেই সংখ্যাটি সব জায়গায় লেখা আছে। কিন্তু ফিফার নিজস্ব হিসাবে ২০২৩ সালে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে এজেন্টদের কমিশন বাবদ ক্লাবগুলোর খরচ দাঁড়ায় ৮৮ কোটি ৮১ লাখ ডলারে — এই টাকাটা কোনও ক্লাবের অফিসিয়াল ট্রান্সফার লেজারে আলাদা লাইনে বসে না। ফুটবলের হিসাবরক্ষণে সবচেয়ে বড় লুকোনো খরচটি এজেন্টের, আর সেই খরচটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত।

তবে স্কোরশিটের সবচেয়ে বড় ফাঁকাটি এজেন্টের কমিশনে নয়, মানুষের দৈনন্দিন জীবনে। ২০১৭ সালের সেই আগস্টে দিল্লির প্যাটেল নগর আর লাজপত নগরে আমি বারো জন সমর্থকের সঙ্গে বসেছিলাম, যাঁরা পোষা প্রাণীর নাম রেখেছিলেন নেইমারের নামে। তাঁদের একজন, একটি ছোট মুদি দোকান চালান, আমাকে বলেছিলেন: 'সাহেব, টাকাটা ওর, দুঃখটা আমাদের।' সেই দুঃখের কোনও এক্সজিডি নেই। কিছু ট্রান্সফার খেলোয়াড়কে সরায় না, সরায় তাঁকে ভালোবাসা মানুষগুলোকে। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপ ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়। আমি দিল্লি থেকে ম্যাচটি দেখছিলাম, আর দুইশো পাঠককে এক বাক্যে লিখতে বলেছিলাম ক্রোয়েশিয়া তাঁদের কাছে কী। চৌদ্দটি বাক্য সেই লেখায় বসিয়েছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার জনসংখ্যা প্রায় চল্লিশ লাখ। চল্লিশ লাখ মানুষের একটা দেশ একটা ফাইনাল হুইসেলে পুরোপুরি ধরে যায় — কিন্তু সেই হুইসেলের টেপ কোনও ডেটাবেসে জমা থাকে না।

এখানেই আমার মূল দ্বিমত। প্রচলিত ধারণা হলো, ডেটা স্মৃতিকে রক্ষা করে — যত বেশি রেকর্ড, তত কম ভুলে যাওয়া। আমি উল্টোটা দেখি। ডেটা ভুলে যাওয়াকে থামায় না, ভুলে যাওয়াকে মানসম্মত করে তোলে। যে জিনিসের কলাম আছে, সেটাই স্মরণে থাকে; যে জিনিসের কলাম নেই, সেটি অস্তিত্বহীন হয়ে পড়ে। গত শতাব্দীর স্কোরবুক হয়তো গোলদাতার নাম রাখত, কিন্তু মাঠের ঘাস কাটা মানুষটির নাম রাখত না। আজকের ডেটা সিস্টেম গোলদাতার পাশে যোগ করেছে পাসের সংখ্যা, চাপ প্রয়োগের হার, এমনকি হাঁটার গতি — কিন্তু ঘাস কাটা মানুষটির ঘর আজও ফাঁকা। আমরা ভুলে যাওয়ার সমস্যাটা সমাধান করিনি; আমরা ভুলে যাওয়ার তালিকাটা আরও সুন্দরভাবে সাজিয়েছি।

দ্বিতীয় দ্বিমতটি আরও অস্বস্তিকর। ডেটা-বিপ্লবের প্রতিশ্রুতি ছিল অনিশ্চয়তা কমানো। বাস্তবে অনিশ্চয়তা কমেনি, স্থান বদলেছে। কোচ আগে intuition-এর ভরসায় সিদ্ধান্ত নিতেন, এখন চার্টের ভরসায় নেন — কিন্তু চার্টটা তৈরি হয় সেই একই সীমিত তথ্য থেকে, যেখানে ক্লান্তি, ভয়, পারিবারিক দুশ্চিন্তা বা গত রাতের ঘুমের অভাব নেই। ফলে সিদ্ধান্ত বেশি 'বৈজ্ঞানিক' দেখায়, বেশি নির্ভুল হয় না। এবং এই ছদ্ম-নিশ্চয়তার দামটা দেন খেলোয়াড়রা, যাঁদের শরীর সেই সিদ্ধান্তের পরীক্ষাগার।

আমি নিজেও এই ফাঁদে পড়েছি। বারবার পাঠকের প্রতিক্রিয়া জেনে লেখা নরম করেছি, কারণ কমিউনিটির

এখন প্রশ্নটা হলো, সামনের দিকে আমরা কী করব। আমার প্রস্তাব সরল, এবং সম্ভবত অবাস্তব: স্কোরশিটে একটি নতুন ঘর যোগ করা হোক — 'এজেন্ট ফি, ট্রান্সফারের শতাংশ হিসেবে', উন্মুক্ত লেজারে। আরেকটি ঘর — 'শেষ চার সপ্তাহে খেলা মিনিট'। দুটোই পরিমাপযোগ্য, দুটোই আজ লুকোনো। যে লিগ ক্যালেন্ডার বাড়ায়, সে লিগ অন্তত তার দামটা দেখুক।

ফিরে যাই সেই ফাঁকা গ্যালারিতে। একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামও একটা স্কোর রাখে — কিন্তু সেই স্কোর গোলের নয়, অনুপস্থিতির। ২০২০ সালের ওই ভোরে জুমের তিনশো স্ক্রিনে যে নীরবতা ছিল, তা কোনও ফিডে ওঠেনি। ছয় বছর পরেও আমি জানি না, সেই রাতে কে কতটা একা ছিল। সম্ভবত ফুটবল সবসময়ই এই ফাঁকাটা বহন করে এসেছে: বল একজন কবি, যে কখনও কথা বলতে শেখেনি — আর আমরা, সমর্থকেরা, তার হয়ে কথা বলি, সংখ্যা দিয়ে নয়, স্মৃতি দিয়ে।

আগামী বিশ্বকাপের আর্কাইভে লক্ষ লক্ষ ডেটা পয়েন্ট জমা হবে। তার মধ্যে কোনও ঘরে লেখা থাকবে না, কোন ছেলেটি দাদির শেষ ইচ্ছা পূরণ করতে টিকিট কাটেনি। প্রশ্নটা সেই ঘরটার। ২০২৬ সালের পর আমরা যখন রেকর্ড দেখে ইতিহাস লিখব, তখন নিজেদের জিজ্ঞাসা করা উচিত: এই স্কোরশিটে কোন কলামটা ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রাখা হয়েছে, আর কে সেই ফাঁকা ঘরে বসে থাকে?

==================================================================

• অলিখিত অংশ (উপরের লেখায় ইচ্ছাকৃতভাবে রাখা হয়নি, নিচে আলাদা করে দেওয়া হলো): দিল্লির ক্লাব ফুটবলের যে ভলান্টিয়ার স্কোরাররা প্রতি রবিবার ম্যাচ লিখে রাখেন, তাঁদের অনেকের খাতায় গোল ও কার্ডের ঘর থাকে, কিন্তু 'কে জল এনে দিল' লেখার ঘর থাকে না। সেই খাতাগুলো কোনও আর্কাইভে জমা হয় না। এটিই সবচেয়ে সৎ ডেটাসেট, কারণ এটি জানে সে কী জানে না।