যে ইনিংসটা দ্বিতীয়বার শুরু হয়নি: রঞ্জি রাউন্ডে মুম্বইয়ের বোনাস পয়েন্ট ও জালাজের পাঁচ উইকেট

স্কোরকার্ডের যে লাইনটা কেউ পড়ে না, সেটা হলো “ব্যাট করেননি”। চতুর্থ দিনের বিকেলে একটা দল যখন ইনিংস ও রানে জেতে, হারানো দলের ব্যাটসম্যানরা দ্বিতীয়বার ক্রিজে ফেরেন না। ব্যাগের ভেতরে ব্যাট বন্ধ থাকে, প্যাডের বেল্ট খোলা হয় না, নতুন করে গার্ড নেওয়া হয় না। এই রাউন্ডে মুম্বই হিমাচল প্রদেশকে হারিয়েছে ইনিংস ও ৯৭ রানে। ৯৭ শুকনো একটা সংখ্যা, কিন্তু এর মানে হলো মুম্বইয়ের এক ইনিংস হিমাচলের দুই ইনিংসের চেয়ে ৯৭ রান বড় ছিল। যে ব্যাটটা ওই বিকেলে বন্ধই থেকে গেল, তার মালিকের নাম রাউন্ডআপে নেই। গোটা প্রতিবেদনে একটিমাত্র ক্রিকেটারের নাম আছে, জালাজ স্যাক্সেনা। বাকিটা কেবল দল, স্কোর আর একটা শব্দ—পয়েন্ট। আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখতে দেখতে শিখেছি, ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল খবরটা প্রায়ই ওই না-বলা নামের ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

রঞ্জি ট্রফি ভারতের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, বিসিসিআই পরিচালিত, চার দিনের ম্যাচ, দিনে ৯০ ওভার। এই ফরম্যাটে ফল মোটামুটি দুই রকম: আউটরাইট জয়, নয়তো ড্র। পয়েন্টের হিসাবটা না জানলে এই রাউন্ডের গল্প অর্ধেক বোঝা যায়। আউটরাইট জয়ে ছয় পয়েন্ট, আর সঙ্গে বোনাস পয়েন্ট যোগ হয় যদি জয়টা প্রাধান্যের শর্ত পূরণ করে—ইনিংস জয়, দশ উইকেটের জয়, বা নির্দিষ্ট ওভার-সীমার ভেতর বড় রানের জয়। ড্র হলে প্রথম ইনিংসে লিড নেওয়া দল পায় তিন পয়েন্ট, অন্য দল এক পয়েন্ট। অর্থাৎ বোনাস পয়েন্ট হলো এমন এক মুদ্রা, যা কেবল জয় দিয়ে পাওয়া যায় না, জয়ের আকার দিয়েও পাওয়া যায়।

এই রাউন্ডে চারটি ম্যাচ উঠে এসেছে। কেরালা ওড়িশাকে ইনিংসে হারিয়েছে, জালাজ স্যাক্সেনার পাঁচ উইকেট সেই জয়ের প্রধান সূত্র। মুম্বই হিমাচল প্রদেশকে ইনিংস ও ৯৭ রানে হারিয়ে মৌসুমে নিজেদের দ্বিতীয় বোনাস পয়েন্ট জয় তুলেছে। দিল্লি গুজরাতের বিপক্ষে ড্র করে তিন পয়েন্ট নিয়েছে। সৌরাষ্ট্র কর্নাটকের বিপক্ষে ড্র করে তিন পয়েন্ট পেয়েছে। এটুকুই। কোনও তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংসের স্কোর নেই, কে কত ওভার বলেছে তার হিসাব নেই। “দ্বিতীয় বোনাস পয়েন্ট” শব্দবন্ধটা একটা কথা অনুমান করতে দেয়—এই রাউন্ডটা মৌসুমের প্রথম রাউন্ড নয়, অন্তত দুটি রাউন্ড শেষ হয়েছে। তাই এটা মাঝ-মৌসুমের ছবি, যখন পিচ পুরোপুরি শুকিয়ে ধুলো হয়ে যায়নি।

ফলের ধরনটাই এখানে বিশ্লেষণের সূত্র। রিপোর্ট করা চার ম্যাচের মধ্যে দুটিতে ফল এসেছে, দুটি ড্র হয়েছে। এই অনুপাত মাঝ-মৌসুমের সঙ্গে মেলে, যখন পিচ ব্যাটসম্যানের পক্ষে থাকে এবং স্পিনারকে ধৈর্য দিয়ে কাজ করতে হয়, ফাটল ধরা উইকেটে নয়। বোনাস পয়েন্ট আর তিন পয়েন্টের ড্র—এই দুই মেকানিজমের টানাপোড়েনেই রঞ্জির আসল অঙ্ক। আর একটা কথা মনে রাখতে হবে: রঞ্জিতে তিন ডজন দল থাকে, এই রাউন্ডআপে চারটা ম্যাচ। এটা সম্পূর্ণ রাউন্ডের ছবি নয়, বেছে নেওয়া নমুনা। গ্রুপ টেবিল না দেখে তিন পয়েন্টের দাম বোঝা যায় না, আর গ্রুপ টেবিল এখানে নেই।

মুম্বইয়ের দুই বোনাস পয়েন্ট জয় এই রাউন্ডের সবচেয়ে কাঠামোগত তথ্য। বোনাস পয়েন্ট মানে কেবল জেতা নয়, প্রতিপক্ষকে ফল দিতে বাধ্য করা। যে দল ড্র জমিয়ে টেবিলে বাঁচে, আর যে দল ইনিংসে জিতে বাড়তি পয়েন্ট নেয়—দুই দলের মানসিকতা আলাদা। ইনিংস ও ৯৭ রান এই পার্থক্যটা স্পষ্ট করে দেয়। হিমাচল দুই ইনিংস মিলিয়ে মুম্বইয়ের এক ইনিংসের চেয়েও ৯৭ রান কম করেছে। এটা লড়াই করে পাওয়া জয় নয়, একপাক্ষিক ফল। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এমন ফল সাধারণত তিনটি জিনিসের সমন্বয়ে আসে: একটা বড় প্রথম ইনিংস, অন্তত একজন বোলারের দীর্ঘ স্পেল, আর দ্বিতীয় ইনিংসে প্রতিপক্ষের ব্যাটিং অর্ডারের ভেতরের মনোবল ভেঙে যাওয়া। তিনটির কোনওটারই নাম নেই রিপোর্টে।

আর এখানেই ঘরোয়া ক্রিকেট কাভারেজের পুরনো সমস্যাটা ফিরে আসে। সিলেক্টর মার্জিন দেখে খেলোয়াড় বাছেন না; তিনি দেখেন কে ২২ ওভার বল করেছে, কে চাপের মধ্যে ৮০ রান করেছে। ইনিংস ও ৯৭ রান একটা দলীয় অর্জন, কিন্তু সেটা তৈরি হয় ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের স্তরে। এই রাউন্ডআপ সেই স্তরটা এড়িয়ে গেছে। ফলে সবচেয়ে বড় জয়টাই সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা পেয়েছে। হিমাচলের ব্যাটসম্যানরা একই ম্যাচে দুই ইনিংসে ব্যর্থ হয়েছে—প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এটা কেবল ফর্মের সমস্যা নয়, টেকনিকের সমস্যা। কোনও এক বোলার তাদের একই দুর্বলতা বারবার দেখিয়েছেন, আর সেই বোলারের নাম আমাদের জানা নেই। ওড়িশার ক্ষেত্রেও একই কথা: স্পিনের বিপক্ষে দুই ইনিংসেই ভেঙে পড়া মানে ওই পিচে ওই বোলিঙ্গের সামনে ওদের কোনও উত্তর ছিল না।

জালাজ স্যাক্সেনা ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে ধারাবাহিক অলরাউন্ডারদের একজন। অফ-স্পিন, নিচের দিকের মিডল অর্ডারে ব্যাট—এই কম্বিনেশন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে বিরল এবং দামি। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে কাজের ভার সবচেয়ে বেশি: চার দিন, দিনে ৯০ ওভার, স্পেল লম্বা। এমন ফরম্যাটে যে ক্রিকেটার একই ম্যাচে পাঁচ উইকেট আর ব্যাটিং গভীরতা দুটোই দেয়, সে দলের স্কোয়াডে একটা বাড়তি জায়গা তৈরি করে দেয়। কেরালার ইনিংস জয়ের পেছনে স্যাক্সেনার পাঁচ উইকেট প্রধান সূত্র, এটা রিপোর্ট বলছে। কিন্তু রিপোর্ট এটা বলে না কত ওভার, কত রান, কী ইকোনমি।

তবু ইনিংস জয়ের একটা অনিবার্য শর্ত আছে: বড় প্রথম ইনিংস। পাঁচ উইকেট দিয়ে ম্যাচ জেতা যায়, কিন্তু ইনিংসে জিততে হলে ব্যাটিং ইউনিটকে বড় স্কোর তুলতে হয়। কেরালার ক্ষেত্রে সেই ব্যাটিংয়ের কৃতিত্ব কার, রিপোর্ট চুপ। এই নীরবতাটা আমি চিনি। ২০১৭ সালের ৯ সেপ্টেম্বর ম্যানচেস্টার সিটির লিভারপুলের বিপক্ষে ৫-০ জেতা ম্যাচটা দেখেছিলাম, যেখানে সাদিও মানের লাল কার্ডের পর উইঙ্গারের দৌড়ানোর জায়গাটা ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। সেই ম্যাচ নিয়ে ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম—স্কোরলাইন নিয়ে নয়, ওই ফাঁকা জায়গাটা নিয়ে। তখনই আমার নিউজলেটার “দ্য পিচ বিটুইন আস” শুরু। ২০১৭ সালের সেই নিউজলেটারে একটা উনিশ বছরের প্যারাগ্রাফ দৌড়তে শিখেছিল; কাজানে ২০১৮ বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের দুই গোল আর একটা পেনাল্টি সেই প্যারাগ্রাফকে লম্বা দৌড় দিয়েছিল। সেই অভ্যাস আজও আছে: স্কোরকার্ডের ফাঁকা লাইনগুলো পড়া। কত ওভার বলেছে লেখা না থাকলে আমার চোখ ওই ফাঁকাটাই দেখে।

দুই ড্রয়ের মধ্যে ভাষার একটা পার্থক্য আছে। দিল্লি তিন পয়েন্ট নিয়েছে, সৌরাষ্ট্র তিন পয়েন্টে আটকে গেছে। শব্দের এই পার্থক্য সম্পাদকীয় স্বাদ, কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে তিন পয়েন্ট তুচ্ছ নয়। প্রথম ইনিংসে লিড নিয়ে ড্র করা মানে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ হাতে রাখা। যে দলগুলো রঞ্জি জেতে, তারা এই তিন পয়েন্টগুলোই জমায়। কর্নাটকের মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে তিন পয়েন্ট নেওয়া ছোট ব্যাপার নয়—কর্নাটক ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে সংগঠিত ইউনিটগুলোর একটা। প্রশ্নটা হলো, সৌরাষ্ট্র লিড নিয়েও জয়ের দিকে এগোতে পারেনি, নাকি সময় ও ওভারের হিসাবে আটকে গিয়েছিল? রিপোর্ট জবাব দেয় না। এখানে একটা নীরবতা আছে, আর সেই নীরবতা দুই রকম হতে পারে: হয় দল জেতার চেষ্টা করেনি, নয়তো পিচ ও সময় দেয়নি। দুটো আলাদা কথা, আর একটা রাউন্ডআপ দুটোকে এক করে ফেলে।

প্রথম শ্রেণির একটা রাউন্ডের সবচেয়ে কম-আলোচিত খরচটা শরীর। চার দিনে ৩৬০ ওভারের একটা ম্যাচ, তার মধ্যে একজন স্পিনারের ৩০-৪০ ওভার বল করা বিচিত্র নয়। এই ভারটা অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের জন্য পেশাগত বাস্তবতা। কিন্তু তেমনই একটা সময় আসে যখন ১৯-২০ বছরের একটা বোলার প্রথম শ্রেণির ছন্দে ঢুকে পড়ে, যে ছন্দ তার শরীর এখনও ধরতে শেখেনি। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই চাপটা প্রায়ই হিসাবের বাইরে থাকে, কারণ রাউন্ডআপে কেউ ওভার-সংখ্যা লেখে না। যে কিশোর সেপ্টেম্বরে ৩৫ ওভার বল করল, তার ডিসেম্বরে কী হয়, সেটা কোনও টেবিলে ওঠে না।

আমার প্রতিটি কলামে একটা ছোট অংশ থাকে—ম্যাচের শব্দ। তিনটে অ-স্কোরিং শব্দ, যেগুলো ফলাফলের চেয়ে বেশি বলে। এই রাউন্ডে সেই তিনটে শব্দ রিপোর্টে নেই। প্রথমটা, চতুর্থ দিনের সকালে ফাঁকা গ্যালারিতে একজন বোলারের ফলো-থ্রুর জুতোর আওয়াজ। দ্বিতীয়টা, যে ব্যাটসম্যান দ্বিতীয় ইনিংসে নামেননি, তার ব্যাট ব্যাগে ঢুকে টুপ করে বন্ধ হওয়ার শব্দ। তৃতীয়টা, স্কোরারের কলমের আওয়াজ, যিনি লিখছেন “ব্যাট করেননি”। ২০২০ সালের মে মাসে সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ৮০ হাজার দর্শকের অনুপস্থিতি নিয়ে ২০০০ শব্দ লিখেছিলাম; তখন শিখেছিলাম, শূন্যতা নিজে একটা চরিত্র হতে পারে। এখানেও তাই।

স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে: আমরা মার্জিন মনে রাখি, মেকানিজম ভুলে যাই। ইনিংস ও ৯৭ রান মনে থাকবে, কিন্তু যে বোলার সকালের সেশনে তিনটে উইকেট নিয়ে ম্যাচটা ঘুরিয়ে দিল, তার নাম থাকবে না। কুড়ি বছর পর কেউ স্কোরকার্ড খুঁজে দেখবে, একটা ইনিংস জয় ছিল, আর কে ছিল জানতে পারবে না। ঘরোয়া ক্রিকেটের ইতিহাস প্রায়ই এভাবেই লেখা হয়—ফলাফল সংরক্ষিত থাকে, মানুষ হারিয়ে যায়।

উল্টো দিকটাও ভাবা দরকার। বোনাস পয়েন্ট প্রতিযোগিতার মান বাড়ায়, কিন্তু আচরণও বদলায়। দল যখন জানে ইনিংসে জিতলে বাড়তি পয়েন্ট, তখন ব্যাটিং অর্ডার দেরিতে ডিক্লেয়ার করতে চায়, স্পিনারকে লম্বা স্পেলে ধরে রাখতে চায়। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এটা স্বাভাবিক কৌশল, কিন্তু তরুণ বোলারের কাঁধে এর দামটা অসমভাবে পড়ে। মুম্বইয়ের এই দুই বোনাস পয়েন্ট জয়কে মৌসুমের বড় ঘোষণা হিসেবে পড়া যাবে, তবে একটা সংযম দরকার: মাঝ-মৌসুমের তাজা পিচে প্রাধান্য সবচেয়ে সহজ, আর সবচেয়ে কম টেকসই। ফেব্রুয়ারিতে যখন পিচ শুকিয়ে ফাটবে, বোনাস পয়েন্টের দাম বাড়বে, তখনই বোঝা যাবে মুম্বইয়ের এই শুরুটা কতটা গভীর।

তিনটে জিনিস নজরে রাখতে হবে। মুম্বইয়ের তৃতীয় বোনাস পয়েন্ট আসে কি না, আর প্রথম আউটরাইট হারটা কবে আসে। জালাজ স্যাক্সেনার ওভারের সংখ্যা ও উইকেটের ছন্দ, কারণ সিলেকশনের আলোচনা সংখ্যা থেকে শুরু হয়, নাম থেকে নয়। আর ড্রগুলো: পিচ শুকোলে এই তিন পয়েন্টগুলো ফল হয়ে যায় কি না। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। স্কোরকার্ডে যখন লেখা থাকে “ব্যাট করেননি”, তখন সেই বন্ধ ব্যাগের ব্যাটটা কার? উত্তরটা কেউ লিখে রাখে না, অথচ ম্যাচটা ওই একটা নামের জন্যই হয়েছিল।