খালি ঘরের প্রত্নতত্ত্ব: এশিয়ার ক্রিকেটে যাদের পরিসংখ্যান কেউ লিখে রাখে না

স্প্রেডশিটটা ছিল তিরিশ কলামের। বাঁদিকে নাম, ডানদিকে সংখ্যা — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, ফিটনেস স্কোর, বিশ মিটার স্প্রিন্ট টাইম। ২০১৯ সালের এক বিকেলে মুম্বইয়ের এক যুব অ্যাকাডেমিতে সেই শিটটা আমাকে দেখাচ্ছিলেন এক কোচ। একেবারে শেষ কলামের হেডিং ছিল 'মন্তব্য'। কুড়িটা সারির মধ্যে আঠারোটাই ফাঁকা। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'এই ঘরে কী লেখা হয়?' উনি এক সেকেন্ডও ভাবলেন না। বললেন, 'যেটা মাপা যায় না, সেটা আমরা লিখি না।'

সেই আঠারোটা ফাঁকা ঘর আজ আমার কাজ। আমি যদি শুধু সংখ্যা পড়ি, আমি একটা খেলা পড়ি। আমি যদি ফাঁকা ঘর পড়ি, আমি একটা মানুষ পড়ি। আর এশিয়ার ক্রিকেটে ফাঁকা ঘরের সংখ্যা সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি।

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি একটা ছেলে। ব্যাপারটা আমার সাথে বারবার ঘটে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে, কোলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ৮২ মিনিটে জিকসন সিং হেড করে ভারতের প্রথম বিশ্বকাপ গোল করলেন — যেকোনো স্তরে। দুই মিনিট পরে কোলম্বিয়া গোল করল, ভারত হেরে গেল ১-২। আমি হেরে যাওয়া দলটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম না। আমি গোলরক্ষক ধীরাজ সিংয়ের গ্লাভসের দিকে তাকালাম, বেঞ্চে বসা ছেলেদের মুখের দিকে তাকালাম, অ্যান্থেম আর হুইসেলের মাঝের নিস্তব্ধতার দিকে তাকালাম। যেটা সম্প্রচার কখনো দেখায় না, সেটাই আমি নোটবুকে লিখলাম।

ক্রিকেটে আমার এই নিয়মটাই প্রথম শিক্ষা। বাংলাদেশের হয়ে প্রথম অনলাইনে ঢাকায় উইলস কাপের কাভারেজ দিয়ে আমার ক্রিকেট-লেখা শুরু হয়েছিল ২০১৮ সালে। সেখানে আমি শিখেছিলাম, একটা ম্যাচ রিপোর্ট আর একটা মানুষের গল্প — এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক কী। রিপোর্ট বলে দেয় কে জিতল। গল্প বলে দেয় কে হারল, আর কেন।

এশিয়ার ক্রিকেট মানে ছয়টা পূর্ণ সদস্য — ভারত (বিসিসিআই), পাকিস্তান (পিসিবি), শ্রীলঙ্কা (এসএলসি), বাংলাদেশ (বিসিবি), আফগানিস্তান (এসিবি), নেপাল (সিএএন) — আর কয়েকটা সহযোগী সদস্য। উপরে টাকার আলো: আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, বিপিএল, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। নিচে? নিচে আছে জেলা দল, অ্যাকাডেমি, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ — আর লক্ষ লক্ষ ছেলে-মেয়ে যাদের নাম কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে ওঠে না।

আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ এই পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় জানালা। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনভেস পার্কে, বাংলাদেশ প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল, ফাইনালে ভারতকে ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে ৩ উইকেটে হারিয়ে। অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। ওই একটা ফলাফল প্রমাণ করে দেয়, নিচের স্তর থেকে উপরে ওঠার সিঁড়িটা সত্যিই আছে — আফগানিস্তানের ছেলেরা যখন ২০১৮ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে খেলতে এল, নেপালের সন্দীপ লামিছানে যখন ২০১৮ সালের আইপিএল নিলামে দিল্লি ডেয়ারডেভিলসের হয়ে প্রথম নেপালি হিসেবে ডাক পেল, তখন সেই সিঁড়িটা আরও স্পষ্ট হয়ে গেল।

কিন্তু সিঁড়ির প্রতিটা ধাপে কতজন হারিয়ে যায়, সেটা কেউ গোনে না। আর যে গোনে না, তার কাছে হারাটা কোনো সংখ্যা নয় — হারাটা শুধু নীরবতা।

আমার প্রথম অনুমান: ডেটার অন্ধ দাগ আসলে ডেটার ভুল নয়, ডেটার সীমা।

একটা স্ট্রাইক রেট বলে দেয় একটা ছেলে কত দ্রুত রান করে। কিন্তু সেটা বলে না, সে কোন উইকেটে খেলছে, কোন বয়সে, কার বিরুদ্ধে, কতটা চাপে, কী চোট নিয়ে। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটসম্যানের ৭০ স্ট্রাইক রেট আর একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটসম্যানের ১৩০ স্ট্রাইক রেট — স্কোরবুকে দুটো সংখ্যা। কিন্তু বাস্তবে একজনের পিছনে থাকতে পারে একটা নতুন বলে খেলার প্রশিক্ষণ, আরেকজনের পিছনে থাকতে পারে ফ্ল্যাট উইকেট আর দুর্বল বোলিং।

কোচের সেই কথাটা আমাকে কুড়ে খেয়েছে: 'যেটা মাপা যায় না, সেটা আমরা লিখি না।' কিন্তু মাপা যায় না বলেই কি সেটা কম সত্যি? একটা ছেলের সাহস মাপা যায় না। একটা ছেলের সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি মাপা যায় না। একটা ছেলের বাবা অটোরিকশা চালান, আর সে খেলার সময় ভাবে ট্রায়ালের খরচ কে দেবে — সেটাও মাপা যায় না।

আমি যেটা দেখেছি, সেটা হলো এশিয়ার যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — একই জিনিস। সম্পদটা হলো ক্ষুধা। ঝুঁকিটাও ক্ষুধা। একটা ছেলের ভিতরে ক্ষুধা থাকলে সে রাত-দিন নেটে থাকে; কিন্তু ক্ষুধা থাকলে সে ভুল কোচের কথাও মেনে নিতে পারে, ভুল প্রশিক্ষণে শরীর ভেঙে ফেলতে পারে, ভুল এজেন্টের হাতে নিজের ভবিষ্যৎ তুলে দিতে পারে।

আমার দ্বিতীয় অনুমান: অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটের শরীরীকরণ আসলে প্রযুক্তিগত মাটির ক্ষয়।

এশিয়ার বহু অ্যাকাডেমিতে এখন অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে ফিটনেস আর জিম-প্রশিক্ষণ আগে আসে, ব্যাটিং আর বোলিং টেকনিক পরে। কারণটা সহজ: শরীরের ফলাফল দ্রুত দেখা যায়, টেকনিকের ফলাফল দেখা যায় বছর পাঁচেক পরে। আর একটা অ্যাকাডেমি যদি এক মৌসুমে জিততে চায়, সে শরীর বেছে নেবে, টেকনিক নয়।

এই সিদ্ধান্তের খরচটা দেয় ছেলেটা, পরে। আমি দেখেছি অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ের এমন বোলার, যার ফিটনেস স্কোর দশে নয়, কিন্তু যার অ্যাকশন ভাঙা — কনুই, পিঠ, হাঁটু। অ্যাকাডেমি তাকে নিয়ে ট্রফি জিতে নিয়েছে, তারপর ছেড়ে দিয়েছে। তার পরিসংখ্যানে লেখা থাকবে 'প্রতিভাবান, চোটের কারণে বাদ'। কোথাও লেখা থাকবে না, তাকে কে ভাঙল।

আমি একটা সংখ্যা খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি একটা ছেলে। ২০২০ সালের মার্চে ইন্ডিয়ান ফুটবল লিগ বন্ধ হয়ে গেল, দেশটা দশ মাস চুপ করে রইল। ২০২১-এর জানুয়ারিতে কলকাতার বায়ো-বাবলে লিগ আবার শুরু হলো, আর আমি তখন কুড়ি বছরের ছাত্র, ফ্যান-ব্লগের জন্য রিপোর্ট করছি। ইন্ডিয়ান অ্যারোজের ছেলেদের সাথে জুম কলে কথা বললাম — লিগের সবচেয়ে কম বয়সি দল, গড় বয়স আঠারো, না দর্শক, না পরিবার, পাঁচ মাস হোটেলে। একটা সতেরো বছরের বাঁ-ব্যাককে জিজ্ঞেস করলাম, খালি স্টেডিয়াম কেমন শোনায়। সে বলল, 'এমন একটা লাইব্রেরির মতো, যে তোমাকে ঘৃণা করে।'

সেই এক বাক্যে যুব ক্রিকেটের একটা গোটা সত্য আছে। খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড় শুনেছি, যেটা সেখানে ছিল না। আর সেই ভিড়টাই বলে দেয়, এই ছেলেরা কার জন্য খেলছে — তাদের নিজের জন্য নয়, একটা এমন ব্যবস্থার জন্য যেটা তাদের নাম মনে রাখবে না।

আমার তৃতীয় অনুমান: ট্রান্সফার উইন্ডো যুব ক্রিকেটের জন্য আশীর্বাদ নয়, এক ধরনের লুট।

প্রতিটা যুব দল একটা প্রত্নতাত্ত্বিক খননক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো লুটের মৌসুম। পুরোনো সভ্যতা লুট হয় যখন কেউ তার মূল্য বুঝে যায়; তরুণ খেলোয়াড়ও লুট হয় যখন তার দাম হঠাৎ করে ওঠে। আইপিএল নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট, বয়সভিত্তিক দল থেকে সিনিয়র দলে টান — প্রতিটার পিছনে টাকা, কিন্তু টাকার পিছনে একটা প্রশ্ন থাকে: কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে ছেলেটার হয়ে?

২০২২ সালের আগস্টে মুম্বইয়ের একটা যুব অ্যাকাডেমির উনিশ বছরের ছেলে দুই সপ্তাহ ট্রায়ালে গিয়েছিল পর্তুগালের একটা সেগুন্ডা লিগ ক্লাবে। মুভটা মরে গেল একটা ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসার কারণে। আমি ছয় সপ্তাহ ধরে সেই মামলা তাড়া করেছি — তার বাবার অটোরিকশা, একটা এজেন্ট যে ফোন ধরতে বন্ধ করে দিল, একটা ট্রায়াল ভিডিও যার ভিউ মাত্র ২৩০০। কিছুর হিসাব কেউ রাখেনি, শুধু একটা স্বপ্ন ফাইলবন্দি হয়ে গেছে একটা ফাঁকা ঘরে।

ক্রিকেটে একই জিনিস ঘটে। বয়সভিত্তিক ছেলেদের এজেন্ট ধরে ফেলে ট্রায়ালের আগেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ছেলেকে কিনে নেয়, তাকে খেলায় না, লোনে পাঠায়, আবার ফেরত আনে — ছেলেটার ক্যারিয়ার ঘড়ির কাঁটার মতো ঘোরে, কিন্তু কখনো এগোয় না। সেটা তার দোষ নয়, সেটা তার ফাইলসিস্টেমের দোষ।

এখানে একটা বড় প্রশ্ন, যেটা এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই এড়িয়ে যায়: একটা ছেলের দাম বাড়লে তার বিকাশ বাড়ে কি? এশিয়ার ক্রিকেটে উত্তরটা প্রায়ই না। কারণ দাম আর বিকাশ — দুটো আলাদা ঘড়ি। দাম চলছে মিনিটে, বিকাশ চলছে বছরে। যে ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু দামের ঘড়ি পড়ে, সে একটা ছেলেকে জিতে নেয়, কিন্তু একটা খেলোয়াড় তৈরি করে না।

আমার চতুর্থ অনুমান: বয়স নিয়ে যে সন্দেহ, সেটা আসলে বয়সের সন্দেহ নয় — সিস্টেমের সন্দেহ।

এশীয় যুব ক্রিকেটে বয়স-বিতর্ক একটা পুরোনো ব্যাপার। কেউ কেউ বলে, দল ভারী করার জন্য বয়স লুকানো হয়। আমি বলব, সমস্যাটা আলাদা। সমস্যাটা হলো, বয়স প্রমাণ করার একটা নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা সব দেশে সমান নয়। জন্মসনদ, স্কুল রেকর্ড, বোর্ড নিবন্ধন — এই তিনটের মধ্যে মিল না থাকলে সন্দেহ তৈরি হয়, আর সেই সন্দেহের দাম দেয় ছেলেটা, পরিবার না, ফ্র্যাঞ্চাইজি না। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলে যদি প্রমাণ করতে গিয়ে আটকে যায়, সে হারায় তার একমাত্র বড় মঞ্চ।

আর এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়: এশিয়ার ক্রিকেটে যুব-ব্যবস্থার সমস্যা প্রায়ই ব্যক্তির সমস্যা নয়, কাঠামোর সমস্যা। কেউ প্রতিভাহীন নয়, কেউ প্রতারক নয় — কেবল কাগজপত্র আর কাঠামো একসাথে কাজ করে না।

এশিয়ার নানা সীমান্ত — এবং একটাই মাঠ

আমার নিজের পাসপোর্টে দুটো দেশের ছাপ আছে। বাংলাদেশে জন্ম, ভারতে বসবাস, কাজ দুই জায়গাতেই। এই দ্বৈত পরিচয় আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: এশিয়ার ক্রিকেটকে এক টুকরো ভাবা যায় না। ভারত-বাংলাদেশের সীমান্ত একরকম, ভারত-পাকিস্তানের সীমান্ত আরেকরকম, নেপাল বা আফগানিস্তানের সীমান্ত তো একেবারে আলাদা। ভিসা, লিগ, ভাষা, দর্শক-সংস্কৃতি — প্রতিটা সীমান্ত আলাদা গল্প বলে।

কিন্তু মাঠে গিয়ে সেই সীমান্ত মুছে যায়। একটা আফগান লেগ-স্পিনার আর একটা শ্রীলঙ্কান লেগ-স্পিনার একইভাবে বল ঘোরায়। একটা বাংলাদেশি অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটসম্যান আর একটা ভারতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটসম্যান একই রকম চাপে পড়ে। এশিয়ার যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই — কাঠামো আলাদা, কিন্তু ক্ষুধা এক।

এইজন্য আমি যখন কোনো যুব ম্যাচ দেখি, আমি জাতীয় জার্সি দেখি না, আমি বয়স দেখি। কে কত দ্রুত শিখছে, কে চাপে কী করে, কে হেরে গিয়ে কী করে — এই তিনটাই আমার কাছে আসল ডেটা, যা কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না।

মেয়েদের ঘর, যেটা আরও ফাঁকা

এশিয়ার যুব ক্রিকেটের ডেটা-ঘরগুলোর মধ্যে সবচেয়ে ফাঁকা ঘরগুলো মেয়েদের। ছেলেদের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শুরু হয়েছিল ১৯৮৮ সালে। মেয়েদের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ এল ২০২৩ সালে, দক্ষিণ আফ্রিকায়; ভারত জিতল প্রথম শিরোপা। এই পঁয়ত্রিশ বছরের ফাঁক নিজেই একটা ডেটা — এটা বলে দেয়, কোন গল্পগুলো আগে লেখা হয়নি।

২০২২ সালের অক্টোবরে, নবি মুম্বইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ মেয়েদের বিশ্বকাপের ফাইনালে স্পেন কলম্বিয়াকে ১-০ গোলে হারাল। আমি গ্যালারিতে বসে ভাবলাম, মাঠে যারা খেলছে তাদের বয়স ষোলো-সতেরো, আর আমি সাতাশে এসে পৌঁছেছি। কিন্তু তাদের অনেকের নাম তখনো কোনো বড় ডেটাবেসে নেই। যে ডেটাবেস গড়ে ওঠে ধীরে, তার ভিতরে থাকে না মেয়েরা। আর যে ব্যবস্থা মেয়েদের ভুলে যায়, সে ব্যবস্থা নিজের অর্ধেক শক্তি হারায়।

নিলামের ঘর, যেখানে মানুষ একটা সংখ্যা হয়ে যায়

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে সিদ্ধান্তের মৌসুম। এখানে একটা ছেলের জীবন একটা কলামে বসে যায় — বেস প্রাইস, সোল্ড প্রাইস, আর শেষে হয় 'আনসোল্ড', হয় একটা সংখ্যা। কিন্তু ওই সংখ্যাটা ছেলেটার সম্পর্কে যা বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি বলে ক্লাবের সম্পর্কে, সিস্টেমের সম্পর্কে, দর্শকের ধৈর্যের সম্পর্কে।

এশিয়ার লিগগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বড় মঞ্চ আইপিএল, আর সেই মঞ্চে অনূর্ধ্ব-১৯ তারকারা চোখে পড়েন। কিন্তু আমি সাবধানে বলব: আইপিএলে বড় দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শক্তি — এই দুইয়ের মধ্যে সরল রেখা নেই। একটা ছেলে নিলামে কোটি টাকা পেতে পারে, কিন্তু কয়েক বছর পরে দেখা যাবে তার টেস্ট খেলার ভিত্তি নেই, বা তার ফর্মটা ছিল একটা মৌসুমের ঝলক। নিলাম একটা ছেলের দাম মাপে, তার ভবিষ্যৎ মাপে না।

আর এখানেই আমি আমার মূল কথায় আসি: বিনামূল্যের খেলোয়াড়ের জন্য বড় সাইনিং ফি, বা অপ্রমাণিত তারকার জন্য বড় অঙ্ক — এগুলো ট্রান্সফার ফি-র চেয়েও বেশি বিপজ্জনক। কারণ ট্রান্সফার ফি একটা দল একটা দলকে দেয়; কিন্তু সাইনিং ফি আর এজেন্ট-কমিশন ঘুরে বেড়ায় এমন এক জগতে, যেখানে আর্থিক নিয়মের নজর পৌঁছায় না। যে টাকা যাচাই করা যায় না, সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

যেখানে হাইপ আর বিকাশ আলাদা পথে হাঁটে

এশিয়ার যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো রোগ হলো ছোট-তারকার মিথ। একটা ছেলে অনূর্ধ্ব-১৬-এ পাঁচটা সেঞ্চুরি করল, মিডিয়া তাকে 'পরবর্তী মহাতারকা' বলে ডাকতে শুরু করল। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না: কোন উইকেটে, কোন বোলিংয়ের বিরুদ্ধে, কতটা বয়সসুবিধা নিয়ে?

প্রতিভা একটা কার্ভ, একটা রেখা নয়। কার্ভের গতি ধীরে ধীরে বাড়ে, তারপর একটা বিন্দুতে এসে সমান হয়, তারপর নামতে শুরু করে। যে ছেলেকে মিথ বানানো হয়, সে যখন কার্ভের সমান অংশে পৌঁছায়, তখন তার থেকে প্রত্যাশা থাকে উপরের দিকে — আর সে নামতে শুরু করে। মিথ আর বাস্তবের এই ফাঁকে জন্ম নেয় হতাশা, চোট, ছোটখাটো দুর্নীতি।

আমার কাজের একটা অংশ হলো, প্রতিটা হাইপের পিছনে একটা খালি ঘর খুঁজে বের করা। যে ছেলেকে নিয়ে সবাই কথা বলে, তার সাম্প্রতিক পাঁচ ম্যাচের স্কোর কারও মনে থাকে না। যে ছেলেকে কেউ চেনে না, তার নামের পাশে হয়তো একটা লম্বা তালিকা থাকে।

ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখন বাড়ি ফিরে গেছে। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে প্রতি রাতে ফ্লাডলাইট জ্বলে, আর প্রতি রাতে এমন একজন খেলোয়াড় নিভে যায় যার নাম কেউ লেখেনি। মিডিয়া বড় ম্যাচের গল্প লেখে; ছোট মাঠের গল্প লেখে না। কিন্তু বড় ম্যাচের খেলোয়াড়রা আসে ছোট মাঠ থেকেই।

স্কাউটিং: কে দেখে, কে লেখে, কে ভুলে যায়

এশিয়ার প্রতিটা ক্রিকেট-বোর্ডের একটা স্কাউটিং ব্যবস্থা আছে। কিন্তু সেটা কোথায় কাজ করে? প্রায়ই বড় শহরে, প্রায়ই পরিচিত কোচের রেফারেন্সে। একটা ছেলে যদি গ্রামে থাকে, যদি তার অ্যাকাডেমিতে যাওয়ার টাকা না থাকে, যদি তার স্কুলের মাঠে সঠিক পিচ না থাকে — সে সিস্টেমের বাইরে পড়ে যায়। আর সিস্টেম তাকে খুঁজতে যায় না; সিস্টেম অপেক্ষা করে ছেলেটা নিজেই এসে ধরা দেবে।

এই অপেক্ষাটাই সবচেয়ে বড় অপচয়। ভারতের প্রতিভা আসে কেরালা থেকে, বাংলা থেকে, উত্তর-পূর্ব থেকে; পাকিস্তানের প্রতিভা আসে খাইবার পাখতুনখোয়া থেকে; বাংলাদেশের প্রতিভা আসে চট্টগ্রামের পাহাড়ি অঞ্চল থেকে; আফগানিস্তানের প্রতিভা আসে শরণার্থী শিবির থেকে। কেউ যদি ওই জায়গাগুলোতে না যায়, তাহলে সে শুধু একটা ছেলে হারায় না — সে একটা প্রজন্মের একটা অংশ হারায়।

আমার এক বন্ধু, যিনি একটা ছোট রাজ্যে অনূর্ধ্ব-১৬ দলের সাথে কাজ করেন, আমাকে বলেছিলেন: 'আমরা বছরে চারটা ট্রায়াল দিই, কিন্তু আমাদের জেলায় খেলা ছেলের সংখ্যা হাজার পাঁচেক। বাকিদের নাম আমরা জানি না।' হাজার পাঁচেকের মধ্যে চারশো ডাকা হয়। বাকি চার হাজার ছশো শুধু একটা ফাঁকা ঘর।

চোটের হিসাব, যেটা কেউ রাখে না

যুব খেলোয়াড়ের চোট একটা গোপন অপরাধের মতো — সবাই জানে, কেউ লেখে না। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ পেসারের কাঁধ ভাঙে, তাকে তিন মাস বিশ্রাম দেওয়া হয়, তারপর আবার বল করতে পাঠানো হয়। তার স্কোরকার্ডে সেটা 'ফিরে এসে ৪ ওভারে ৩৮' হয়ে যায়। পিছনের গল্পটা হারিয়ে যায়।

আমি চাই, প্রতিটা যুব খেলোয়াড়ের ফাইলে চোটের একটা সময়রেখা থাকুক — কবে, কোথায়, কতটা বিশ্রাম, কে ক্লিয়ারেন্স দিল। কারণ একটা বোলারের ক্যারিয়ার আসলে তার চোটের হিসাব দিয়েই লেখা হয়, তার উইকেটের সংখ্যা দিয়ে নয়।

ভাষার ফাঁকা ঘর

আর একটা জিনিস যেটা ডেটাবেসে ওঠে না: ভাষা। একজন তামিল ছেলে যখন উত্তর ভারতের এক অ্যাকাডেমিতে যায়, বা একজন আফগান ছেলে যখন পাকিস্তানের লিগে খেলে, কোচ আর খেলোয়াড়ের মধ্যে একটা অনুবাদের দেয়াল থাকে। যেটা মাপা যায় না, সেটা হলো — ভাষা না বুঝে একটা ছেলে কতটা টেকনিক শিখতে পারে?

উত্তরটা আমি জানি। আমি নিজে দুই ভাষার মধ্যে বড় হয়েছি। কখনো কখনো একটা নির্দেশ ঠিকভাবে না বুঝলে ছেলেটা ভুল করে, আর কোচ ভাবে সে অমনোযোগী। ভুলটা ছেলের নয়, সিস্টেমের — যে সিস্টেম অনুবাদকের জন্য বাজেট রাখে না।

নেপাল আর আফগানিস্তান: দুইটা পরীক্ষা

নেপাল আর আফগানিস্তান এশিয়ার যুব ক্রিকেটের দুইটা সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। দুই দেশেরই সম্পদ কম, দুই দেশেই ক্ষুধা বেশি। আফগানিস্তানের ছেলেরা শরণার্থী শিবির থেকে উঠে এসে বিশ্বকাপে খেলেছে; নেপালের সন্দীপ লামিছানে আইপিএল পর্যন্ত পৌঁছেছে। এই দুই কেস প্রমাণ করে, প্রতিভা ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বাঁধা নয় — সুযোগই বাঁধা।

কিন্তু এখানেও একটা সতর্কতা আছে। একটা-দুটো সাফল্যের গল্প শুনে আমরা ধরে নিই, পুরো সিস্টেম কাজ করছে। আসলে কাজ করছে একটা ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রম মানে পথ, পথ মানে ব্যবস্থা — এই ভুলটা আমরা বারবার করি।

যে ঘর ফাঁকা থাকে, সেটাই আমার সেরা ডেটা

আমি শেষ করছি সেই স্প্রেডশিটে ফিরে। তিরিশ কলাম, আঠারোটা ফাঁকা মন্তব্য-ঘর। আজ আমি জানি, সেই আঠারোটা ছেলের মধ্যে কেউ হয়তো খেলা ছেড়ে দেবে, কেউ হয়তো একটা ছোট লিগে খেলবে, কেউ হয়তো এমন একটা ম্যাচে জিতবে যেটা কেউ দেখবে না। তাদের নাম কোনো হলফেমে ওঠে না, তাদের ছবি কোনো পোস্টারে থাকে না।

কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক এই ছেলেদের হাতে, টিভিতে যাদের দেখা যায় তাদের হাতে নয়। কারণ প্রতিভার ইতিহাস আসলে সংখ্যার ইতিহাস নয় — প্রতিভার ইতিহাস হলো সেই ফাঁকা ঘরগুলোর ইতিহাস, যেগুলো কেউ লিখতে বসেনি।

কিছু সার্টিফিকেট আসে এগারো দিন দেরিতে; কিছু ক্যারিয়ার আসে এগারো বছর আগে। প্রশ্নটা হলো, কে আগে আসবে — কাগজ, না মানুষ? আর আমরা কতজন অপেক্ষা করব, তারপর?