যে স্কোরকার্ড মিথ্যা বলতে রাজি হয়নি: ক্রিকেটের ফাঁকা তথ্যভাণ্ডার ও প্রোভেন্যান্স-লেজারের প্রয়োজন

রাত তখন এগারোটা ছুঁইছুঁই। রাজশাহীর বাড়ির জানালার ওপারে সদ্য-নেমে-যাওয়া বর্ষার গন্ধ, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটি ফাইল—"Stage-2 Deep Analysis Report — Cricket Domain"। স্ক্রল করলাম। প্রথম টেবিল। ঘরভর্তি "N/A"। দ্বিতীয় টেবিল। আবার "N/A"। তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম। আটটি মাত্রা, একুশটি ঘর, আর প্রায় প্রতিটিতেই একই তিনটি অক্ষর। কোনো স্কোর নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখও নেই।

আমার আটত্রিশ বছরের ক্রিকেট-দেখার জীবনে আমি হাজারো স্কোরকার্ড দেখেছি। দেখেছি বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড, যেখানে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হিসাবে জয়-পরাজয় লেখা থাকে অথচ একটি বলও গড়ায়নি। দেখেছি এমন স্কোরকার্ড, যেখানে এক ওভারের পর ম্যাচ পরিত্যক্ত, আর স্কোরের ঘরগুলো প্রায় ফাঁকা। কিন্তু আজকের এই ফাঁকা ঘরগুলোর একটা পার্থক্য আছে—এগুলো পরিত্যক্ত ম্যাচের নয়, এগুলো একটি অনুপস্থিত তথ্যভাণ্ডারের। আর ঠিক এই ফাঁকাটুকুই আমাকে থামিয়ে দিল।

কেন? কারণ গত কয়েক বছরে আমি দেখেছি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ আর কোনো ফাঁকা স্কোরকার্ড নয়। বিপদ হলো—ফাঁকা স্কোরকার্ডকে ভরাট দেখানোর তাড়না।

বুঝিয়ে বলি, এই "Stage-2" জিনিসটা কী। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এখন দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপ—Stage 1—কোনো একটি নিবন্ধ, প্রতিবেদন বা সূত্র থেকে তথ্য টেনে বের করে। কী কী তথ্য? ম্যাচ, ফরম্যাট, ভেন্যু, খেলোয়াড়ের নাম, পরিসংখ্যান, তারিখ, সূত্রের নাম। এগুলোকে বলে "Information Point"—তথ্যবিন্দু। এগুলোই বিশ্লেষণের একমাত্র বৈধ ভিত্তি। দ্বিতীয় ধাপ—Stage 2—সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে একটি কাঠামোয় বসিয়ে বিশ্লেষণ করে: ফরম্যাট কী, খেলোয়াড়ের ভূমিকা কী, দলের অবস্থান কোথায়, বাণিজ্যিক প্রেক্ষাপট কী, ঝুঁকি কত।

এবার যে ঘটনাটি ঘটেছে তা হলো—Stage 1 কাঠামোগতভাবে সফল হয়েছে, কিন্তু বিষয়বস্তুতে সম্পূর্ণ ফাঁকা ফিরেছে। ডোমেইন লেবেল বসেছে "cricket_asia", ধরন লেখা হয়েছে "Unclassified", কাঠামোর খাঁচাটি তৈরি হয়েছে নিখুঁতভাবে। অথচ ভেতরে শূন্য। শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য মূল মত, শূন্য সত্তা, শূন্য সূত্র, শূন্য তারিখ। Stage 2 তখন কী করেছে? সে প্রতিটি মাত্রার টেমপ্লেট ছাপিয়েছে, আর প্রতিটি ঘরে লিখেছে "N/A—অপর্যাপ্ত তথ্য"। কল্পনা করেনি, অনুমান করেনি, খেলোয়াড়ের নাম বানায়নি, স্কোর বানায়নি।

এই সিদ্ধান্তটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। কারণ এখানেই একটি পছন্দ লুকিয়ে আছে, আর সেই পছন্দটাই ঠিক করে দেয় ক্রিকেট-বিশ্লেষণ ভবিষ্যতে তথ্য হবে নাকি গুজব।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় যেতে পারিনি। রাজশাহীর বিল্লাহ চায়ের দোকানে ত্রিশজন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখেছি, আর প্রতিটি ম্যাচ-দিনে একটি করে চিঠি লিখেছি। বাইশ নম্বর চিঠিটি ছিল রোস্তভে বেলজিয়াম ৩-২ জাপান নিয়ে। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, চাদলি চুরানব্বই মিনিটে গোল করল সেই কাউন্টারঅ্যাটাক থেকে, যা শুরু হয়েছিল জাপানের নিজের কর্নার থেকে। আমি লিখেছিলাম শেষ ইঞ্চির নিষ্ঠুরতা নিয়ে। চিঠিগুলোর প্রতিটিতে তারিখ ছিল, লেখকের নাম ছিল—আমার নিজের—আর চোখে-দেখা সাক্ষীর বিবরণ ছিল। সেগুলো ছিল এক ধরনের লেজার, এক ধরনের হিসাবের খাতা। ছোট, অসম্পূর্ণ, কিন্তু সৎ।

আজকের ফাঁকা রিপোর্টটিও একই রকম সৎ। পার্থক্য একটাই—আমার চিঠিতে বিষয়বস্তু ছিল, এখানে নেই। কিন্তু সততা একই।

এবার আসল কাজে আসি। ফাঁকা রিপোর্ট থেকে আমরা কী শিখতে পারি? আশ্চর্যজনকভাবে অনেক কিছু। কারণ প্রতিটি "N/A" আসলে একটি করে দরজা দেখিয়ে দিচ্ছে, যা খুললে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের গভীরতম সমস্যাগুলো সামনে আসে।

ফরম্যাটের প্রশ্নে ফিরি। রিপোর্ট বলছে, ফরম্যাট না জানলে কোনো কৌশলগত ব্যাখ্যা পদ্ধতিগতভাবে অবৈধ। কথাটা একেবারে সত্য। ক্রিকেটে একই পরিসংখ্যান ভিন্ন ফরম্যাটে বিপরীত অর্থ বহন করে। একটি স্ট্রাইক রেট ১৩০—টেস্টের মিডল অর্ডারে সেটি দুর্দান্ত, টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য সেটি নিম্নমানের। একজন ডেথ বোলারের ইকোনমি ৮.৫—টি-টোয়েন্টিতে গ্রহণযোগ্য, ওয়ানডেতে বিপজ্জনক। পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার আর ডেথ-ওভার—প্রতিটি পর্বের নিজস্ব সংখ্যাভাষা আছে, আর সেই ভাষা এক ফরম্যাট থেকে আরেকটিতে অনুবাদ করা যায় না। ফরম্যাট-অ্যাঙ্কিং ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল অসম্পূর্ণ নয়, কাঠামোগতভাবেই অবৈধ। এশীয় ক্রিকেট-মিডিয়ায় সবচেয়ে সাধারণ ভুলটি ঠিক এখানেই—টি-টোয়েন্টির একটি সংখ্যা টেস্টের যুক্তিতে টেনে আনা। রিপোর্ট যখন ফরম্যাট চিনতে অস্বীকার করছে, তখন সে আসলে আমাদের শেখাচ্ছে: সংখ্যা উদ্ধৃত করার আগে তার ফরম্যাট জিজ্ঞেস করো।

এর পরের স্তরটি হলো ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান। রিপোর্ট স্পষ্ট বলছে, এশীয় ক্রিকেটে এটি সবচেয়ে বড় পার্থক্য-অক্ষ। ভারতের ঘরের মাঠে স্পিন-প্রাধান্য বনাম বাইরে পেসের সামনে ঐতিহাসিক অভিযোজন-সংকট; শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশের ঘর-বাইরে তীক্ষ্ণ ব্যবধান। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি—ঢাকার মিরপুরে যেদিন স্পিনাররা জ্বলে ওঠেন, সেদিন স্কোরকার্ড যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে পিচের আর্দ্রতা আর বাতাসের গতি। এই জিনিস সংখ্যায় ধরা যায় না, কিন্তু ফলাফলে ধরা পড়ে। আর তাই আসল শক্তি মাপার সঠিক সূচক কাঁচা জয়-পরাজয়ের হিসাব নয়, বরং বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-টেবিল আর বাইরের মাঠের রেকর্ড। কারণ ঘরের মাঠের সুবিধা জয়-পরাজয়ের হিসাবকে ভয়ংকরভাবে বিকৃত করে, আর সেই বিকৃতি টের পাওয়া যায় কেবল তখনই, যখন আমরা জানি কে কোথায় খেলছে।

বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়া-মূল্যের প্রশ্নটিও এখানে জড়িয়ে আছে। রিপোর্ট এশীয় ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল হিসেবে চিহ্নিত করেছে আইপিএলের নিলাম-দাম বা বিজ্ঞাপনের পরিমাণকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-শক্তির সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা। আমি এটাকে আরও এক ধাপ এগিয়ে নিতে চাই। নিলামের দাম ক্রিকেটার নয়, ক্রিকেটারের বাজারি গল্প মাপে। একটি সংখ্যা বড় হলে সেটি বড় ক্রিকেটার নয়, বড় চাহিদা বোঝায়। চাহিদা আর দক্ষতা এক নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা এমন খেলোয়াড়কে "সেরা" বলব, যিনি আসলে "সবচেয়ে বিক্রয়যোগ্য"। আর এই ভুলটা একবার ছাপা হয়ে গেলে বছরের পর বছর ঘুরতে থাকে। বBroadcast-স্বত্বের চক্র, মেগা-নিলাম বনাম মিনি-নিলামের বছর—এগুলো মসৃণ নয়, বিচ্ছিন্নভাবে লাফ দেয়। তাই কোনো বাণিজ্যিক দাবির পাশে একটি তারিখ না থাকলে সেটির আয়ু খুবই কম।

আরেকটি স্তর আছে—শাসন। এশীয় ক্রিকেটে ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টনের প্রশ্নটি সবচেয়ে সংবেদনশীল। আইসিসির কেন্দ্রীয় রাজস্বে বিসিসিআইয়ের প্রায় আটত্রিশ-চল্লিশ শতাংশ অংশ নিয়ে বছরের পর বছর বিতর্ক চলেছে; ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্থবিরতা, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে (সংযুক্ত আরব আমিরাত) সীমাবদ্ধ মোকাবিলা—এসবই খেলার বাইরের শক্তিকে খেলার ভেতরে ঢুকিয়ে দেয়। এনওসি ব্যবস্থা—অর্থাৎ বিদেশি লিগে খেলার জন্য জাতীয় বোর্ডের লিখিত অনুমতি—আরেকটি বড় শাসন-হাতিয়ার। এই সবকিছু বিশ্লেষণ করতে হলে প্রয়োজন হয় একটি নির্দিষ্ট শাসন-বিষয়, একটি নির্দিষ্ট বোর্ড, একটি নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত। ফাঁকা পেলোডে সেটি নেই—তাই শাসন-বিশ্লেষণও থেমে গেছে।

ঝুঁকির দিকটাও একই কারণে অন্ধকারে। পেস বোলারের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, অলরাউন্ডারের দ্বৈত কাজের ভার, অবসরের খাড়াই, লিগ-শিকার, কোচ বদল, সম্প্রচার-স্বত্বের অনিশ্চয়তা, দুর্নীতির ছায়া, চরম আবহাওয়ার ব্যাঘাত, এমনকি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের ক্যালেন্ডার পুনর্বিন্যাস—সব ঝুঁকিই নির্ভর করে একটি নাম, একটি দল, একটি তারিখের ওপর। নাম না থাকলে ঝুঁকির মাত্রা নির্ধারণ করা যায় না।

আর এখানেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটি। রিপোর্ট লিখেছে: "তথ্য নেই" মানে "ঝুঁকি নেই" নয়। এই একটি বাক্য আজকের পুরো আলোচনার মেরুদণ্ড। ঝুঁকি-নির্ধারণ হয় সম্ভাব্য-ওজনযুক্ত এক্সপোজার থেকে। তথ্যভাণ্ডার শূন্য হলে সেই এক্সপোজার অনির্ধারিত—শূন্য নয়, অনির্ধারিত। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা ভাবব—যদি কোনো খবর না থাকে, তবে কোনো সমস্যাও নেই। অথচ বাস্তবে উল্টো: যে তথ্য নেই, তার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে বড় অজানা ঝুঁকি।

একইভাবে আটকে গেছে জন-আখ্যানের বিশ্লেষণ। ক্রিকেটের গল্প একটা চক্রে চলে—অঙ্কুর, ত্বরণ, চূড়া বা অতিরিক্ত-উত্তেজনা, তারপর প্রতিক্রিয়া। এই চক্রে গল্পটি কোন পর্যায়ে আছে, সেটি জানা গেলে বোঝা যায় সেটি তথ্য না কোলাহল। "পরবর্তী সুপারস্টার" ধরনের আখ্যানের সত্যে-পরিণত হওয়ার হার ঐতিহাসিকভাবে খুব কম—এশীয় ক্রিকেট-মিডিয়ায় এটি আরও কম, কারণ এখানে একটি ফলাফল জাতীয় মেজাজ আর ভোগ-খরচ দুটোকেই অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি নাড়া দেয়। কিন্তু আখ্যানটাই যখন চিহ্নিত করা যায় না, তখন সেই চক্রে তার অবস্থানও বলা যায় না।

এবং সঞ্চালন-মানচিত্র—উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার—এই তিন স্তরের কোনো একটিতে সংকেত ঢোকা দরকার। ভারতের বাজার বৈশ্বিক ক্রিকেট-রাজস্বের বিশাল অংশ ধরে রাখে, তাই সেখানকার যেকোনো নড়াচড়া নিচের স্তরে disproportionate প্রভাব ফেলে। কিন্তু কোন ঘটনা থেকে সেই সঞ্চালন শুরু হচ্ছে, তা না জানলে মানচিত্রটি কেবল ফাঁকা তীরচিহ্ন।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। ক্রিকেটের সংকট আর সংখ্যার অভাব নয়; সংকট হলো সংখ্যার উৎসের অভাব—প্রোভেন্যান্স। আজ আমাদের হাতে আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি সংখ্যা। কত রান, কত উইকেট, কত স্ট্রাইক রেট, কত ইকোনমি—সবই হাতের মুঠোয়। কিন্তু সেই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? কোন সূত্রে ছাপা হলো? কোন তারিখে? কোন ফরম্যাটে? কোন পদ্ধতিতে মাপা হলো? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর প্রায়ই থাকে না। আর উত্তর না থাকলে সংখ্যাটা তথ্য নয়, সাজসজ্জা।

ভাবুন তো—একটি পরিসংখ্যান যদি তার জন্মসনদ ছাড়া চলাচল করে, তবে সেটি যেকোনো জায়গায় যেকোনো রূপে পৌঁছে যেতে পারে। একটি ভুল স্ট্রাইক রেট একবার ছাপা হলে সেটি সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ায়, তারপর বেটিং মার্কেটে ঢোকে, তারপর সেখান থেকে আবার সাংবাদিকতায় ফিরে আসে। একে বলে সাইলেন্ট ডাউনস্ট্রিম প্রোপাগেশন। রিপোর্ট এটাকে কম-ঝুঁকি বলেছে, কিন্তু আমার মতে এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর—কারণ এটি নীরবে ঘটে। কেউ টের পায় না যে একটি বানানো সংখ্যা একটি সত্যিকারের ম্যাচের ইতিহাসে ঢুকে পড়েছে।

আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে। আমি কোনো ক্রিপ্টো-উদ্যমী নই, টোকেনের দাম নিয়ে আমার আগ্রহ নেই। কিন্তু ব্লকচেইনের মূল ধারণাটি—একটি অপরিবর্তনীয়, টেম্পার-প্রুফ, সময়-ছাপযুক্ত লেজার—ক্রিকেটের তথ্যসমস্যার জন্য প্রায় নিখুঁত। ভাবুন, প্রতিটি পরিসংখ্যানের সঙ্গে যদি তার নিজস্ব একটি এন্ট্রি থাকত: কোন ম্যাচে, কোন তারিখে, কোন ফরম্যাটে, কোন সূত্রে, কোন পদ্ধতিতে মাপা হয়েছে। কোনো একটি সংখ্যা বদলাতে হলে পুরো চেইন যাচাই করতে হতো। প্রোভেন্যান্স-লেজার মানে প্রতিটি দাবির সঙ্গে তার নিজের জন্মসনদ। তখন "ফরম্যাট-কনটেক্সট ছাড়া সংখ্যা উদ্ধৃত করা" অসম্ভব হয়ে যেত—কারণ ফরম্যাটটি লেজারের ভেতরেই বাঁধা থাকত।

এশীয় ক্রিকেটে এই ধারণার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি। কারণ এখানেই তথ্যপ্রবাহ সবচেয়ে ঘোলা। এখানে বোর্ডের বিবৃতি, স্ব-মিডিয়া পেজ, চায়ের দোকানের গুজব, আর বেটিং-বিজ্ঞাপন—সব একসঙ্গে মিশে যায়। একটি "সূত্র" শব্দটি এখানে প্রায়ই বোঝায় "আমার এক পরিচিত লোক বলেছে"। অথচ রিপোর্ট যখন বলছে—সূত্রের URL, প্রকাশের তারিখ আর লেখকের নাম সংরক্ষণ করতে হবে—তখন সে আসলে একটি হ্যাশের ব্যাকরণ লিখছে। প্রতিটি দাবির নিজের একটি ব্লক থাকা উচিত।

আমার চায়ের দোকানের চিঠিগুলো ভাবুন। ত্রিশ-বত্রিশটি চিঠি, প্রতিটিতে তারিখ, প্রতিটিতে লেখক, প্রতিটিতে চোখে-দেখা বিবরণ। চায়ের দোকান থেকে বত্রিশটি চিঠি এল, প্রতিটি একেকটি ক্ষুদ্র দলবদল-জানালা। সেগুলো কোনো প্রাতিষ্ঠানিক আর্কাইভ নয়, কিন্তু সেগুলোর প্রোভেন্যান্স ছিল। আজকের সমস্যা হলো—আমাদের কাছে প্রাতিষ্ঠানিক আর্কাইভ আছে, কিন্তু প্রায়ই প্রোভেন্যান্স নেই। উল্টোটা হওয়া উচিত ছিল। পিচ একটি পাতা, আর প্রতিটি বল এমন এক বাক্য যা আমরা জানতাম না যে আমাদের দরকার—কিন্তু সেই বাক্যের পাশে যদি লেখা না থাকে কে লিখল আর কবে লিখল, তবে পাতা নয়, সেটি কেবল ছেঁড়া কাগজ।

এবার সেই কোণটি, যেটি সবাই এড়িয়ে যায়।

কেউ কেউ বলবেন—এই ফাঁকা রিপোর্টটি একটি ব্যর্থতা। আটটি মাত্রা, শূন্য ফলাফল। পাইপলাইন ভেঙেছে, কাজ হয়নি। আমি বলব—না। এই রিপোর্টটি সম্ভবত ক্রিকেট-বিশ্লেষণ জগতের সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ এখানে যেটি করা হয়েছে, সেটি করা কঠিন। একটি ফাঁকা পেলোড হাতে পেয়ে আটটি মাত্রা ভরাট করার প্রবল চাপ থাকে—ডোমেইন জ্ঞান আছে, শব্দভাণ্ডার আছে, আত্মবিশ্বাস আছে। খেলোয়াড়ের নাম বানানো যায়, ম্যাচের গল্প বানানো যায়, পরিসংখ্যান বানানো যায়—আর সেটি পড়তে এতটাই বিশ্বাসযোগ্য লাগবে যে কেউ প্রশ্ন করবে না। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে এই কাজটি এখন আরও সহজ।

তাই আসল দক্ষতা এখন আর লিখতে পারা নয়; আসল দক্ষতা হলো—না লেখার সাহস। যখন তথ্য নেই, তখন কল্পনা দিয়ে ঘর ভরাট না করার সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তটাই রিপোর্ট নিয়েছে। সে প্রতিটি ঘরে "N/A" লিখেছে, আর তার পাশে ব্যাখ্যা দিয়েছে কেন। এটি দুর্বলতা নয়, এটি একটি সীমানা। সত্যের চারপাশে টানা একটি বেড়া।

আমার এক পুরোনো অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডানের সেই বর্ষার ডার্বি। আমি গোল নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম এক বল-বয়ের কথা, যে চার মিনিট ধরে একটি ছেঁড়া ছাতা ধরে ছিল এক পড়ে-যাওয়া সেন্টার-ব্যাকের মাথার ওপর। বর্ষা ডার্বি বাতিল করেনি; সে-ই প্রথম পাতা লিখেছিল। সেই লেখাটি নব্বই হাজার পাঠক পড়েছিলেন। কিন্তু আজ ভাবি—যদি সেদিন আমার হাতে কোনো তথ্য না থাকত, যদি শুধু একটি ফাঁকা স্কোরকার্ড থাকত? তখন কী লিখতাম? সম্ভবত কিছুই না। আর সেই "কিছু না লেখা"-ই হতো সবচেয়ে সৎ কাজ।

দ্বিতীয় বিরোধী কোণ—লেবেলের ফাঁদ। রিপোর্টের ডোমেইন লেবেল "cricket_asia"। অনেকে এখান থেকেই ধরে নেবেন—নিশ্চয়ই ভারত-পাকিস্তান, নিশ্চয়ই এশিয়া কাপ, নিশ্চয়ই কোনো বড় সিরিজ। রিপোর্ট স্পষ্ট সতর্ক করছে: এটি একটি ভৌগোলিক ট্যাগ, প্রমাণ নয়। ভৌগোলিক লেবেল থেকে দল, ফরম্যাট বা ইভেন্ট অনুমান করা মানে ছায়া দেখে মানুষ আঁকা। অথচ এশীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি হয়। কারণ লেবেলটা সত্যিই কিছু একটা ইঙ্গিত দেয়—কিন্তু "কিছু একটা" আর "নির্দিষ্ট কিছু" এক নয়। যে বছরে স্টেডিয়ামগুলো ফিসফিস করে, সেখানে অনুপস্থিতিই নিজের স্লোগান হয়ে ওঠে—কিন্তু কোন স্টেডিয়াম, কোন সন্ধ্যায়, কার অনুপস্থিতি? এই প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে কেবল ফিসফিসানিকে কাব্য বানিয়ে ফেলা যায়, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তাহলে এখান থেকে সামনে কী?

আমি চাই প্রতিটি ক্রিকেট-দাবি তার নিজের প্রমাণের বোঝা বহন করুক। কোনো পরিসংখ্যান ছাপার আগে তার ফরম্যাট, তারিখ, সূত্র আর পদ্ধতি—চারটিই সঙ্গে থাকুক। এটি আমলাতন্ত্র নয়, এটি স্মৃতির ন্যায্যতা। কারণ একটি ম্যাচ একবার শেষ হয়ে গেলে তার স্মৃতি একমাত্র সম্পদ। আর সেই স্মৃতি যদি প্রোভেন্যান্সহীন হয়, তবে সেটি স্মৃতি নয়, গুজব। আমি সমাপ্তি সংগ্রহ করি যেমন অনেকে স্কার্ফ সংগ্রহ করে, কারণ দুটোই এক মৌসুমের আবহাওয়া ধরে রাখে—কিন্তু সেই আবহাওয়ারও একটি তারিখ দরকার।

যদি ফিক্সচার তালিকাটাই কেবল সময়সীমাসহ একটি কবিতা হয়? তাহলে সেই কবিতারও একজন নোটারি দরকার—এমন কেউ যে প্রতিটি পঙক্তির জন্ম তারিখ লিখে রাখবে। আজকের ফাঁকা রিপোর্টটি সেই নোটারির প্রথম পাতাটি। হয়তো সেটি শূন্য দিয়ে ভরা, হয়তো সেটি কোনো স্কোর দেয়নি। কিন্তু সেটি একটি সীমা টেনে দিয়েছে—এই পর্যন্ত সত্য, এর পরে কল্পনা। ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি স্কোরকার্ড হয়তো সেইটি, যেটি মিথ্যা বলতে রাজি হয়নি।