আট পাতা, শূন্য তথ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরবতা কেন সবচেয়ে জরুরি সংকেত

রাত দুইটা নাগাদ ফাইলটা খুললাম। আটটি অধ্যায়, আটটি ছক, প্রতিটির শিরোনাম তৈরি — আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্টেডিয়াম নেই, কোনো ফরম্যাট নেই। টিকে ছিল বলতে কেবল দুটি জিনিস: একটি আঞ্চলিক ট্যাগ, cricket_asia; আর একটি শ্রেণি-নির্দেশ, Unclassified। আড়াই দশক ধরে ক্রিকেট দেখছি, সাত বছর ধরে মাইকে বলছি — এমন প্রতিবেদন আগে পাইনি।

২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ও শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচে বৃষ্টি নামল। ৮৯ মিনিটে নাবিব নেওয়াজ জীবনের গোল তখন হয়েছে, স্কোর ২-১। বৃষ্টি নামতেই স্কোরবোর্ড থেমে গেল — কিন্তু সংখ্যাগুলো মুছে গেল না, শুধু স্থগিত হয়ে গেল। পরে ডাকওয়ার্থ-লুইস শিট এল, আর সেই জমে যাওয়া সংখ্যাগুলোই হিসাবে পরিণত হলো। সিলেটের বৃষ্টি আর ৮৯ মিনিটের গোল — এই দুটোই আমাকে শিখিয়েছিল, বিশৃঙ্খলা মানে তথ্যের অনুপস্থিতি নয়; বিশৃঙ্খলা মানে তথ্যের আরেক রকম বিন্যাস।

এই রিপোর্টটা অন্য ধরনের। এখানে তথ্য জমে যায়নি, তথ্য জন্মই নেয়নি।

যে কাঠামোয় নথিটি তৈরি, সেটা দুই ধাপের। প্রথম ধাপে মূল লেখা থেকে ইনফরমেশন পয়েন্ট তোলা হয় — ক্রিকেটের ভাষায় যেগুলো হলো একটি স্কোর, একটি কোট, একটি ফি, একটি ওভার নম্বর, একটি ভেন্যু, একটি তারিখ। দ্বিতীয় ধাপে সেই পয়েন্টগুলোর ওপর আটটি বিশ্লেষণ-কাঠামো চাপানো হয়। এবার প্রথম ধাপের ফল শূন্য পয়েন্ট। খেলোয়াড় খোঁজার ঘরে লেখা ছিল উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে চিহ্নিত করুন — অথচ উপরে কোনো পয়েন্ট নেই; নির্দেশনাটি নিজের লেজ নিজে ধরেছে। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি, লেখকের অবস্থান অনির্ণীত।

তবু একটা সংকেত টিকে গেছে, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে। ট্যাগ তৈরি হয়েছে, তারপর কনটেন্ট হারিয়ে গেছে। মানে ট্যাগিংয়ের ধাপটি এক্সট্রাকশনের আগে, বা তার থেকে আলাদা হয়ে চলে। পাইপলাইনে এটাই আমার চোখে সবচেয়ে বড় খবর — কারণ ক্রিকেটে তথ্যের অভাব নেই, তথ্যের বন্যা আছে। একটি ওডিআই ম্যাচ থেকে বল-বল ডেটা, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট লগ — হাজারো পয়েন্ট বেরিয়ে আসে। সংকট তথ্যের সংখ্যায় নয়, সংকট ক্রমে। যে লেবেল তথ্যের আগে এসে পড়ে, সে আর জ্ঞান নয় — সে একটি গুজব, যার একটি আইডি নম্বর আছে।

এই কারণেই ফরম্যাট-ট্যাগের প্রশ্নটা এত জরুরি। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং আলাদা তিনটি তালিকায় প্রকাশিত হয় — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি। একটি ব্যাটিং অ্যাভারেজ টেস্টের মুদ্রা, একটি স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টির মুদ্রা; একটিকে অন্যটার জায়গায় বসালে হিসাবটি গাণিতিকভাবেই ভুল হয়ে যায়, শুধু ভাষাগতভাবে নয়। মাঠে বসে বছরের পর বছর যা দেখেছি, তাতে একটা কথা স্পষ্ট: এই ভুল কম হয় না পাঠকমহলে, কম হয় না লেখকমহলেও।

cricket_asia ট্যাগটা ফেলে দেওয়ার মতোও নয়। শিল্প-ধারণা অনুযায়ী বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি একা ভারতের বাজার থেকে আসে। অর্থাৎ এটি কোনো পাড়া নয়, মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্র। ব্রডকাস্ট রাইট, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, নিলামের দাম — সব এই কেন্দ্রের সঙ্গে বাঁধা। ফলে এশিয়ার একটি অনির্দিষ্ট ক্রিকেট আইটেম ইউরোপের একই রকম আইটেমের চেয়ে বেশি ঝুঁকিপূর্ণ, কম নয়: ডাউনস্ট্রিমে যত অর্থ জড়িত, ভুল লেবেলের দাম তত বেশি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় রাত দুইটায় আমি আবিষ্কার করেছিলাম, হাফ-টাইম মানে হুইসেলসহ সমাজবিজ্ঞান — প্রতিটি বিরতিতে বোঝা যেত, কোন সম্প্রদায় কোন গল্পটা নিজের করে নিচ্ছে। সম্প্রচার মাধ্যম এই তালিকার প্রথম ভোক্তা; ভুল লেবেল সেখানে পৌঁছালে সেটি আর ফেরে না।

নিলাম নিয়ে একটা কথা এখানে লেখা দরকার, কারণ এই ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি প্রলোভন তৈরি করে। আইপিএলে উচ্চ দাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শক্তি প্রমাণ করে না। দাম ঠিক হয় পার্সের আকার, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের গতি, নির্দিষ্ট পজিশনের দুর্লভতা আর দেশি-খেলোয়াড় কোটা মিলিয়ে। যদি মূল লেখাটি নিলাম-সংক্রান্ত হয়ে থাকে, তবে এই পার্থক্যটা না টানলে বিশ্লেষণটা অর্থহীন হয়ে যাবে।

শাসন-ব্যবস্থার প্রশ্নেও এই নথির সীমা স্বীকার করা দরকার। এশিয়ার ক্রিকেটে দুটো ফাটল সব সময় জীবন্ত: আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে ভারতের প্রাধান্য, আর ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের রাজনৈতিক জমাট, যা একটি বাণিজ্যিক সম্পদকে কেবল আইসিসি ইভেন্টে নামিয়ে এনেছে। মূল লেখাটি এই দুটোর কোনোটিকে ছুঁয়েছে কি না, তা এখান থেকে জানার উপায় নেই। অনুমান করা মানে রাউটিং টেমপ্লেটকে ফলাফল বলে চালিয়ে দেওয়া।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠের সঙ্গে একমত নই। সহজাত প্রবৃত্তি বলে: ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দাও। আমার মত উল্টো — এই ফাঁকা রিপোর্টটাই সৎ রিপোর্ট। বিপজ্জনক নথি সে নয়, যে বলে তথ্য নেই; বিপজ্জনক নথি সে, যার ভাষা সাবলীল এবং যার ৮৯ মিনিটের বিবরণটি বানানো। ২০১৭ সালের সিলেটে আমি একটা বদল ভুল পড়েছিলাম, পাঠকেরা কমেন্টে ভেঙে পড়েন। আমি ক্ষমা চাইনি, বরং বৃষ্টি কীভাবে স্মৃতি বদলে দেয় — সেই বিতর্ক খুলে দিয়েছিলাম। আজ স্বীকার করি: ভুলটা পড়ায় ছিল না, ভুলটা ছিল অনুমানকে পর্যবেক্ষণের ব্যাকরণে সাজিয়ে দেওয়ায়।

আর এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। আমরা ম্যাচ রিপোর্ট মনে রাখি তার আত্মবিশ্বাস দিয়ে, তার সূত্র দিয়ে নয়। একটি আত্মবিশ্বাসী ভুল বিবরণ স্মৃতিতে টিকে যায়, একটি সতর্ক সঠিক বিবরণ হারিয়ে যায়। ক্রিকেটের আর্কাইভ আত্মবিশ্বাসী বাক্য দিয়ে গড়া — আর নীরবতা কখনো আর্কাইভে ওঠে না। এখানেই ফাঁকা রিপোর্টটি অস্বস্তিকরভাবে মূল্যবান। কমেনটেটর হিসেবে আমি বুঝেছি, পিচ কবিতা লেখে, আর স্কোর তার যতিচিহ্ন বসায়; যেখানে স্কোর নেই, সেখানে যতিচিহ্নও নেই — শুধু একটা ফাঁকা লাইন পড়ে থাকে।

একটা স্পষ্টতা দরকার, নইলে নীরবতার রোমান্সে সব হারিয়ে যাবে। ২০২০ সালে খালি এতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি-আর্সেনাল ম্যাচ বলেছিলাম; নকল দর্শক-শব্দ তখন মিথ্যার মতো শুনিয়েছিল। খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে দেখিয়েছে, নীরবতাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে — সেটা সত্যি, কিন্তু সেটা একটি সত্যিকারের স্টেডিয়াম ছিল, যেখানে সত্যিই কেউ আসেনি। ডেটার একটি ফাঁকা ঘর ক্যাথিড্রাল নয়; ফাঁকা ঘর একটি তালাবন্ধ কক্ষ। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ আর সাংবাদিকতা — দুটোই নষ্ট হয়।

পরের ফাইলটা যখন আসবে, তাতে হয়তো পাঁচ-সাতটা ইনফরমেশন পয়েন্ট থাকবে, একটি নিষ্পত্তিকৃত আর্টিকেল টাইপ থাকবে, একটি ফরম্যাট ট্যাগ থাকবে। সেটা দেখতে সফলতার মতো লাগবে। কিন্তু আসল মাপকাঠি ব্যাচ-স্তরে — Unclassified হারটা যদি উচ্চই থেকে যায়, তাহলে ধরে নিতে হবে সমস্যাটা লেখার অস্পষ্টতায় নয়, শ্রেণিবিন্যাসকারীর ড্রিফটে। ক্রিকেটে আমরা এটা চিনি: একটা ম্যাচের ব্যর্থতা আর একটা সিস্টেমের ব্যর্থতা এক জিনিস নয়।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা যেখানে থামে: যে ব্যবস্থা নিজেই বলতে পারে না সে কী দেখছে, তার লেবেলটা কে ঠিক করে? পরের রিপোর্টে যদি একটা স্কোর থাকে, আমি জানব কী হয়েছে। কিন্তু এই আট পাতার ফাঁকা ফাইলটা আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা স্কোরকার্ড কখনো শেখায় না: ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ঘটনাটা কখনো কখনো ঘটেই না, আর ঘটে-না-বলা কাজটাই এই পেশার সবচেয়ে কঠিন কাজ।