ক্লজের ভাষায় বাজার: €২২২ মিলিয়ন থেকে ডোনারুম্মা — একটি কাগজের পথচলা

৩ আগস্ট ২০১৭। ক্যাম্প ন্যু-এর প্রেস এরিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে সেই দিনের সূচি। দুপুর গড়িয়ে বিকেল, তারপর সন্ধ্যা — ঘটনাটা মাঠে ঘটছিল না, ঘটছিল ফ্যাক্স আর ব্যাঙ্ক ট্রান্সফারের দুনিয়ায়। মাদ্রিদে লা লিগার অফিস €২২২ মিলিয়নের চেক নিতে অস্বীকার করল। কয়েক ঘণ্টা পর সেই টাকাই ক্লাবের অফিসে জমা পড়ল, আর থেকে একটি রেকর্ড মুছে গেল। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, দর্শক যে 'রেকর্ড ট্রান্সফার' দেখছে, সেটি আসলে একটি আইনি অনুষ্ঠান — যেখানে ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, একটি ধারা (clause) মূল চরিত্র। মাঠে আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তার চেয়ে বেশি দেখেছি এই ধারাগুলোকে মানুষকে নাড়াচাড়া করতে। আমি €২২২ মিলিয়ন ক্লজটির পেছনে চলেছিলাম, যতক্ষণ না সেটি একটা কাগজের পথে পরিণত হলো।

ট্রান্সফার উইন্ডো বছরের এমন একটি সময়, যখন তথ্যের বাজার আর অর্থের বাজার একই মঞ্চে নাচে। সমর্থক যা পান, তা হলো তিন স্তরের গুজব: প্রথম স্তর — এজেন্টের ছড়ানো গন্ধ, যার উদ্দেশ্য দর বাড়ানো; দ্বিতীয় স্তর — ক্লাবের ইচ্ছাকৃত ফাঁস, যার উদ্দেশ্য প্রতিপক্ষকে বিভ্রান্ত করা বা সিজন-টিকিট বিক্রি করা; তৃতীয় স্তর — সেই তথ্য, যার পেছনে একটি নথি আছে। সংবাদমাধ্যমের সমস্যা হলো, প্রথম দুই স্তর দ্রুত ছাপা যায়, তৃতীয় স্তর সময় নেয়। আমার কাজ তাই ধীর, কিন্তু নির্ভুল হওয়ার চেষ্টা।

এই বাজারের স্থাপত্য বোঝা দরকার। ইউরোপে দুটি ভিন্ন ব্যবস্থা চলে। ইংল্যান্ডে চুক্তি শেষ হলে খেলোয়াড় স্বাধীনভাবে নতুন ক্লাবের সঙ্গে কথা বলতে পারে — সেখানে ক্লাবের সম্মতি লাগে না, শুধু নির্ধারিত ক্ষতিপূরণ (compensation) লাগে যদি বয়স কম হয়। স্পেন-ফ্রান্স-পর্তুগালে আছে রিলিজ ক্লজ, যা আসলে ক্লাবের সঙ্গে খেলোয়াড়ের চুক্তির ভেতরে লেখা একটি মুক্তির দাম। কৌতূহলোদ্দীপক ব্যাপার হলো, স্পেনে এই টাকা ক্লাবকে দেওয়া হয় না — খেলোয়াড় নিজেই লা লিগার অফিসে জমা দেন, তারপর লিগ সেটি ক্লাবের কাছে হস্তান্তর করে। অর্থাৎ আপাতদৃষ্টিতে যে 'ক্লাব ক্লাবকে কিনছে' দৃশ্যটি, আইনি ভাষায় সেটি 'খেলোয়াড় নিজের চুক্তি কিনে নিচ্ছেন'। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয় কে আসল অভিনেতা — ক্লাব, না এজেন্ট, না ব্যাঙ্ক।

আর আছে হিসাবের ক্যালেন্ডার। ৩০ জুন ইউরোপের বেশিরভাগ ক্লাবের আর্থিক বছরের শেষ দিন। ১ জুলাই নতুন হিসাবের পাতা। এই একটি তারিখই রূপান্তরের গতি নির্ধারণ করে — কেন একাডেমির ছেলেদের জুনের শেষ সপ্তাহে বিক্রি করা হয়, কেন কিছু চুক্তি 'হয়ে গেছে' ঘোষণা হয় জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহে, কেন ডেডলাইন ডে-তে দাম হঠাৎ উল্টো দিকে হাঁটে। এই ক্যালেন্ডার না জানলে উইন্ডোর ৮০ শতাংশ ঘটনা অর্থহীন মনে হবে।

মূল কাণ্ড: ধারা, হিসাব আর এজেন্টের ত্রিভুজ

নেইমারের ঘটনাটি আমার কাছে প্রথম শ্রেণির পাঠ্যপুস্তক। €২২২ মিলিয়ন কোনো ফি ছিল না — ছিল একটি সংকেত। পিএসজি দর-কষাকষি করেনি, তারা ধারাটি জমা দিয়েছিল। কেন এই পথ? কারণ দর-কষাকষি করলে বার্সেলোনা 'না' বলতে পারত, আর বাজারে তখন আলোচনা চলছিল এফএফপি নিয়ে। ধারা জমা দেওয়ার অর্থ হলো ক্লাবের সম্মতির প্রশ্নই নেই।

এবার আসল কাজটি — টাকাটা কোথা থেকে এল, আর কীভাবে হিসাবের বইয়ে বসাল। একটি €২২২ মিলিয়নের অর্থপ্রবাহ একবারে দিলে ইউরোপীয় ফুটবলের আর্থিক নিয়ন্ত্রণ কাঠামোর সঙ্গে সংঘাতে পড়ার আশঙ্কা থাকে। তখনকার আলোচনায় যা সামনে এসেছিল, তা হলো এই ব্যয়কে একক 'ট্রান্সফার ফি' না দেখিয়ে স্বাক্ষর বোনাস (signing bonus), মধ্যস্থতাকারী ফি আর মরসুমি পারিশ্রমিকের সমন্বয়ে ভাগ করে দেখানোর চেষ্টা। পদ্ধতিটি সরল নয়, কিন্তু যুক্তিটি সরল: ফি একবারের খরচ, আর বেতন বহু বছরে amortize হয়। যে অঙ্ক বইয়ে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, সেটি একটি রিপোর্টিং সময়ের ব্যালান্স শিটে কম আঘাত করে।

আমি এরপর তিন বছর ধরে ওই ধারার নথি-পথ অনুসরণ করেছি। ২০১৮ সালে ইউরোপীয় ফুটবলের নিয়ন্ত্রক সংস্থা বিষয়টি পুনরায় খতিয়ে দেখতে উদ্যোগ নেয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই উদ্যোগ প্রক্রিয়াগত ভিত্তিতে ভেঙে পড়ে। এখানেই প্রথম পাঠ: নিয়ন্ত্রক সংস্থার হাতে যদি শক্তিশালী নিয়ম থাকে কিন্তু নথি সংগ্রহের সময়সীমা (time-bar) দুর্বল হয়, তাহলে নিয়মটির চেয়ে সময়সীমা বেশি ক্ষমতাশালী। পরে ম্যানচেস্টার সিটি মামলায় এই একই দুর্বলতা আরও স্পষ্টভাবে দেখা গেছে।

২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেল, আর আমার ধারাভাষ্যের আয়ও থেমে গেল। ম্যানচেস্টার থেকে আমি বসে পড়লাম হিসাবের খাতায়। কোভিড কনট্র্যাক্ট ইনডেক্স কোনো স্প্রেডশিট ছিল না। সেটি ছিল একটা স্বীকৃতিকক্ষ। বিশটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের বেতন স্থগিতাদেশ, কর্মী ছুটির প্রকল্প আর আর্থিক নিয়ন্ত্রণের সীমা — এই তিনটি কলাম পাশাপাশি বসালে ধরা পড়ে যায় কোন ক্লাব সত্যিই সংকটে, আর কোন ক্লাব সংকটকে অজুহাত বানিয়ে দল গোছাচ্ছে। বেতন স্থগিতাদেশের চিঠিতে একটি বাক্য বারবার ফিরে আসে: 'পরিস্থিতি স্বাভাবিক হলে সমন্বয় হবে।' সেই 'সমন্বয়' কবে হবে, তার কোনো তারিখ থাকে না। অর্থাৎ স্থগিতাদেশ আসলে একটি ঋণ, যা খেলোয়াড় অজান্তে ক্লাবকে দিয়েছেন সুদবিহীন শর্তে।

সেই সময়ের আরেকটি জিনিস আমি নোট করেছিলাম, যা সাধারণত ম্যাচ-রিপোর্টে আসে না। ক্লাবগুলো জুনের শেষ সপ্তাহে একাডেমির তরুণদের বিক্রি করতে শুরু করল। কেন? কারণ একাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের বইয়ে 'বহনমূল্য' (book value) প্রায় শূন্য। তাঁকে বিক্রি করলে পুরো টাকাটাই লাভ হিসেবে বসে, একই আর্থিক বছরে। আর বাইরে থেকে কেনা খেলোয়াড়ের অবশিষ্ট বহনমূল্য থাকে; তার নিচে বিক্রি করলে লোকসান দেখাতে হয়। ফলে ক্লাব কাকে বিক্রি করবে, তা ঠিক করে মাঠের প্রয়োজন নয়, বইয়ের অবশিষ্ট মূল্য। এই একটি বাক্য বুঝলে উইন্ডোর অর্ধেক রহস্য নিজেই ভেঙে যায়।

ম্যানচেস্টার সিটির নিষেধাজ্ঞার মামলাটি আমার কাছে সেই শিক্ষার দ্বিতীয় অধ্যায়। ২০২০ সালের ১৩ জুলাই ক্রীড়া সালিশি আদালত দুই বছরের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা বাতিল করল, জরিমানা €৩০ মিলিয়ন থেকে কমিয়ে €১০ মিলিয়ন করল। সমর্থকরা বিষয়টি 'নির্দোষ প্রমাণিত' হিসেবে পড়ল। আমি নথি পড়ে দেখলাম, বাস্তব চিত্র ভিন্ন: অভিযোগের একটি বড় অংশ সময়সীমার কারণে বিবেচনার বাইরে পড়েছে। আইনি ভাষায় সেটি নির্দোষতা নয়, সেটি অ-বিচারযোগ্যতা। এই পার্থক্যটি না ধরলে ট্রান্সফার বাজারের শক্তি-সম্পর্ক পুরোটাই ভুল পড়া হবে।

আরেকটি ঘটনা আমাকে ধারার চেয়ে মানুষ ধরতে শিখিয়েছিল। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় মস্কোতে অঁতোয়ান গ্রিয়েজমানের এজেন্টের সঙ্গে আমার দেখা। ওই সময়ে ম্যাড্রিডের একটি ক্লাব তাঁকে নেওয়ার জন্য সবচেয়ে বেশি সরব ছিল, কিন্তু চুক্তির ধারায় একটি বিশেষ শর্ত ছিল — একটি নির্দিষ্ট অঙ্কের নিচে চুক্তি ভাঙা যাবে না, আর সেই অঙ্কটি ওই গ্রীষ্মে কারও পক্ষে বহন করা সহজ ছিল না। ফলাফল, খেলোয়াড় থাকলেন। ঘোষণাটি এল একটি তথ্যচিত্রে, প্রায় নাটকীয় ভঙ্গিতে। আমি তখন লিখেছিলাম, সিদ্ধান্তটি নাটক নয়, পাটিগণিত।

ওয়েম্বলির ঘটনাটি আরও পরিষ্কারভাবে দেখিয়েছে, 'বিনামূল্যে ট্রান্সফার' বলতে আসলে কী বোঝায়। ২০২১ সালের ১১ জুলাই, ইউরো ফাইনালের রাতে ওয়েম্বলির হসপিটালিটি বক্সের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁচি চলে গেল। ওয়েম্বলি দাগ রেখে গিয়েছিল, আর ডোনারুম্মা। মিলানের সঙ্গে তাঁর চুক্তি শেষ হচ্ছিল, পিএসজি তাঁকে বিনা ফিতে নিতে চাইছিল। ট্রফি ওঠার আগেই আমি তথ্য পেয়েছিলাম: পাঁচ বছরের চুক্তি, প্রতি মরসুমে প্রায় €১২ মিলিয়ন নিট, সঙ্গে স্বাক্ষর বোনাস। ંকগুলো পিএসজি কখনো সরকারিভাবে নিশ্চিত করেনি, তাই আমি সেগুলোকে 'রিপোর্টেড' হিসেবেই রাখি — কিন্তু ধরনটি গুরুত্বপূর্ণ।

বলুন তো, এখানে কে 'ফি' দিল? কেউ দিল না, কারণ দেওয়ার দরকার ছিল না। যে €৭০-৮০ মিলিয়ন ফি মিলান পেত, সেটি এখন ভাগ হয়ে গেল তিন জায়গায়: বেতনের অঙ্কে, স্বাক্ষর বোনাসে, আর মধ্যস্থতাকারীর পারিশ্রমিকে। অর্থাৎ বিনামূল্যের ট্রান্সফার কোনো অর্থনৈতিক ঘটনা নয়, সেটি একটি হিসাবের কলাম বদল। যে ক্লাব ফি বাঁচাল, সে একই টাকা দিল অন্য তিনটি লাইনে — যার দুটি লাইন নেট-স্পেন্ডের টেবিলে কখনো ওঠে না।

এখানে এজেন্টের ভূমিকাটি আবার দেখুন। একজন খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হওয়ার ছয় মাস আগে থেকে বিদেশি ক্লাবের সঙ্গে কথা বলার অনুমতি থাকে। এই ছয় মাসের জানালাটি এজেন্টদের জন্য উন্মুক্ত মাঠ। যিনি আগে বসতে পারেন, তিনি শুধু দরই ঠিক করেন না, তিনি ঠিক করেন কে দর পাবে। ডোনারুম্মার ক্ষেত্রে এই কাজটি করেছিলেন মিনো রাইওলা — যাঁর সঙ্গে পিএসজির ক্লাব-কর্তাদের সম্পর্ক ওই রাতে ওয়েম্বলিতেই দৃশ্যমান ছিল। আমি সেখানে যা দেখেছি, সেটি কোনো গোপন সংকেত নয়, শুধু স্বাভাবিক পেশাদারি সাক্ষাৎ। কিন্তু এই স্বাভাবিকতাই বলে দেয়, বড় ট্রান্সফার মাঠে শুরু হয় না, শুরু হয় করিডরে।

ক্রিকেটে গেলে কাঠামোটি একই, শুধু নাম আলাদা। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি তিন স্তরে বিভক্ত — ধরে রাখার অর্থ (retainer), ম্যাচ ফি, আর পারফরম্যান্স পুরস্কার। এখানে যে জিনিসটি ফুটবলে ক্লজ, ক্রিকেটে সেটি এনওসি — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতিপত্র। এই অনুমতিপত্রের শর্ত ঠিক করে দেয় খেলোয়াড় বছরের কত দিন নিজের বোর্ডের হয়ে খেলবেন, কত দিন নিজের বাজারে বিক্রি হবেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বোর্ডগুলোর আসল উদ্বেগ ক্রমশ ক্রীড়া-পরিকল্পনা থেকে সরে গিয়ে চলে গেছে নিয়ন্ত্রণে — কে কোথায় খেলবেন, সেই অনুমতি কে দেবেন। পাকিস্তান-যুক্তরাজ্য করিডোরে এই টানাপোড়েন প্রতি মরসুমে নতুন রূপ নেয়, কারণ যুক্তরাজ্যের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আর উপসাগরীয় লিগ — দুটোই একই সময়ে একই খেলোয়াড় চায়।

এবার আমার নিজের কাজের নিয়মটি বলি। আমি গুজবের পেছনে দৌড়াই না; আমি সেই ইনভয়েসগুলোর পেছনে দৌড়াই যা গুজবকে অস্বস্তিতে ফেলে। বাজার ফিতে কথা বলে, কিন্তু স্বীকারোক্তি করে ধারা আর সংযোজনে (add-on)। একটি চুক্তিতে যা লেখা থাকে না, সেটি প্রায়ই যা লেখা থাকে তার চেয়ে বেশি সত্য বলে। উদাহরণ: 'অ্যাপিয়ারেন্স-ভিত্তিক বোনাস' — এই শব্দবন্ধটি দেখলে বোঝা উচিত, ক্লাব ও এজেন্টের মধ্যে ঝুঁকি ভাগ হয়ে গেছে; আর 'রিলিগেশন-সংক্রান্ত ধারা' দেখলে বোঝা উচিত, ক্লাবটি নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আত্মবিশ্বাসী নয়।

একইভাবে বিক্রয়-অংশীদারি (sell-on) ধারা ফুটবলের সবচেয়ে উপেক্ষিত নথি। ছোট ক্লাব আজ যে খেলোয়াড় ৫ মিলিয়নে বিক্রি করছে, তিন বছরে সেই খেলোয়াড় ৬০ মিলিয়নে গেলে তার ২০ শতাংশ আসবে — যা ওই ছোট ক্লাবের বার্ষিক বাজেটের বড় অংশ। এই কারণেই ছোট ক্লাবগুলো এখন বড় ক্লাবের সঙ্গে সরাসরি কথা বলতে চায় না, তারা চায় তৃতীয় পক্ষের মালিকানা বা ভবিষ্যৎ-বিক্রয়ের অধিকার রাখতে। ইউরোপে তৃতীয় পক্ষের মালিকানা নিষিদ্ধ, কিন্তু তার বিকল্প পথ — ঋণ, অগ্রিম বিক্রয়, ফ্যাক্টরিং — পুরোপুরি বৈধ এবং প্রায় অদৃশ্য।

বিপরীত দৃষ্টি: যেখানে সরকারি ভাষ্য ভুল করে

প্রতিটি উইন্ডো শেষে যে 'নেট স্পেন্ড' তালিকা ছাপা হয়, সেটি সবচেয়ে বেশি পঠিত আর সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য নথি। কারণ তালিকাটি শুধু স্থানান্তর ফি গোনে, বেতন গোনে না, এজেন্টের পারিশ্রমিক গোনে না, অবচয় (amortization) গোনে না, আর আগের বছরগুলোর কিস্তি গোনে না। ফলে যে ক্লাব 'মাত্র ২০ মিলিয়ন খরচ করেছে' বলে প্রশংসা পায়, তার প্রকৃত ব্যয় তিন বছরে দ্বিগুণ হতে পারে — শুধু বেতনের কারণে। আর যে ক্লাব '২০০ মিলিয়ন খরচ করেছে' বলে সমালোচিত হয়, তার হিসাবে আগের দুই মরসুমের কিস্তি ঢুকে থাকতে পারে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: 'খেলোয়াড় চায় তাই চলে গেল'। চুক্তি থাকলে খেলোয়াড় একা কিছুই করতে পারেন না; চুক্তি না থাকলে ক্লাব কিছুই করতে পারে না। ক্ষমতা সর্বদা চুক্তির অবশিষ্ট সময়ের সঙ্গে ব্যস্ত থাকে — দুই বছর বাকি থাকলে ক্লাব শক্তিমান, ছয় মাস বাকি থাকলে এজেন্ট শক্তিমান, চার মাস বাকি থাকলে খেলোয়াড় নিজেই শক্তিমান। এই ঘড়িটি না দেখে কোনো ট্রান্সফার ব্যাখ্যা করা যায় না।

তৃতীয় ভুল ধারণা, যা আমার কাছে সবচেয়ে বিপজ্জনক: 'নিয়ন্ত্রক সংস্থা তদন্ত করছে, অতএব কিছু একটা গোলমাল আছে'। তদন্ত শুরু হওয়া আর অভিযোগ প্রমাণ হওয়ার মধ্যে দূরত্ব অনেক। আর সেই দূরত্বে যিনি সবচেয়ে বেশি লাভবান, তিনি প্রায়ই ওই ক্লাবের প্রতিদ্বন্দ্বী — যিনি নিজের নাম প্রকাশ না করেই তথ্য পাচার করেন। আমি প্রতিটি অভিযোগের পেছনে জিজ্ঞেস করি: তথ্যটি কার কাছ থেকে এল, এবং প্রকাশের সময়টি কার জন্য সুবিধাজনক।

শেষের দান: পরের চালটি কার

আগামী জানুয়ারিতে যে দৃশ্যটি আমি আশা করছি, তা হলো ৩০ জুনের সেই প্রাচীন ছায়ার পুনরাবৃত্তি — ক্লাবগুলো আবার একাডেমির ছেলেদের বিক্রি করবে, আবার 'বিনামূল্যের' চুক্তি ঘোষণা হবে, আর নেট-স্পেন্ডের টেবিল আবার সবার সামনে রাখা হবে যেন সেটিই সত্য। কিন্তু আসল প্রশ্নটি আলাদা: যখন রিলিজ ক্লজের অঙ্ক আর বেতনের অঙ্ক একই গতিতে বাড়ছে, তখন কে সেই বাড়তি টাকা দিচ্ছে — মালিক, ব্যাঙ্ক, না ভবিষ্যতের কোনো এক মরসুম? উত্তরটি কোনো ক্লাবের বিবৃতিতে থাকবে না। সেটি থাকবে একটি ইনভয়েসে, যার তারিখ পরের ১ জুলাই।