৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, সাড়ে তিন লাখ টাকার প্রাইজ: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ আমাদের যা দেখাচ্ছে

রাত দুটা, রাজশাহীর বারান্দা। ফোনের স্ক্রিনে যে জিনিসটা পড়ে চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম, সেটা কোনো পাঁচ সেটের থ্রিলার নয় — একটা ঘোষণাপত্র।

ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI) তাদের প্রথম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর প্যানেল প্রকাশ করেছে। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া — আমাদের হিসেবে সাড়ে তিন লাখ টাকার একটু বেশি। চ্যাম্পিয়ন পায় এক কোটি রুপিয়া, চতুর্থ স্থান পায় আড়াই মিলিয়ন, অর্থাৎ দেড়শো ডলারের মতো।

আমার পুরনো ফাইলে ১৯৯৯ সাল থেকে একটা লাইন লেখা আছে: প্রতিযোগিতার আকার আর প্রতিযোগিতার অর্থনীতি কখনো একই কথা বলে না। কাঠমান্ডুর আধা-খালি হলে দাঁড়িয়ে ব্রোঞ্জ ম্যাচের সার্ভ শুনতে শুনতে আমি প্রথমবার সেটা বুঝেছিলাম। সাতাশ বছর পর ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণাপত্রটা পড়ে মনে হলো নিয়মটা এখনো কাজ করে, শুধু প্রশ্নটা বদলেছে। প্রশ্নটা এখন কত বড়, তা নয় — কে মালিক।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডটা আমাদের চেনা নয়, তাই সেটা আগে সাজিয়ে নিই। সবার উপরে জাতীয় দল — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আসরে যাদের উপস্থিতি ছিল। তার নিচে প্রোলিগা, দেশটির পেশাদার লিগ। তারপর লিভোলি, দ্বিতীয় স্তর। আর এবার তার নিচে, একেবারে তলায়, ক্যাম্পাসের স্তরটা বসিয়ে দিল মোজি। এই প্রতিযোগিতা জাতীয় দলের নির্বাচন-পথ নয়, কোনো অলিম্পিক চক্রের অংশ নয়। এটা একটি মিডিয়া হাউসের নিজের প্রতিযোগিতা, নিজের সম্প্রচারে, নিজের সময়সূচিতে।

গঠনটা এই রকম: পুরুষ ১৮ দল, নারী ১৮ দল, মোট ৩৬। নারী বিভাগ দুটি পুলে ভাগ করা, পুরুষ বিভাগও দুটি পুলে, প্রতি পুলে তিন দল। তিনটি সিরিজ — যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। সিরিজপ্রতি ২০ ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় সময় দুপুর একটা, বিকেল তিনটা, সন্ধ্যা পাঁচটা, রাত সাতটা; জাকার্তায় একটু আগে, সকাল এগারোটা থেকে। ড্র হয়েছিল ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। সুরাবায়া আর জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের ফাঁক।

ম্যাচের কারিগরি পরিসংখ্যান? শূন্য। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-রিসেপশনের কোনো সংখ্যা ঘোষণাপত্রে নেই। যা আছে, তা সম্প্রচার-বান্ধব আর হিসাবের খাতার মতো পরিষ্কার। এটাই প্রথম সূত্র: এই লিগ একটি পরিষেবা, একটি বিজ্ঞাপন-বান্ধব পণ্য, এবং সেই পণ্যের কাঁচামাল ক্যাম্পাসের ছেলেমেয়েরা।

এখন আমার আসল কথা। ইন্দোনেশিয়ায় ভলিবলের তলার স্তরটা এখন একটি সম্প্রচার সংস্থার মালিকানায়। বাংলাদেশে তলার স্তরটা কখনো বানানোই হয়নি — যা আছে, সেটা সেনা, নৌ, বিমান, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের নিয়োগতালিকা। দুই জায়গাতেই ঝুঁকিটা এক: খেলাটা নিজের পাইপলাইনের মালিক নয়। আমাদের ক্ষেত্রে মালিক একটি নিয়োগপত্র, ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে মালিক একটি প্রোগ্রামিং বিভাগ।

নিয়োগপত্র ফ্রিজ হয় এক অর্থবছরের পরিপত্রে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম বন্ধ হয় দর্শকসংখ্যা না মিললে। দুই মালিকের হাতেই একই দুর্বলতা — তারা ভলিবল চালায় না, তারা অন্য কিছু চালায়, আর ভলিবল তার একটা লাইন আইটেম। তিরিশ বছর ধরে এই প্যাটার্নটাই দেখছি আমি: যে পদক আসে, সেটা প্রথমে খেলার গল্প নয়, প্রথমে বেতন-কাঠামোর গল্প। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগটা তার স্টুডিও সংস্করণ।

কিন্তু আমাদের চেয়ে মোজি অন্তত একটা কাজ করেছে, যা আমরা ১৯৯৩ থেকে পারছি না: ওরা সময়, মাঠ, পুল, প্রাইজমানির ভাগ, ড্র-র তারিখ — সব ছাপিয়েছে। একটা প্রথমবারের প্রতিযোগিতা যা করতে পারল, আমাদের ফেডারেশন বছরের পর বছর পারে না। ডোমেস্টিক ক্যালেন্ডারের জন্য আমি কতবার ফোন ধরেছি, তার হিসাব রাখা বন্ধ করেছি অনেক আগে।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও বেশি চোখে লাগে: ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী, আর দুই বিভাগে সমান প্রাইজ-রীতি। আমাদের এখানে নারী ফাইনালের ওয়্যার রিপোর্ট পাওয়াই ভাগ্যের ব্যাপার। এটা মোজির মহানুভবতা নয়, এটা একটা ডিজাইন সিদ্ধান্ত — একটি প্রতিযোগিতা ঘোষণার সময় সেটা নীরবে জানিয়ে দেওয়া যায়। আমরা প্রায়ই নিজেদের টুর্নামেন্টের সূচি ঘোষণার সময়ও নীরব থাকি।

তৃতীয় জিনিসটা মাপার বিষয়। নামযুক্ত ক্যাম্পাসগুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরিতে ছড়ানো — সব জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। যে প্রতিযোগিতার মানচিত্রে জাভার বাইরে একটি ক্যাম্পাসও নেই, তাকে জাতীয় মঞ্চ বলে ডাকা যায় না — তাকে জাভার মঞ্চ বলে ডাকতে হয়। ঘোষণাপত্রে অবশ্য ভাষা অন্য: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর কথা বলা হয়েছে, নারী-পুরুষ দুই বিভাগেরই তারকা তুলে আনাই লক্ষ্য।

Pause করে একটা ব্যাপার স্বীকার করে নিই। আমি এই তিনটি হলের একটাতেও বসিনি; আমি ঘোষণাপত্র আর আনুষঙ্গিক রিপোর্ট পড়েছি, আর আমার হাতে আছে এই খেলার তিন দশকের নোটবই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমি অনুমান লিখব না — শুধু যেটা ঘোষণা থেকে ধরা যায়, সেটাই বলব। ভারত-ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার লিগ কেমন তার তুলনা আমি করব না, কারণ করলে ওটা আমার নোটবই থেকে আসবে, চোখ থেকে আসবে না।

যা ধরা যায়, সেটা পুলের গঠন। তিন দলের পুল মানে নকআউট শুরুর আগে প্রতিটি দল খেলবে মোটে দুটি ম্যাচ। এত ছোট নমুনায় একটা দিনের ছন্দ, একটা বাজে রেফারিং সিদ্ধান্ত, একজন নারী বা পুরুষ খেলোয়াড়ের গোড়ালি মচকে যাওয়া — যেকোনো একটা কারণেই চ্যাম্পিয়ন বদলে যেতে পারে। দুই ম্যাচে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হলে সেটা প্রতিযোগিতা নয়, সেটা নমুনা-সংখ্যার খেলা। সিরিজ তিনটির মধ্যে কোনো চূড়ান্ত প্লে-অফের যোগসূত্র ঘোষণাপত্রে নেই; তাই এগারো দিনের ওই ফাঁকটা রহস্য হয়ে থাকে — হয় সেটা মাঠের ভাড়ার চক্র, নয় সম্প্রচার-সময়ের বন্দোবস্ত, নয় শিক্ষাবর্ষের মাঝখানের ছুটি।

সময়সূচিটা নিয়ে একটা কথা বলা দরকার, কারণ এটা আমাদের দেশেও প্রায় হুবহু দেখা যায়। যোগকার্তা-সুরাবায়ায় চারটে স্লট: ১টা, ৩টা, ৫টা, ৭টা। জাকার্তায় ১১টা, ১টা, ৩টা, ৫টা। দিনে চার ম্যাচ, দুই ঘণ্টা অন্তর, কোনো ব্যতিক্রম ছাড়া। এই ছকটা খেলোয়াড়ের শরীর দিয়ে আঁকা নয়, ক্যামেরার দৃষ্টিকোণে আঁকা — রিসেপশনের আগে রেস্টের কথা ভাবা হয়নি, বিজ্ঞাপনের স্লটের কথা ভাবা হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়्রের খেলোয়াড়ের জন্য এই বোঝা নগণ্য, এটা আমি মানি; কিন্তু ছকটা নকশার কোথায় বসানো হয়েছে, সেটা মনে রাখা দরকার, কারণ এই ধারা পরের ধাপে ইলিট খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারেও হাঁটু গেড়ে বসে। ক্যামেরা কখনো হাঁটু গেড়ে বসে না, বরং ধরে রাখে।

এখন ঝুঁকির খাতা। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, ঝুঁকিটা স্থায়িত্বের। একটি প্রতিষ্ঠান — মোজি — একা আয়োজক, একা সম্প্রচারক। দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো প্রতিশ্রুতি ঘোষণাপত্রে নেই। দর্শকসংখ্যা না মিললে এই লিগের মৃত্যু হবে বিবৃতি ছাড়াই, চুপচাপ। বাকি ঝুঁকিগুলো তৃতীয় শ্রেণির: তিন শহরে মাঠ ভাড়ার চাপ, প্রথমবারের সহকারী-রেফারিদের মান, আর প্রাইজমানির আকার যেটা সেরা দলগুলোর মধ্যেও বাছাই করার ক্ষমতা তৈরি করে না।

আমি তিরিশ বছর ধরে একটি অসম্ভব জিনিসের সাক্ষী: বাংলার প্রতিটি গ্রামে ভলিবল খেলা হয়, আর প্রায় কোথাও তা সম্প্রচার হয় না। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি খেলা দেখেছি গ্যালারির অর্ধেক ফাঁকা নিয়ে, আর মাইক্রোফোন ওই ফাঁকা আসনগুলোকে সম্বোধন করে কমেন্ট্রি চালিয়ে গেছি। এই রোগটার নাম আমি দিয়েছি ফাঁকা-স্টেডিয়াম প্যারাডক্স। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগের প্রাইজপুল সাড়ে তিন লাখ টাকা, কিন্তু তাদের প্রতিটি ম্যাচের একটা ক্যামেরা ও একটা স্ট্রিম আছে; আমাদের লিগের প্রাইজ হয়তো কিছুটা বেশি, কিন্তু ক্যামেরা নেই বললেই চলে।

এখানেই আমার দাবিটা আসে, আর এই দাবিটাই আমার পুরনো ফাইলের শেষ পাতা। প্রতিযোগিতার আকার নিয়ে আমাদের আত্মগর্বের অভাব নেই; অভাব মালিকানার পরিষ্কার ঘোষণায়। শাহীদ নূর হোসেন স্টেডিয়ামে জাতীয় ফাইনাল যদি প্রতি বছর একই সময়ে, একই সম্প্রচারক, একই স্লটে না বসে, তাহলে স্পন্সর কখনো দরজা ঠেলবে না — কারণ স্পন্সর আসে সময়সূচির ধারাবাহিকতায়, মহানুভবতায় নয়। বিচ ভলিবল নিয়ে আমি আগেও বলেছি, কক্সবাজারের বালি দেশের সবচেয়ে বড় অব্যবহৃত মিডিয়া সম্পদ; ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-লিগের স্ট্রিমিং মডেলটা দেখিয়ে দেয়, সম্প্রচারক থাকলে তলার স্তরও বাজারে টিকতে পারে।

এবার যেখানে আমি ভুল হতে পারি। ধরুন, ছোট প্রাইজমানিটাই সৎ সিদ্ধান্ত। চতুর্থ স্থানের দেড়শো ডলার বেতন নয়, এটা ভ্রমণখরচ আর একটা বার্তা — আমরা তোমাকে বেতন দিচ্ছি না, আমরা তোমাকে একটা স্লট দিচ্ছি। প্রাইজমানির ওই ক্ষুদ্রতাটা হয়তো সততা, দেড়শো ডলারের ভেতরে টাকা ঢেলে একটা ক্যাম্পাস দলকে টার্গেট বানানো আসলে ভণ্ডামি হতো।

আরেকটা সম্ভাবনা: হয়তো ফেডারেশন নয়, একটি মিডিয়া হাউসই পাইপলাইনের সেরা মালিক। আমাদের এই অংশে ফেডারেশনগুলো ঠিক সেই প্রতিষ্ঠান, যারা প্রতিভা আটকে রাখে বছরের পর বছর — নির্বাচন নিয়ে নীরবতা, ক্যালেন্ডার নিয়ে নীরবতা, না-নেওয়া সিদ্ধান্তে কোনো ব্যাখ্যা নেই। মোজির দোষ যদি এই হয় যে সে ভলিবল ভালোবেসে নয়, কনটেন্টের খাতিরে টাকা ঢালছে, তবে সেটাও অন্তত একটা চুক্তি — যেটা সব কর্তৃপক্ষের বেলায় পাওয়াই যায় না।

আর জাভা-কেন্দ্রিকতা হয়তো অলসতা নয়, ভূগোলের সততা। মাঠ যেখানে, ক্যাম্পাস যেখানে, কোর্টের ঘনত্ব যেখানে — ড্র সেখানেই ঝুঁকেছে। কালিমান্তান থেকে একটি বিশ্ববিদ্যালয়কে এক ম্যাচ খেলিয়ে ফেরত পাঠানোর ভুয়া জাতীয় চেহারা বানানোর চেয়ে জাভার সততাটাই ভালো। দুই ম্যাচের পুলও হয়তো অন্যায় সমালোচনা; বহু-শহরের অপেশাদার ইভেন্টে এটাই প্রচলিত ছক, আর ১৮-১৮ ভাগটি তো ওরা নিজেরাই করে দিয়েছে, যা এই অঞ্চলের আর কেউ এই স্তরে করছে না।

তবু পাল্টা প্রশ্নটা টিকে থাকে। পথ ছাড়া এক্সপোজার শুধু বিপণন। যদি পিবিভিএসআই কখনো এই লিগকে স্বীকৃতি না দেয়, ক্যাম্পাস ছাড়ার পর ওই চ্যাম্পিয়নের বায়োডাটায় লাইনটা টেকে না। আর ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগের জন্য দর্শকসংখ্যা একটা চ্যানেল-মেট্রিক, কিন্তু বাংলাদেশে আমাদের মেট্রিকটা একটাই প্রশ্ন — শাহীদ নূর হোসেন স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে টিকিট কেনা দর্শক কে?

তাই তালা খুলে ফাঁকা হলুদ কার্ডটা বার করে রাখি। দ্বিতীয় সংস্করণ ঘোষণা হলে তিনটা জিনিস দেখব: এক, পিবিভিএসআইয়ের নাম কোথাও আনুষ্ঠানিকভাবে আসে কি না; দুই, জাভার বাইরে একটি ক্যাম্পাসও কি নাম লেখায়, বিশেষ করে সুমাত্রা বা সুলাওয়েসি থেকে; তিন, প্রাইজমানি বাড়ে কি না, নাকি লিগটা কোনো এক বিবৃতি ছাড়া বন্ধ হয়ে যায়। আমার অনুমান — দর্শকসংখ্যা ঠিক থাকলে ২০২৮ সালের মধ্যে এই প্রাইজপুল দুই থেকে আড়াই গুণ হবে, আর দ্বিতীয় সংস্করণের ড্র-তে অন্তত দুটি জাভার বাইরের নাম থাকবে। যদি সেটা না হয়, তাহলে বলব এটা একটি মিডিয়া হাউসের শুধু একটি মৌসুমের পরীক্ষা ছিল।

আমি অবশ্য জাকার্তার সিরিজটা দেখব, সকাল এগারোটায়, রাজশাহীর বারান্দা থেকে, ফোনের ছোট স্ক্রিনে। অথচ সেই একই সকাল এগারোটায় আমাদের নিজের জাতীয় ফাইনাল কোথাও সম্প্রচার হয় না — এটাই আমার সত্যিকার দুঃখ। জুলাই ২০২৫-এ তিনবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আয়মান ইবন জামানের সাথে বসে ঠিক এই কথাটাই বলেছিলাম: মাঠ বানানো যায়, সূচি ছাপানোও যায়, শুধু মালিকানা স্পষ্ট করে লেখা যায় না। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ অন্তত সেই কাজটা করেছে।