৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৫ কোটি রুপি: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল মঞ্চটি আসলে কী, আর কী নয়

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ জাকার্তা থেকে সম্প্রচারিত ড্র-অনুষ্ঠানে পর্দায় নাম উঠল ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দলের — ১৮টি পুরুষ, ১৮টি মহিলা। ৬০ ম্যাচ, ১৫ প্রতিযোগিতা দিবস, তিন শহর। ফিডের উচ্ছ্বাসে শিরোনাম হচ্ছে "ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন যুগ"। আমি রাজশাহীর স্টুডিওতে বসে তালিকা স্ক্রল করছিলাম আর একটা সংখ্যা দাগাচ্ছিলাম, যেটা ঘোষণাপত্রে নেই — ৩৬ নয়, দুই। প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল; অর্থাৎ গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ।

ব্র্যান্ড যত বড় শব্দ ধার করে, পরিমাপ তত ছোট হয়ে আসে। ছয় দলের দুই গ্রুপ, প্রতি দলের দুটি ম্যাচ — এই স্যাম্পলে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হওয়া মানে এক সেটের টাইব্রেক, একটা নেট-টাচ, রেফারির একটা সিদ্ধান্তই গোটা টুর্নামেন্টের গল্প লিখে দিতে পারে। এটা আয়োজকের অবহেলা নয়, তিন-শহরের ফেস্টিভ্যাল মডেলের কাঠামোগত ফল। আর সেই কাঠামোই বলে দেয় লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM) ২০২৬ আসলে কী: একই ব্র্যান্ডের নিচে চালানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব।

তথ্যগুলো সাজিয়ে নেওয়া যাক। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI), স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (Vidio)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো হচ্ছে এবং তরুণ প্রতিভাকে বড় পরিসরে দেখানোর সুযোগ তৈরি করা হচ্ছে। ভেন্যু তিনটি: যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, ২০২৬। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দৈনিক চারটি স্লট — পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (WIB) অনুযায়ী ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০। জাকার্তায় ঠিক এক ঘণ্টা এগিয়ে, ১১.০০ থেকে ১৭.০০ পর্যন্ত।

প্রতিটি বিভাগে প্রাইজমানি: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপি, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুটি বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপি, যা মোটামুটি ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার — বাংলাদেশি টাকায় সাড়ে তিন লাখের একটু বেশি। মোজি একে বলছে "ডেভেলপমেন্ট মানি", অর্থাৎ উন্নয়ন তহবিল। শব্দটা ভদ্র, কিন্তু গাণিতিকভাবে এটা প্রায় কিছুই নয়। চতুর্থ স্থানে ২৫ লাখ রুপি মানে ১২ জনের একটা স্কোয়াডের জন্য একদিনের বাসভাড়া আর একবেলা খাবার।

এখানেই আসল হিসাবটা বেরিয়ে আসে। প্রাইজমানি যেখানে স্কোয়াডের খরচও তোলে না, সেখানে খেলোয়াড়দের জন্য আসল মুদ্রা হয়ে দাঁড়ায় সম্প্রচারের মিনিট। আর যে টুর্নামেন্টের আসল মুদ্রা সম্প্রচার, তার ক্যালেন্ডার খেলোয়াড়ের বিশ্রাম নয়, ক্যামেরার সুবিধা মেনে চলে। জাকার্তার স্লট কেন এক ঘণ্টা এগিয়ে গেল? সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে কেন ১১ দিনের ফাঁক? ঘোষণাপত্রে এর উত্তর নেই, কিন্তু ভেন্যু-ভাড়া আর ব্রডকাস্ট উইন্ডোর ছাপ স্পষ্ট।

ভৌগোলিক ছবিটাও পরিষ্কার। নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়গুলো এসেছে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরি থেকে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও তালিকায় নেই। ছয় হাজারের বেশি দ্বীপের দেশে ৩৬ দল তিনটি জাভা-শহরে সীমাবদ্ধ — অথচ প্রচারে লেখা হচ্ছে "জাতীয় মঞ্চ"। এখানেই ঘোষণা আর বাস্তবের মধ্যে ফাঁক।

তৃতীয় ফাঁকটা প্রশাসনিক। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই (PBVSI)-এর নাম গোটা ঘোষণাপত্রে একবারও আসেনি। শিক্ষার্থী-খেলোয়াড় যোগ্যতার মানদণ্ড কী, কেউ কতটি ম্যাচ খেলতে পারবে, গ্রুপ থেকে কে উঠবে কোন টাইব্রেকারে — কোনোটাই প্রকাশিত হয়নি। উদ্বোধনী আসরে এটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু উদ্বোধনী আসরেই এই তিন প্রশ্নের উত্তর না থাকলে দ্বিতীয় আসরে বিরোধ তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।

বাংলাদেশের কানে এই খবর কেন বাজা উচিত? কারণ আমাদের সমস্যাটা ঠিক উল্টো, এবং সে কারণেই রিপোর্টটি আমাদের জন্য বেশি কাজের। ইন্দোনেশিয়া ক্যাম্পাস থেকে ভর আনে, আমরা নিয়োগপত্র থেকে ভর আনি। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি-র চাকরি — এটাই আমাদের জাতীয় দলের আসল পাইপলাইন। প্রতিটি ব্যাজকেই তাই আমি আগে বেতন-বিবরণী হিসেবে পড়ি, তারপর ক্রীড়া-সাফল্য হিসেবে। যে দিন ওই নিয়োগ বন্ধ হবে, সেই দিন আমাদের স্কোয়াড-সারণি শূন্য হবে।

কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জ নিতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি সিলিং নিয়ে। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে পুরুষ দলের ৩-১ জয়টাই আমাদের একমাত্র যাচাইযোগ্য ভলিবল পদক — হলটা অর্ধেক খালি ছিল, ক্যাপ্টেন আর সেটার পরিষেবা ফাইনালের মতো বিনিময় করছিলেন, আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম, ছাপা হয়েছিল ৪০০। তিন দশক পরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের অনুপস্থিতি দুর্ভাগ্য নয়, নিজের হাতে বানানো। ২০১৮-তে কলম্বোর এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনাল — কোনো পেশাদার লিগ নেই, টিভি-অর্থ নেই, তবু যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করত না, সেটাই শিখিয়েছিল বিশ্বাসের একটা গন্ধ থাকে, সেটা ড্রেসিংরুমের। ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা প্রমাণ করেছিল, আয়োজক হওয়া আর লম্বা ক্যাম্প এক মাসের আগুন-নেভানোর চেয়ে ভালো।

খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন — শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বসে আমি ভূতের সামনে ধারাভাষ্য দিতে শিখেছি। ২০২৫-এ তিনবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আয়মান ইবনে জামানের সঙ্গে বসে ঠিক এই কথাটাই বলেছিলাম: আমাদের ভলিবল প্রতিটি গ্রামে খেলা হয়, আর প্রায় কোথাও সম্প্রচারিত হয় না। ইন্দোনেশিয়া সেখানে উল্টো পথ নিয়েছে। তারা আগে সম্প্রচারককে খুঁজেছে, তারপর টুর্নামেন্ট বানিয়েছে। আমরা আগে ট্রফি খুঁজি, সম্প্রচারকের কথা ভাবি সবার শেষে।

তবু আমার যুক্তির দুর্বল জায়গাটা খোলাখুলি বলে রাখি। ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, পুরুষ-মহিলায় সমান ১৮+১৮ ভাগ, দুটি বিভাগে সমান প্রাইজ কাঠামো — এটা প্রথম আসরের জন্য কম নয়। এই ভারসাম্যটা ইচ্ছাকৃত নকশা, আর পৃথিবীর বহু আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টে সেটা নেই। হয়তো কম প্রাইজমানিই ইচ্ছাকৃত: অপেশাদার মর্যাদা ধরে রাখতে, শিক্ষার্থী যোগ্যতা নিয়ে বিতর্ক এড়াতে। হয়তো "জাতীয় মঞ্চ" শব্দটা অতিরঞ্জন, কিন্তু ৬০টি সম্প্রচারযোগ্য ম্যাচ তৈরি করাটাই তাদের লক্ষ্য — পদক নয়। আমার আর্কাইভ আমাকে পদক গুনতে শিখিয়েছে; অংশগ্রহণের ভর আলাদা মুদ্রা, সেটাও আমাকে মানতে হবে।

তাই পরের আসরে তিনটি সংকেত আমি মেপে দেখব। এক, দলীয় তালিকা জাভার সীমানা ছাড়ায় কি না। দুই, ঘোষণাপত্রে পিবিভিএসআই-এর নাম আসে কি না। তিন, প্রাইজমানি নিছক ডেভেলপমেন্ট মানি-র গণ্ডিতে আটকে থাকে কি না। তিনটিই যদি অপরিবর্তিত থাকে, তাহলে LVM একটা কনটেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি, পাইপলাইন নয়। আর আমাদের জন্য প্রশ্নটা আরও সোজা: পেশাদার লিগের দাবি তোলার আগে আমরা কি একটা ক্যাম্পাস লিগ চাইতে পারি, যার পোস্টারে একটা সম্প্রচারকের নাম থাকবে?