ছত্রিশ দল, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া — আর একটি নাম, যা কোথাও লেখা নেই

রাত তখন নাগোয়ার ঘড়িতে সাড়ে তিনটা। ওয়্যার সার্ভিস থেকে নামানো একটি চারশো শব্দের কপি পড়ছিলাম। ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ জাকার্তায় ড্র হয়েছে — ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ছাত্র-ভলিবল লিগ, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। দুটি সংখ্যা আমাকে ল্যাপটপের সামনে বসিয়ে রাখল: ১৮, এবং ১৮।

ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। পুরুষের বিভাগে আঠারো, নারীদের বিভাগে আঠারো। পুরস্কারের তালিকাও দুই বিভাগে হুবহু এক — চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার।

সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে নারীদের খেলা দেখছি, আর দুই দশক ধরে ডেস্কে বসে হিসাব মেলাচ্ছি। এই কপিটি পড়ে আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল না দলের সংখ্যা নিয়ে। প্রশ্নটি ছিল: যে আসর নারী ও পুরুষের জন্য সমান টাকা লিখে রেখেছে, তার আয়োজক কেন একটি সম্প্রচার সংস্থা — আর কেন সেই সংস্থার নাম ছাড়া অন্য কোনো সত্তার নাম প্রতিবেদনটিতে নেই?

প্রসঙ্গ: যে লিগ ফেডারেশন বানায়নি

আয়োজক মোজি (MOJI), ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; সম্প্রচার ও স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও (VIDIO)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বনার্দি রচমাদের বক্তব্য অনুযায়ী লক্ষ্য পরিষ্কার — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, আর তরুণ প্রতিভাদের একটি জাতীয় প্ল্যাটফর্ম দেখানো। কাগজে হিসাবটি প্রভাবশালী: চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ছত্রিশটি দল, মোট ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা-দিন।

মূল পর্ব তিনটি শহরে। যোগ্যাকার্তার জিওআর উইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্পরুগ্রে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে বারোটি দল — ছয়টি পুরুষ, ছয়টি নারী। প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল।

সময়সূচিটিও জানা। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ, পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় বিকেল একটা, তিনটা, পাঁচটা ও সাতটায়। জাকার্তায় একই সংখ্যক ম্যাচ, তবে সময় এগিয়ে — সকাল এগারোটা, দুপুর একটা, তিনটা ও পাঁচটা।

প্রসঙ্গ হিসেবে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-ব্যবস্থাটি মনে রাখা দরকার। সেখানে আছে প্রোলিগা — পেশাদার স্তর, আছে লিভোলি — দ্বিতীয় স্তর, আছে জাতীয় দল, আছে ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের প্রস্তুতি-আলোচনা। এই পিরামিডের নিচে বসে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া। এটি ক্লাব-প্রতিযোগিতা নয়, জাতীয় দলের বাছাই-আসরও নয়। এটি বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের একটি অংশগ্রহণ ও প্রকাশের মঞ্চ — এবং সেটি হওয়াটাই এর সংজ্ঞা।

হিসাব উল্টো করে পড়লে যা বেরোয়

প্রেস বিজ্ঞপ্তিগুলো সাধারণত মোট সংখ্যা দিয়ে থামে। ষাট ম্যাচ, ছত্রিশ দল। কিন্তু সংখ্যাগুলো পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে বিন্যাসটি নিজেই বেরিয়ে আসে। তিনটি সিরিজে ভাগ করলে প্রতি সিরিজে পড়ে বিশটি ম্যাচ। প্রতি সিরিজে বারোটি দল, প্রতি বিভাগে ছয়টি।

প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল — অর্থাৎ প্রতি পুলে তিনটি ম্যাচ, দুই পুল মিলিয়ে ছয়টি। প্রতি বিভাগে মোট ম্যাচ দশটি হতে হলে পুলের পরে আর চারটি খেলা দরকার: দুটি ক্রস-সেমিফাইনাল, একটি তৃতীয় স্থান নির্ধারণী, একটি ফাইনাল। দুই বিভাগে বিশটি, তিন সিরিজে ষাট। হিসাবটি মেলে।

এর মানে সরল। প্রতিটি দল ন্যূনতম দুটি ম্যাচ খেলবে; একটি চ্যাম্পিয়ন দল সবচেয়ে বেশি খেলবে পাঁচটি। দুটি ম্যাচে বিদায় সম্ভব। দুটি ম্যাচ মানে সিদ্ধান্তের হাতে থাকে ছয় সেট থেকে আট সেটের নমুনা — এমন নমুনায় একটি ব্লক-পর্ব, একটি স্কোরিং-স্লাম্প বা একজন সার্ভারের একদিনের ছন্দই গ্রুপের ভাগ্য উল্টে দিতে পারে।

এই জায়গায় আমার আপত্তি খেলার মান নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে। প্রতিবেদনে কোথাও পুল থেকে কারা ওঠে, টাই-ব্রেক কী, পয়েন্ট কেমন — তা লেখা নেই। এমন একটি আসরে যেখানে প্রতি দল মাত্র দুই ম্যাচ খেলে, সেখানে অগ্রগতির নিয়ম ছাপা না থাকাটা ছোট ব্যাপার নয়। ট্রফির সূত্রপাত যেখানে দুটি ম্যাচে, সেখানে নিয়মটাই প্রতিযোগিতার মূল বিষয়।

যে গ্রিড খেলোয়াড়ের জন্য নয়, সম্প্রচারের জন্য

দিনে চারটি ম্যাচ, দুই ঘণ্টার নির্দিষ্ট ফাঁকে। এই বিন্যাসটি ক্রীড়াবিদের বিশ্রামের ছন্দ অনুসরণ করে না; এটি প্ল্যাটফর্মের সম্প্রচার-গ্রিড অনুসরণ করে। বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই ঝুঁকিও কম। কিন্তু কাঠামোটি যা বলে তা পরিষ্কার: এখানে নিয়মিত স্ট্রিমিং-যোগ্য কনটেন্ট তৈরি করাই সাংগঠনিক নকশার কেন্দ্রে। জাকার্তার সময় আগিয়ে দেওয়া — এগারো, এক, তিন, পাঁচ — সম্ভবত ভেন্যু-প্রাপ্যতা বা সন্ধ্যাকালীন সম্প্রচার-স্লট সংক্রান্ত বাধ্যবাধকতা।

বড় ফাঁকটি সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝখানে। ১৮ অক্টোবর সুরাবায়া শেষ, ২৭ অক্টোবর জাকার্তা শুরু — এগারো দিনের বিরতি। প্রতিটি সিরিজ নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ মনে হয়, এবং প্রতিবেদনে কোথাও বলা নেই যে তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে।

অর্থাৎ এটিকে একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট হিসেবে পড়া যায় না। একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব — এটাই সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। ভৌগোলিক পৌঁছনো বাড়ে, সম্প্রচার-সময় বাড়ে, কিন্তু একটি ঐক্যবদ্ধ জাতীয় চ্যাম্পিয়নের গল্প দুর্বল হয়ে পড়ে। এগারো দিনের নীরবতায় দর্শক ফিরে আসেন কি? সেটি পরীক্ষা করার মতো প্রশ্ন।

টাকার অঙ্ক: আড়াই মিলিয়ন কতটা

পুরস্কারের তালিকা পড়তে ভালো লাগে। কিন্তু ভাগ করে দেখলে ছবিটা বদলায়। চ্যাম্পিয়ন দলের দশ মিলিয়ন রুপিয়া বারো থেকে চৌদ্দ সদস্যের মধ্যে ভাগ করলে জনপ্রতি দাঁড়ায় দশ লক্ষ রুপিয়ার নিচে — আনুমানিক ষাট ডলার। চতুর্থ স্থানের আড়াই মিলিয়ন জনপ্রতি আনুমানিক তেরো ডলারের আশপাশে। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার-অঙ্ক আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার।

আয়োজকের বক্তব্যেই এটি স্পষ্ট — পুরস্কারটি খেলোয়াড়-বিকাশের সহায়তা, অর্থনৈতিক পুরস্কার নয়। এবং এখানেই আসরের প্রকৃত সীমা লুকিয়ে আছে। যদি মোট পুরস্কার পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া হয়, তবে শিরোপা-সংগ্রামের আকর্ষণ মূলত সম্মান, দৃশ্যমানতা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আভিজাত্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ। যেসব দল বেশি প্রস্তুতি নিতে পারবে, তাদের প্রস্তুতির খরচ আসরের পুরস্কার থেকে তুলে আনা অসম্ভব।

আমি জাপানে বসে যা দেখি, তা এর থেকে ভিন্ন কাঠামোয় চলে। জাপানে নারী ভলিবল খেলোয়াড় কর্পোরেট দলে চাকরি করেন; কোম্পানি বেতন দেয়, প্রায় প্রতিদিন অনুশীলন হয়, লিগ চলে মাসের পর মাস। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-ভলিবলে সেই নিয়োগ-কাঠামো নেই; আছে পাঁচ দিনের একটি মঞ্চ আর একটি পদক। বাংলাদেশের কথা বললে ছবিটি আরও সাদামাটা: নারীদের ভলিবল পুলিশ ও আনসার্স কাগজে জেতে, সোমবারে সেই ফল কোথাও হারিয়ে যায়, আর কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি — এই সীমারেখাটি আমাকে যেকোনো উচ্ছ্বাসের আগে থামিয়ে দেয়।

সমান টাকা: সস্তা সমতা, দামি সমতা

কপিটির সবচেয়ে তাৎপর্যবহ লাইনটি দুই নয়, এক — ১৮ ও ১৮, আর দুই বিভাগে অভিন্ন পুরস্কার-তালিকা। ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-ইতিহাসে নারী ছাত্র-খেলোয়াড়দের জন্য একটি পৃথক, সমনামী মঞ্চ বিরল ব্যাপার। আয়োজক যে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, সেটি কৃতিত্বের।

তবু আমার ভেতরের ভলিবল-সমালোচক থেমে যায় না। যখন মোট পাত্র ছোট, তখন সমতা প্রয়োগ করা সস্তা। দুই বিভাগে মোট পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া হলে, সমান ও অসমান পুরস্কার-তালিকার আর্থিক ব্যবধান দাঁড়ায় মাত্র কয়েক মিলিয়ন রুপিয়ায় — আনুমানিক এক থেকে দেড় হাজার ডলার। সেই অর্থে এই সমতা একটি নীতি-প্রতিশ্রুতি, কোনো আর্থিক ত্যাগ নয়।

দামি সমতার পরীক্ষাটি অন্য জায়গায় বসে: সম্প্রচারের মিনিটে, ধারাভাষ্যকারের আসনে, প্রোডাকশন টিমে, প্রাইম-টাইম স্লটে, আর প্রোলিগার বেতনের খামে। কতটি নারী ম্যাচ রাতের সেরা সময়ে দেখানো হয়? কয়জন নারী বিশ্লেষক মাইকের পাশে বসেন? পেশাদার ক্লাবগুলো নারী দলে কতজনকে চাকরি দেয়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়া হলে তবে সমতা প্রতিশ্রুতি থেকে পরিকাঠামোয় ঢোকে। এখন পর্যন্ত যা আছে, তা একটি ভালো সূচনা; আর সূচনাকে অর্জন বলে ভুল করা আমাদের পেশার পুরনো অভ্যাস — নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি, দুটোই আমি দেখেছি।

যে নামটি লেখা হয়নি

প্রতিবেদনটিতে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই (PBVSI)-এর উল্লেখ একবারও নেই। এটিকে ষড়যন্ত্র ভাবলে ভুল হবে; সম্ভবত এটি একটি স্বাধীন মিডিয়া-আয়োজিত আসর, যেখানে একক সংস্থার হাতেই থাকছে সম্প্রচার-স্বত্ব, প্রোডাকশন, সময়সূচি ও আয়োজনের ভার।

তবু প্রশ্নটি জরুরি। ফেডারেশন-সংযুক্তি না থাকলে দুটি জিনিস অনিশ্চিত থেকে যায়: খেলোয়াড়ের যোগ্যতার স্বীকৃতি, এবং এই আসর থেকে পেশাদার পিরামিডে ওঠার পথ — সংযোগটি কাগজে থাকলে তবেই তা কার্যকর। আমার অভিজ্ঞতা বলে, আয়োজক যখন সম্প্রচারকারীও হন, তখন হিসাব রাখাটা সাংবাদিকের কাজ। আমি দীর্ঘ দিন ধরে তারিখ, স্কোরলাইন আর দাবি — এই তিনটি জিনিস আলাদা খাতায় রাখি, কারণ দাবি ফাইল হয়ে যায়, ফল থাকে।

এখানে আরেকটি ফাঁক চোখে পড়ে। ষাট ম্যাচের একটি আসরে স্পাইক, ব্লক, সার্ভ বা রিসেপশনের একটি পরিসংখ্যানও প্রকাশিত হয়নি। ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটি খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করছিল না — সেই অভ্যাস এখনো আছে। ২০১৭ সালের ইউরো নারী ফুটবলের ফাইনাল দেখেছিলাম, নেদারল্যান্ডস ৪–২ ডেনমার্ক, উপস্থিতি ২৮,১৮২; একুশ দিনে বারো হাজার শব্দ লিখেছিলাম, প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখে ২১৪টি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছিলাম। ভলিবলে আমি একই কাজ করি। পরিসংখ্যান না থাকলে খেলোয়াড়রা কেবল স্কোরলাইনে বেঁচে থাকেন, খেলার ধরনে নয়। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা অক্টোবরে পাঁচটি করে দিন খেলবে, আর তাদের খেলার ছাপ কারও আর্কাইভে থাকবে না।

ভূগোল: জাভার বাইরে যাত্রা নেই

নাম ধরে দেখলে ছবিটি স্পষ্ট। যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই।

এটি বিচার নয়, পর্যবেক্ষণ। জাভাতেই ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, আর সেই ঘনত্বই ড্র-কে ভৌগোলিকভাবে সংহত করেছে। কিন্তু নামটি যখন ‘জাতীয় মঞ্চ’, তখন মানচিত্রটি মিলিয়ে দেখতে হয়। ছত্রিশ দল গোটা ইন্দোনেশিয়ার নয়, জাভার একটি অংশের প্রতিনিধিত্ব করছে।

বাংলাদেশের পারallel তুলনাটি এখানে কাজে লাগে। জেলায় জেলায় ভলিবল খেলা হয়, জেলা সমিতি ও ক্রীড়া সংস্থার কাগজে প্রতিযোগিতা আছে, কিন্তু আর্থিক নিয়োগ, ভেন্যু আর ক্যামেরা — সব ঢাকার আশপাশে জড়ো। ফল হলো, ব্যাপক ভিত্তি থাকলেও প্রকাশের ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ প্রায় একই সমস্যার ভিন্ন সংস্করণ: অংশগ্রহণ প্রশস্ত, দৃশ্যমানতা সংকীর্ণ।

এখানে আরেকটি স্তর আছে, যা আমি ফুটবল-মাঠে বারবার দেখি। একই পুল-কাঠামো, একই চার-স্লট গ্রিড, একই পুরস্কারের ছক — চব্বিশটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ইতিহাসের ক্যাম্পাসে প্রয়োগ করা হচ্ছে। মানককরণ তুলনা সহজ করে, ঠিক; কিন্তু স্থানীয় খেলার ধরন, কোচের নিজস্ব কৌশল, প্রান্ত ধরে খেলা পুরনো ঘরানাগুলো হারিয়ে যায়। যে ক্ষতি নিয়ে আমি আধুনিক খেলার সিস্টেমে অভিযোগ করি — প্রান্তের উইঙ্গারকে মুছে ফেলা — সেটি ছোট পরিসরে এখানেও ঘটছে।

যা বলা হয়নি, তা বিশ্বাস করা উচিত নয়

বিপরীত সিদ্ধান্তটি এখানে দাঁড়ায়। এই আসর কোনো ‘উদীয়মান শক্তি’-র গল্প নয়, আবার কোনো ‘সোনালি দিন হারিয়ে গেছে’ আফসোসও নয়। দুটি আখ্যানই একই কাঠামোগত সত্য ঢেকে দেয়: এটি একটি প্রথম সংস্করণ, একটি একক মিডিয়া সংস্থার পরিকল্পনা, সীমিত পুরস্কার আর জাভা-কেন্দ্রিক অংশগ্রহণ।

বড় ঝুঁকিটি প্রতিযোগিতার নয়, ধারাবাহিকতার। দ্বিতীয় সংস্করণ হবে কি? মোজি তাদের দর্শক-সংখ্যার লক্ষ্য পূরণ না করলে আসরটি হয়তো এক সংস্করণেই থেমে যাবে — কোনো বহুবর্ষীয় চুক্তির কথা কোথাও বলা নেই। পাশাপাশি আছে সাংগঠনিক ঝুঁকি: তিন শহরে ভেন্যু-ব্যবস্থাপনা, অগ্রগতির নিয়ম প্রকাশ না করা, আর ফেডারেশন-সংযোগের অস্পষ্টতা।

আরেকটি সূক্ষ্ম বিপদ আছে। প্রতিবেদনের পাশে জুড়ে দেওয়া হয়েছে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল ও ২০২৬ এশিয়ান গেমসের লিংক। সেগুলো সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ, ছাত্র লিগের অংশ নয়। ক্যাম্পাসের ফল আর জাতীয় দলের ফল এক করে পড়া মানে একটি আসরের প্রকৃত উচ্চতা বাড়িয়ে দেখা — আর সেই বাড়াবাড়ি সব সময় আমাদের দিকেই ফিরে আসে।

সামনের দিকে তাকিয়ে

আমি যা দেখতে চাই, সেটি লম্বা তালিকা নয়। দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা। পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি। জাভার বাইরে থেকে অন্তত একটি দলের নাম। ভিডিও-র দর্শক-সংখ্যার প্রকাশ। আর শেষে অগ্রগতির নিয়মের একটি লেখা সংস্করণ — কে ওঠে, কীভাবে ওঠে। এই পাঁচটি সংকেত এলে ছাত্র ভলিবলটি আর একটি উৎসব থাকবে না, ব্যবস্থা হয়ে উঠবে।

এখনও সময় আছে প্রশ্নটি করার। যদি ক্যাম্পাস সত্যিই ভলিবলের নতুন মঞ্চ হয়, তবে এই মঞ্চে দাঁড়িয়ে কে হিসাব রাখছে?