নেটের ঘড়ি, স্কোরবোর্ডের ঘড়ি: রাজশাহীর একটি সেশন-খাতা থেকে ১৩৮-এর হিসাব

রাজশাহী, নভেম্বরের সকাল। শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামের পাশে নেটের বাঁ দিকে বাঁহাতি এক পেসার তার ৩৯তম বলটি ছাড়ল, বল পিচের বাইরে চলে গেল, কেউ তাড়া করল না। ওই বলটি কোনো ক্যামেরায় নেই, হাইলাইটসের রিলে কখনও আসবে না। আমি খাতার নয় নম্বর পাতায় লিখলাম: বল ৩৯ — কেউ তাড়া করেনি। পাশে ফিজিওর টেবিলে তিনটি গোড়ালি বাঁধা, একজন পেসারের কাঁধে বরফের প্যাক। ঘড়ি সকাল নয়টা সাতচল্লিশ। নেটের বাইরে চায়ের দোকানে টিভিতে চলছিল আগের রাতের ম্যাচের রিপ্লে, আর সেখানে প্রশ্ন একটাই — শেষ ওভারে কে মারবে। নেটের ভেতরে প্রশ্নটি সম্পূর্ণ আলাদা: ৩৯ নম্বর বলটি কেউ কেন তাড়া করল না?

আমি ২০১৭ সালে আবাহানি লিমিটেড ঢাকার প্রি-সিজনে ১৪১টি সেশনের মধ্যে ১৩৮টিতে উপস্থিত ছিলাম, হাতে নম্বর দেওয়া খাতা, রাতে গ্রাউন্ড নোটস নামের একটি নিউজলেটার। সেটি জিরো বাজেটে চালু হয়েছিল, ডিসেম্বরের মধ্যে ৪২০০ সাবস্ক্রাইবার হয়েছিল, আর দুটি সেশন-রিপোর্ট জাতীয় দৈনিকে নাম ছাড়া উদ্ধৃত হয়েছিল। ওই মৌসুমে আবাহানি রানার্স-আপ হয়েছিল। কিন্তু আমার কাছে আসল ফল ওটা নয়। আসল ফল হলো, আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করা বন্ধ করেছি। স্কোরবোর্ড একটি ফলাফল মাপে; প্র্যাকটিস গ্রাউন্ড একটি প্রক্রিয়া মাপে, আর প্রক্রিয়াটি ফলাফলের চেয়ে অনেক আগে চালু হয়। আমি ১৩৮টি সেশন গুনেছিলাম, তারপর ড্রিলটিকে বিশ্বাস করতে শিখেছিলাম।

এখন আমরা একটি টুর্নামেন্ট চক্রের ভেতরে আছি। ক্যালেন্ডার সংকুচিত: ঘরোয়া লিগ, বিপিএল, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট — সব মিলিয়ে ক্রিকেটারদের শরীর ও মন দুই-ই টানা চাপে। বাংলাদেশের পেস বোলিং পুল এই চাপটা সবচেয়ে বেশি টের পায়, কারণ গভীরতা কম আর কাজের চাপ বেশি। এই অবস্থায় যে প্রশ্নটি সবার আগে আসা উচিত — কে খেলবে — সেটি আসে সবার শেষে। আগে আসা উচিত: কে কত সেশন ধরে প্রস্তুত, এবং কোন ড্রিলটি সে সত্যিই আয়ত্ত করেছে?

আমি গত দুই মাসে রাজশাহী, বগুড়া ও ঢাকার কয়েকটি নেটে একই জিনিস দেখেছি: বোলাররা ওভার গুনছে, ব্যাটসম্যানরা রান গুনছে, কিন্তু কেউ ড্রিল গুনছে না। অথচ ড্রিলই একমাত্র একক, যা ম্যাচের আগে সত্যিই বদলানো যায়। তাই আমি একটি ছোট যন্ত্র বানিয়েছি — নাম দিয়েছি সেশন-ছন্দ সূচক। এটি জটিল কিছু নয়; এটি একটি ড্রিলের পাঁচটি সংখ্যা, যা আমি খাতায় টুকে রাখি। এক, একটি স্পেলে ছোড়া বলের সংখ্যা। দুই, দুই বলের মধ্যে বিশ্রামের সেকেন্ড। তিন, কেউ না তাড়া করা বলের সংখ্যা। চার, ফিজিও টেবিলে কাটানো মিনিট। পাঁচ, কোচের মাঝপথে থামানোর সংখ্যা। এই পাঁচটি সংখ্যা মিলিয়ে যে প্যাটার্ন দাঁড়ায়, সেটাই বলে দেয় কোনো বোলার আসলে ম্যাচের জন্য তৈরি হচ্ছে, নাকি শুধু বল ছুড়ে যাচ্ছে।

উদাহরণ দিই। গত সপ্তাহে এক ২৪ বলের স্পেলে বিশ্রাম ছিল গড়ে ৯০ সেকেন্ড, অর্থাৎ বোলার ম্যাচের চেয়ে দ্রুত বল করছিলেন। কিন্তু ওই স্পেলের আটটি বল পিচের বাইরে গিয়েছিল এবং কেউ তাড়া করেনি। সেশন-ছন্দ সূচক ওই দিন দাঁড়াল ২৪/৯০/৮/১২/৩। ছয় মাস আগে একই বোলারের সূচক ছিল ২৪/৬৫/১৪/২৫/৬। বিশ্রাম বেড়েছে, ফিজিও-মিনিট কমেছে, কিন্তু না-তাড়ানো বল এখনও আট। মানে কী? মানে শরীর তৈরি হচ্ছে, দক্ষতা তৈরি হচ্ছে না। এই পার্থক্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংবাদ, এবং এটি কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। নেটের ঘড়ি ম্যাচের ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে গেলে বোলার ম্যাচে পা টানতে শুরু করেন, আর সেটি কেউ তখন টের পায় না।

ভিত্তিটা স্পষ্ট করা দরকার। আমি বাংলাদেশে থাকি, রাজশাহীতে আমার কাজ, আর আমার বসার জায়গা নেটের ধার, প্রেসবক্সের কুশন নয়। আমি দেশটিকে বাইরের কোনো প্রকল্প হিসেবে দেখি না, এবং খেলোয়াড়দের নমুনা হিসেবে দেখি না — তারা নিজেদের সময়ের ব্যাখ্যাতা। গত মাসে এক পেসার আমাকে বলেছিলেন: স্যার, আমি জানি শেষ ওভারে বল করতে হবে। কিন্তু আমি জানি না ২০ নম্বর ওভারে আমার পায়ে কী হবে। এই এক লাইনেই পুরো আলোচনাটি লুকিয়ে আছে।

এখন আসি মাঠের সংখ্যায়। গত ছয়টি ওয়ানডেতে আমি ওভার-বাই-ওভার একটি সাধারণ হিসাব রেখেছি। ইনিংসের ১১ থেকে ২৫ ওভারের মধ্যে আমাদের ডট বলের হার ছিল প্রতি ওভারে প্রায় চারটি। এই পনেরো ওভারে, অর্থাৎ ৯০ বলে, আমরা তুলেছি মোটামুটি ৫৫ থেকে ৬০ রান। শেষ দশ ওভারে আমরা ৯০-এর বেশি তুলেছি, কয়েকবার ১১০-ও। অর্থাৎ গল্পটা দাঁড়ায় এই: আমাদের ফিনিশিং আসলে খারাপ নয়, আমাদের মাঝের ওভারগুলো নিষ্ক্রিয়। আর মাঝের ওভার নিষ্ক্রিয় হওয়ার কারণ প্রতিভা নয়, রোটেশন।

রোটেশন মানে তিনটি সিদ্ধান্তের শৃঙ্খলা। প্রথমত, স্পিনারদের ওভার ভাগ — মেহেদী হাসান মিরাজের মতো বোলারের সেরা ওভারগুলো কোথায় খরচ হচ্ছে, উইকেট নেওয়ার চেষ্টায় না কি রান আটকানোর কাজে। দ্বিতীয়ত, ডান ও বাঁহাতি জুটির ব্যবহার — বিপক্ষের লেগ-স্পিনারের বিপক্ষে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানকে আগে পাঠানো হচ্ছে কি না, নাকি বাঁ-ডান ক্রমটি দলীয় ছকে আটকে আছে। তৃতীয়ত, সিঙ্গেল নেওয়ার অভ্যাস — বাউন্ডারির জন্য অপেক্ষা না করে এক-দুই রানে ওভার ঘোরানোর ইচ্ছা। এই তিনটি জিনিসই নেটে অনুশীলনযোগ্য, আর এই তিনটিই ১১ থেকে ২৫ ওভারের হিসাবে সরাসরি ধরা পড়ে।

শক্তির হিসাবটাও এখানে বসে। তাসকিন আহমেদের মতো অভিজ্ঞ পেসারের কাজের চাপ, নাহিদ রানার মতো তরুণের সেশন-ছন্দ, আর দ্বিতীয় স্পিনারের ওভার — এই তিনটি ভাগ না হলে মাঝের ওভার কখনও চাপ তৈরি করবে না। আমি দেখেছি, যখন তরুণ পেসারকে নেটে ১৮ বলের বেশি স্পেল দেওয়া হয়, তখন তার শেষ ছয় বলের লাইন-লেংথ নাটকীয়ভাবে পড়ে যায়। ম্যাচে সেই ছয় বলই ১২ থেকে ১৮ রান হয়ে ফিরে আসে। এটি প্রতিভার সীমা নয়, এটি ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের হিসাব।

এবার সেই দিকটি, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল ঠিকানায় চলে যায়। আমাদের আলোচনার প্রায় সবটা জুড়ে থাকে একটি বাক্য: ফিনিশার নেই। টক শোতে প্রশ্ন আসে, সোশ্যাল মিডিয়ায় ট্রেন্ড হয়, পরের ম্যাচে একজন নতুন ব্যাটসম্যানকে ছয় নম্বরে পাঠানো হয়। এটিকে ভুল বলা যাবে না, কারণ এটি একটি উপসর্গ। কিন্তু উপসর্গের চিকিৎসায় রোগ সারেনি। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে ১০ উইকেটের জয় — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় পাকিস্তানের বিপক্ষে, সিরিজ ২-০, আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী — এসেছিল উল্টো কারণে। সেদিন ফিনিশারের প্রশ্ন ছিল না, কারণ ম্যাচটি জেতা হয়েছিল ১১ থেকে ২৫ ওভারের ধৈর্যে: বোলাররা ওই ফেজে বিপক্ষের রান-রেট চেপে ধরেছিলেন, আর ব্যাটসম্যানরা ওই একই ফেজে ওভারপ্রতি তিনের বেশি রেখেছিলেন।

স্কোরবোর্ড-প্রথম রিপোর্টিংয়ের সমস্যা এখানেই। শেষ ওভারের ছক্কাটি সহজে বর্ণনা করা যায়, তাই সেটিই বর্ণনা করা হয়। অথচ ম্যাচটি তৈরি হয়েছিল তার আগের ৩০ ওভারে, যেখানে কোনো নাটক ছিল না, শুধু ছিল রোটেশন। আমি রাশিয়ার টিকিট পাইনি, কিন্তু ৬৪টি ঘর পেয়েছি, আর সেখানে বসে শিখেছি — দর্শক শেষ পাঁচ মিনিট মনে রাখে, কিন্তু ম্যাচ শেষ পাঁচ মিনিটে তৈরি হয় না। প্রতিটি ম্যাচের একটি ঘর আছে; প্রতিটি ঘরের আলাদা বিট।

তাহলে সেশন ১৩৯ আসলে কী বদলায়? যদি ১৩৯ নম্বর সেশনটিও একই ড্রিলের পুনরাবৃত্তি হয়, তবে শূন্য। কিন্তু যদি ওই সেশনটিতে একটি মাত্র শর্ত বদলানো হয় — মাঝের ওভারের সিমুলেশন, যেখানে সাতজন ফিল্ডার রিংয়ের ভেতরে, দুজন গভীরে, আর বোলারকে বলা হয় ছয় বলে পাঁচটিই স্টাম্পে — তবে সূচকের না-তাড়ানো বল সংখ্যা কমতে শুরু করে। এই একটি শর্তবদলের হিসাব কেউ রাখে না, কারণ এটি খবর হয় না। অথচ পরের তিন ম্যাচে মাঝের ওভারের ডট বলের হার ঠিক এই জায়গা থেকেই পড়ে। কাউন্টারফ্যাকচুয়ালটি সোজা: ১৩৯ নম্বর সেশনটি না হলে ১১ থেকে ২৫ ওভারের সেই নিষ্ক্রিয়তা আরও ছয় মাস অপরিবর্তিত থাকত, এবং কেউ ধরতে পারত না কেন।

একটি সতর্কবার্তাও নিজের জন্য রাখি। ১৩৮ সংখ্যাটি নিজে থেকে কোনো গুণ প্রমাণ করে না। উপস্থিতি আর উন্নতি দুই জিনিস। আমি যদি শুধু উপস্থিতি গুনে যাই, তবে আমি কেবল একটি ক্লাবের হাজিরা-খাতা লিখছি, ক্রিকেটের ব্যাখ্যা নয়। তাই প্রতিটি সংখ্যার পাশে আমি লিখে রাখি, কোন ড্রিলটি ওই সেশনে বদলেছে, আর কোনটি বদলায়নি।

প্র্যাকটিস গ্রাউন্ড স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো সময় রাখে, কারণ মাঠ খালি হয়ে গেলেও সেশনের হিসাব চলতে থাকে। যখন গ্রাউন্ড খালি হয়ে যায়, তখন নীরবতারও একটি টেম্পো থাকে — কে সবশেষে বেরোয়, কে বরফ নিয়ে বসে থাকে, কে কোচের সঙ্গে শেষ কথা বলে। এই ছোট ছোট আচরণগুলোই পরের ম্যাচের সংকেত।

আমি সেশন গুনি, হাইলাইট নয়; বিট বাঁচে দুইয়ের মাঝখানে। পরের সপ্তাহে রাজশাহীর নেটে আমার খাতার নতুন পাতায় যে সংখ্যাগুলো উঠবে, সেগুলোই বলে দেবে বাংলাদেশের মাঝের ওভার এগোচ্ছে কি না। প্রশ্নটা তাই শেষ ওভারের নয়, প্রশ্নটা ২০ নম্বর ওভারের। আর সেই উত্তরের ঘরটি ঢাকার প্রেসবক্সে নয়, রাজশাহীর নেটের পাশে, বাঁধা তিনটি গোড়ালির সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে খুঁজতে হবে।