আটটি অধ্যায়, শূন্য তথ্যবিন্দু: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'জানি না' বলার শৃঙ্খলা

মঙ্গলবার রাত ২টা ৪০। সিডনির স্টাডি ঘরে দুটো স্ক্রিন জ্বলছে — একটায় পুরোনো এক ওয়ানডের রিপ্লে, অন্যটায় সদ্য নামানো স্টেজ-২ বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। আটটা অধ্যায়। প্রতিটা শিরোনাম ঠিক জায়গায়, প্রতিটা টেবিলের বর্ডার সমান, প্রতিটা সাব-হেডিং ঠিক যেভাবে চাওয়া হয়েছিল সেভাবেই। কিন্তু ঘরগুলোর ভেতরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: “তথ্য অপর্যাপ্ত — মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” প্রথম আধ মিনিট মনে হয়েছে ফাইলটা নষ্ট। তারপর চোখ গেল নিচের দিকে, তথ্যমূল্যের রেটিং টেবিলে — চারটে মাত্রা, চারটিতেই এক তারা। কিংবদন্তিতে ভরসা করার আগে আমি খাতা খুলেছিলাম; এবার খাতাটাই বলছিল, তার ভেতরে লেখার মতো কিছু নেই।

পাইপলাইনটা দুই ধাপের। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, ধরন, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে ডোমেইন-বিশেষজ্ঞের গভীর বিশ্লেষণ। নিয়মটা স্পষ্ট: কোনো মাত্রায় যথেষ্ট তথ্য না থাকলে লিখতে হবে “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়” — অনুমান করা যাবে না। এবারের ইনপুটে প্রথম ধাপের ছাপটুকুও ছিল না। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সত্তা চিহ্নিত নয়। ফলে দ্বিতীয় ধাপ আটটা অধ্যায়ের কাঠামো দাঁড় করিয়েছে, কিন্তু প্রতিটার ভেতরটা ফাঁকা রেখেছে।

আমার নিজের টেমপ্লেটটাও একই কারণে দাঁড়িয়েছে। একটা নম্বর দেওয়া সূত্র, একটা পিচ-ডায়াগ্রাম, তিনটা যাচাই করা তথ্যবিন্দু। ২০১৭ সালে সিডনির একটা ডিজিটাল আউটলেট আমাকে ছাপা কলাম ছেড়ে মোবাইল-ফার্স্ট ট্যাকটিক্যাল নিউজলেটারে যেতে বলে। আমি ছয় মাস রাজি হইনি; চল্লিশটা প্রতিদ্বন্দ্বী লেখার এনগেজমেন্ট ডেটা অডিট করার পর রাজি হয়েছি। সেই টেমপ্লেটই আজ আমার লেখাকে চেনা যায় এমন করেছে — কিন্তু একই টেমপ্লেট ফাঁকা ঘরগুলোকে ভরাট দেখায়।

আমার নিজের খাতার কথা মনে পড়ল। রাশিয়া বিশ্বকাপে সিডনির ভোররাতের শিফটে চৌষট্টিটা ম্যাচ দেখেছি, একটাই খাতায় টুর্নামেন্টের রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি আর প্রতিটা ভিএআর ওভারটার্ন লিখেছি। ভিএআর বিতর্ক মেটায়নি; সে সন্দেহগুলোকে ক্রমিক নম্বর দিয়েছিল। সেই খাতা আমাকে স্টুডিওর প্রচলিত বয়ানের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সাহস দিয়েছিল — ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ ফাইনাল জিতেছিল সেট-পিসের গঠনে, মিডফিল্ড নিয়ন্ত্রণে নয়। কয়েক সপ্তাহ পর ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ১০০ মিলিয়ন ইউরোর জুভেন্টাস-যাত্রা এল। আমি টানা দশটা জুভেন্টাস ম্যাচ চার্ট না করা পর্যন্ত ওই ট্রান্সফারের উপর একটা শব্দও লিখিনি।

সেই খাতায় তথ্য উপচে পড়ছিল। আজকের ফাইলে শূন্য। অথচ দুটো ক্ষেত্রেই একই শৃঙ্খলা দরকার — যেটা নেই, সেটা নেই বলে লেখা। পার্থক্য একটাই: একটায় আমাকে বেছে নিতে হয়েছিল কোন তথ্য বাদ দেব, অন্যটায় বেছে নিতে হয়েছিল কোনটা লিখব না।

প্রতিবেদনটা খুলে দেখলে বোঝা যায়, শূন্যতা কতটা পদ্ধতিগত। ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-২০, দ্য হান্ড্রেড, কোনওটাই নির্ধারণ করা যায়নি। ফলে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার বা সেশনের কোনও ভাগে দলটা কী করেছিল, তার হিসাব নেই। ভেন্যু নেই, পিচ নেই, শিশির নেই, ডিএলএস নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই — তাই গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, সাম্প্রতিক প্রবণতা, বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস, কিছুই নেই। দল নেই — তাই আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, ঘরের মাঠ-বাইরের মাঠের পার্থক্য নেই, ব্যাটিং গভীরতা বা বোলিং কম্বিনেশনের তুলনা নেই। লিগ নেই — সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন নেই, নিলামের দাম নেই, লিগ বনাম জাতীয় দলের দ্বন্দ্ব নেই। শাসন নেই — ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন নেই, খেলার নিয়মের বিতর্ক নেই, অখণ্ডতা নেই, যোগ্যতা-নির্বাচন নেই, ভূ-রাজনীতি নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টা সারি, ছয়টাতেই এন/এ। জনবয়ানের কোনো চক্র নেই, ট্রান্সমিশন ম্যাপের তিনটা স্তর — উজান, মধ্য, ভাটির — তিনটাতেই শূন্য।

এই শূন্যতার ভেতরে একটা জিনিস পরিষ্কারভাবে ধরা পড়ে, আর সেটাই আজকের আসল খবর: “ঝুঁকি নেই” আর “ঝুঁকি মাপা যায় না” এক জিনিস নয়। একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা কিন্তু নিখুঁতভাবে ফরম্যাট করা প্রতিবেদন যদি কোনো ড্যাশবোর্ডে ঢুকে যায়, তাহলে সেটা “নিরপেক্ষ”, “স্বাভাবিক”, “কোনো সমস্যা নেই” — এই তিনটে লেবেল পেয়ে যেতে পারে। অথচ বাস্তবে সেখানে লেখা ছিল “আমরা জানি না”। একটা ভাঙা ফাইল কেউ না কেউ ধরবে; একটা সুন্দর ফাঁকা ফাইল কেউ ধরবে না। বিপদটা ঠিক ওখানেই।

প্রতিবেদনে একটা শব্দবন্ধ বারবার ফিরে এসেছে — অবৈধ ইনপুট। মানে এই নয় যে ইনপুটটা মিথ্যা; মানে এই যে ইনপুটটা অনুপস্থিত, আর অনুপস্থিতিকে যেন কেউ উপস্থিত ভেবে না ফেলে। যেকোনো স্বয়ংক্রিয় ড্যাশবোর্ডে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি হারায়। আর এই পার্থক্যটা লিখে রাখা মানে পরের বার ওই ঘরটা দেখলেই বোঝা যাবে — এখানে কী অনুপস্থিত।

ক্রিকেটে এই ভুলটা কীভাবে ঢোকে, সেটা আমি বহুবার দেখেছি। প্রেসিং মেট্রিক ধরুন — পিপিডিএ। ট্র্যাকিং ফিড যদি পনেরো মিনিট হারায়, আর সফটওয়্যার সেটাকে “শূন্য” হিসেবে রিপোর্ট করে, তাহলে পরদিন সকালে বিশ্লেষকের টেবিলে বসে দাঁত বেরিয়ে যাবে: “গত তিন ম্যাচে এই দলের প্রেসিং কমে গেছে।” অথচ সেখানে কোনো কমানো ছিল না, ছিল না কোনো ডেটা। এই একটা জায়গা থেকেই ড্রেসিং রুমে ভুল সিদ্ধান্ত ঢোকে — ডেটা বিশ্লেষকরা যখন মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কেবল সংখ্যার নিখুঁততা দেখেন, তখন এই ধরনের ফাঁকা ঘরই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা হয়ে ওঠে।

তথ্যমূল্যের রেটিং টেবিলটাও তাই দেখতে হয়। ক্রীড়া মূল্য এক তারা, শিল্প মূল্য এক তারা, সময়োপযোগী মূল্য এক তারা, প্রসঙ্গ-মূল্য এক তারা। চারটে ঘরই সমান ফাঁকা। এখানে একটা প্রলোভন থাকে — কোনও একটা ঘরে দুই তারা বসিয়ে দেওয়া, যুক্তি দিয়ে বলা “কমপক্ষে টাইমলাইন তো আছে”। কিন্তু সময়-সংবেদনশীলতা ধরা হয়নি, কোনও তারিখযুক্ত ঘটনা নেই। দুই তারা বসানো মানে নিজের খাতায় নিজে মিথ্যা লেখা।

প্রতিবেদনের শেষে দুটো অনুমান স্পষ্টভাবে অনুমান হিসেবেই চিহ্নিত করা আছে। প্রথমত, শিরোনাম আর তথ্যবিন্দুর সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি সম্ভবত প্রথম ধাপের নিষ্কাশন ব্যর্থতা, নয়তো শূন্য বা সিন্ডিকেটেড প্লেসহোল্ডার ইনপুট — ক্রিকেটবিহীন নিবন্ধ নয়। আত্মবিশ্বাস: মাঝারি। দ্বিতীয়ত, মূল নিবন্ধটা যদি সত্যিই থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণহীন কিছু হতে পারে — ফিক্সচার তালিকা, ফটো ক্যাপশন বা বিজ্ঞাপন। আত্মবিশ্বাস: কম। এই দুটোকে তথ্য হিসেবে না পড়ে সম্ভাবনা হিসেবে পড়াই ঠিক।

এখানেই আমার দ্বিমতটা আসে। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি অংশটি হলো এতে কোনো সিদ্ধান্ত না থাকা — কিন্তু শিল্পটা ঠিক উল্টোটা পুরস্কৃত করে। একটা শতভাগ ভরা টেমপ্লেট পেশাদার দেখায়। “মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়” লেখা একটা নথি দেখায় জুনিয়রের ব্যর্থতার মতো। সম্পাদক ফোন করেন, বলেন ডেডলাইন পার হচ্ছে, একটু তো লিখতে হবে। আমি বছরের পর বছর সেই ফোন পেয়েছি। আমার খাতা রাখার অভ্যাসকে অনেকে ধীরগতির অজুহাত ভেবেছে। অথচ এটাই আসল সম্পাদকীয় অবস্থান — নাল-হ্যান্ডলিং কোনো প্রযুক্তিগত পরীক্ষা নয়, এটা একটা নৈতিক সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ভাবি ফাঁকা আউটপুট মানে বিশ্লেষকের হাতে কিছু নেই। কিন্তু আসলে তখন বিশ্লেষকের হাতে থাকে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস — একটা ফাঁকা জায়গা, যা ভরতে হবে। আর ভরার চাপ যেখানে প্রবল, সেখানে ভুল তথ্য ঢোকে না, ঢোকে আত্মবিশ্বাসী অনুমান। ভুল ধরতে হলে খাতা লাগে। নিজের ভুল আগে নিজে ছাপানোই একমাত্র প্রতিকার — এই প্রতিবেদনটা ঠিক সেটাই করেছে। জানা না-জানার কথা জানিয়ে দিয়েছে, অন্য কেউ সেটাকে জ্ঞান ভাবার আগেই।

সামনের ধাপটা পরিষ্কার। এই ফাইলটা কোনো ডেটাসেটে যোগ করার আগে বৈধ-ইনপুট না অবৈধ-ইনপুট, সেই ট্যাগটা বসাতে হবে। মূল নিবন্ধের কাঁচা লেখা যদি ফিরে পাওয়া যায়, প্রথম ধাপটা আবার চালাতে হবে। আর যেটা দেখতে হবে, সেটা হলো তথ্যবিন্দুর তালিকা এবার খালি থাকে কি না। টেপ রাজি না হওয়া পর্যন্ত ফর্মেশন কেবল একটি প্রকল্পনা। পরের ম্যাচের পর প্রশ্নটা “আমরা কী শিখলাম” নয় — প্রশ্নটা হলো, “আমাদের শেখার মতো কিছু ছিল কি।”