৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫: তলোয়ারের সেই ব্রোঞ্জ যেদিন বাংলাদেশের চার কারাতে সোনাকে জিজ্ঞাসা করেছিল

৪২–৪১। আইচি স্কাই এক্সপোর টেবিলে তলোয়ার থামার ঠিক আগে শেষ স্পর্শটা নেমে এসেছিল ওভারটাইমে, সিঙ্গাপুরের অ্যাংকারের ব্লেডের ডগা থেকে। ওই একটি টাচেই শেষ তিনটি এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টার-ফাইনাল-প্রাচীর ভেঙে গেল। ছয় মিলিয়ন মানুষের দেশ, চারটি নাম, একটি দল — সিঙ্গাপুরের নারী এপে দলের ইতিহাসে প্রথম পদক, একটা ব্রোঞ্জ।

ষোলো বছর আগে ঢাকায়, ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে থেকে চারটি সোনা এসেছিল। সেই আসরে বাংলাদেশ রেকর্ড ১৯টি সোনা জিতেছিল, তার এক-পঞ্চমাংশের বেশি এসেছিল একটি মাত্র ডিসিপ্লিন থেকে। আট বছর পরে, ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের ফাঁকা সময়ে ছয় পর্বের একটি থ্রেডে আমি সেই চারটি সোনার হিসাব মেলাতে বসে দেখলাম, পদকজয়ীদের একজনও কারাতে দিয়ে সংসার চালাচ্ছেন না। চারটি কারাতে সোনা এমন একটা প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল, যার উত্তর কোনো পথ বানাতে পারেনি। আজ সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জ সেই একই প্রশ্নটা আরও উঁচু গলায় করছে, এবং এবার উত্তরটা আমাদের নিজেদের টেবিলে।

২০১৭ সালের জুনে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে ২৬৪ রান করার পর, আমি চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম এক সপ্তাহ ধরে গুনেছিলাম। ক্রিকেট ১,৪০০ মিনিটের বেশি, কমব্যাট স্পোর্টস ১২ মিনিটেরও কম। সেই একটাই সংখ্যা নিয়ে রাজশাহীর ছাদে ফোনে তোলা ৯০ সেকেন্ডের ভিডিও বানিয়েছিলাম। রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড শোনার একটা পদ্ধতি হয়ে উঠেছিল — গোনা যায় না, এমন কোনো ক্রীড়া-দুঃখ আমার কাছে নেই।

এবার আসি আসল ঘটনায়। সিঙ্গাপুর নারী এপে দল টুর্নামেন্টে টপ সিড ছিল, রাউন্ড অফ সিক্সটিনে বাই পেয়েছিল। কোয়ার্টার-ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে তারা বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও ফিরে এসে ৪২–৪১-এ জিতেছে, শেষ স্পর্শটা ওভারটাইমে। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। সেমিফাইনালে হারা দুটি দলই ব্রোঞ্জ পায়, এ আসরে ব্রোঞ্জ-ম্যাচ বলে কিছু নেই। দলটির চারটি নাম: কিরিয়া তিকানাহ, এলি কো, ফিলজাহ হিদায়াহ এবং এস্থার ট্যান। একই আসরে কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে রুপো, নারীরা ফয়েল দলগতেও ব্রোঞ্জ — অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের তলোয়ার মোট তিনটি পদক ঘরে তুলেছে, এবং সেগুলো দুটি আলাদা ওয়েপন থেকে এসেছে।

খেলাটা যারা ঘনিষ্ঠভাবে দেখেন না, তাদের জন্য একটা কথা বলে রাখি। এপে হলো তলোয়ারের তিন ওয়েপনের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীলটি। এর লক্ষ্যবস্তু গোটা শরীর, কোনো রাইট-অফ-ওয়ে নেই, এবং ডাবল টাচ বৈধ — দুই তলোয়ারবাজ একসাথে লাগলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। দলগত ইভেন্টে চারজন ফেন্সারের মধ্যে একজন সাবস্টিটিউট, ম্যাচ চলে ৪৫ স্পর্শের সঞ্চিত লক্ষ্যে, রিলে সিকোয়েন্স ধরে ধরে, শেষটা অ্যাংকারের হাতে। এই কাঠামোই বলে দেয়, এপের ম্যাচ কখনো সহজে দূরে চলে যায় না।

সিঙ্গাপুরের পদকটা যান্ত্রিকভাবে পরিষ্কার। কারণটা খেলার নিয়মে, বীরগাথায় নয়। এপের স্কোরিং পুরোটাই ইলেকট্রনিক — ব্লেডের ডগা একটা সার্কিট বন্ধ করে, লাইট জ্বলে ওঠে। কোনো রেফারি সাবজেক্টিভ স্কোর দেন না, কোনো কারাতে কাতার মতো পতাকা ওঠে না, কোনো বক্সিং-এর মতো রিংসাইড জাজ কার্ড গোনেন না। এই একটি বৈশিষ্ট্য পুরো সিস্টেমের চরিত্র বদলে দেয়: অ্যাথলেটের একমাত্র প্রতিপক্ষ থাকে বিপক্ষের অ্যাথলেট।

এটাই সেই বিন্দু, যেখানে আমি দিনের পর দিন আটকে ছিলাম। জুডো-কারাতে নোটবুক ভরা থাকত 'জাজ' শব্দটায়, কে কোন হাফ-পয়েন্ট দিলেন, কে দিলেন না। কুয়েতের এক রেফারি একবার আমাকে বলেছিলেন, 'আপনি খেলাটা বিচার করবেন না, রেজাল্ট বিচার করুন।' আমি তখন বুঝিনি। এখন বুঝি — যেখানে স্কোরিং ইলেকট্রনিক, সেখানে ঝগড়াটা খেলার ভেতরে থাকে। যেখানে বিচার মানুষের চোখে, সেখানে ঝগড়াটা টেবিলের পরে চলে, কমিটির ঘরে, আর সেখানে ক্রীড়াবিদ একা।

সিঙ্গাপুরের দলটার পরিচয় ব্যক্তিগত আধিপত্য নয়, রিলে-সহনশীলতা। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও ফেরা, এবং অ্যাংকারের হাতে ওভারটাইমে জয়টা — এই দুইয়ের মধ্যে একই জিনিস কাজ করছে: চাপের মধ্যে তর্জনীর নির্ভুলতা আর সিকোয়েন্স ম্যানেজমেন্ট। চারজনের কোয়ার্টেট, যেখানে শেষ মানুষটির কাঁধে ম্যাচ বেঁধে রাখার দায়িত্ব — এটা একটা আধুনিক, পরিকল্পিত প্রোগ্রামের ছবি।

তবে এই জায়গায় আমি কনিষ্ঠ সাংবাদিকদের মতো দ্রুত হাত নাড়াতে চাই না। ৪২–৪১ রেজাল্টটা ৪৫-স্পর্শের লক্ষ্যের সাথে মানায় না, যদি না ওভারটাইমে প্রায়োরিটি টাই-ব্রেক হয়। মানে, দলগত ম্যাচের সঞ্চিত স্কোর ৪২-এ থেমে গেছে এবং শেষ স্পর্শের আগে কে আগে আক্রমণ করবেন, সেটি প্রায়োরিটির নিয়মে ঠিক হয়েছে — নয়তো এটি সংবাদ-সরলীকরণ। দুটোই সম্ভব, এবং দুটোরই উত্তর ফেডারেশন ও এফআইই-র অফিসিয়াল রেজাল্ট শিটে লেখা থাকে। আমি রেজাল্ট মেলাব, কিন্তু স্পর্শ গুনে না দেখা পর্যন্ত কোনো সংখ্যাকে আমার নিজের লেখায় স্থায়ী ঠিকানা দিই না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম বেল থাকে, আর রেজাল্ট শিট না খোলা পর্যন্ত সেই বেল বাজে না।

এখন প্রশ্নটা ঘুরিয়ে ফেলি। চারটি নাম, একটি ব্রোঞ্জ, আর সেই ব্রোঞ্জকে ঘিরে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হার — এখানেই সিঙ্গাপুরের গল্পের আসল মানে। পদকটা টিয়ার-এন্ট্রি, টিয়ার-ক্যাপচার নয়। সিঙ্গাপুর এশিয়ার নারী এপে দলগত পদকস্তরে ঢুকেছে; ওপরে কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকংয়ের ক্লাস্টার আগের জায়গাতেই বসে আছে। দশ স্পর্শের ফারাক এক রাতের ব্যাপার নয়।

কিন্তু এই লেখাটা সিঙ্গাপুরের প্রশংসাপত্র নয়। সিঙ্গাপুরের পদক আসলে একটা আয়না, আর সেই আয়নায় আমি আমাদের ঘরের কথা দেখছি।

কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে রুপো, দলগত ব্রোঞ্জ; ওদিকে একই টিমের একজন ফেন্সার একই আসরে ফয়েল দলগত ব্রোঞ্জে সাইনের নাম লিখেছেন। একই দেশ, দুই ওয়েপন, তিন পদক, একটা স্পোর্টস-পলিসি। বাংলাদেশে যেকোনো এশিয়ান গেমসের আগে চারটি আলাদা ভাবনা বেরোয় যদি ভাগ্য ভালো হয় — কারাতে এক ফেডারেশন, তাইকোয়ান্দো আরেক, উশু আরেক, বক্সিং আরেক। আর প্রত্যেকের নিজের নিজের চেয়ার, নিজের নিজের কোষাধ্যক্ষ।

আমার জনুয়ারি ২০১৬-র একটা ডায়েরি পাতা আছে, অপেক্ষাকৃত কম। ওতে একটা তারিখ লেখা: ২০০১। ইসলামিক সলিডারিটির কারাতে ফেডারেশন আর বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশনের বিভাজন। সেই বিভাজনের আবার একটা উত্তরসূরি লাইন, কাগজে যার নাম সরকারিভাবে বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশন, আর মাঠে যার আসল প্রতিপক্ষ — এনএসসি নামে সংক্ষিপ্ত জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাতে-বাছাই করা নির্বাহী কমিটি। হ্যান্ড-পিক করা কমিটির ব্যাপারটা খেলোয়াড় টের পায় না; টের পায় হারেট ভর্তি কোষাগার, টের পায় কে কোচিং প্রোগ্রাম পাবে আর কে পাবে না।

আমাদের আসল প্রতিপক্ষ কোনো জাতীয় ফেডারেশন নয়, আমাদের আসল প্রতিপক্ষ অ্যাডহক কমিটি। একটা কমিটি বসে, একটা গেমসের আগে একটা ট্রায়াল হয়, একটা দল যায়, দুটো-তিনটে পদক আসে, একটা বাজেট মিটে যায়। তারপর পরের এশিয়ান গেমস পর্যন্ত কারাতে আবার ঘরের কাজ করে, কোচের পকেটের টাকা দিয়ে। উজবেকিস্তানের কারাতে ফেডারেশন থেকে নির্বাহী কমিটিতে সলেরা আইনি প্রক্রিয়া নেই, আমাদের এখানে আছে। এটি আমাদের লাভ, কিন্তু আরও বেশি ক্ষতি । কারণ নাম হয় কমিটির, দায় হয় খেলোয়াড়ের।

চারটি কারাতে সোনার প্রসঙ্গে ফিরি। ২০১০ সালে ঢাকার সেই গেমসে কারাতে ছিল বাংলাদেশের একক সেরা ডিসিপ্লিন। সোনাগুলো এসেছিল সাদা ফরমে, ওজনভিত্তিক কুমিতে, আর তাতে জড়বিবৃত সার্ভিসেস টিম ছিল — আর্মি, পুলিশ, বিজিবি। সার্ভিস টিমের ক্রীড়াবিদরা নন, তারা চাকরি পাওয়া ক্রীড়াবিদ। চাকরির সেই সিঁড়ি দিয়ে এই দেশ এশিয়ান গেমসের মঞ্চে একটা সোনা বানাতে পারেনি, কারণ চাকরি মানে চাকরি, র্যাঙ্কিং মানে র্যাঙ্কিং — দুটো আলাদা লাইন।

আমি টানা হিসাব রাখি: ২০১০ সালের যেকোনো একটি সাউথ এশিয়ান গেমস পদকজয়ী এখন কী করেন? কেউ আর্মি চাকরিতে, কেউ ক্লাব কোচ, কেউ করাতের সনদ ফ্রেম করিয়ে ঘরে রেখেছেন আর দৈনিক গাড়ি চালান। তাদের নাম আমি জানি, পত্রিকার ফাইলও জানে, শুধু কোনো পলিসি ডকুমেন্ট জানে না। সিঙ্গাপুরের প্রশ্নটা করতে গেলে এটাই করতে হয়: পদকটা অ্যাথলেটকে আসলে কী দিল?

উত্তরটা সাধারণত এই হয় — একটা ট্রফি, একটা ছবি, মাঝে মাঝে একটা চাকরির নোটিশ, আর চিরকালীন একটা অনুশোচনা।

এইবার যেটা মনে রাখা দরকার, সেটা আর্থিক। গোটা টুর্নামেন্টে পিপিভি নেই, গেট রেভিনিউ নেই, পার্স নেই, লড়াই বাবদ কোনো ভাগাভাগির টাকা নেই। — ঢাকার সাংবাদিকতায় এসব লিখতে গেলে দুটো লাইন লিখতে হয়: একটা 'স্পোর্টস টেক', একটা 'মার্কেট টেক'। এটা মার্কেটের পরিসংখ্যান যার নিজের, তার সন্ধান খোঁজার একটা উপায়। কিন্তু ফেন্সিং অ্যাথলেটরা এখানে পার্সের টাকা নেওয়া ফাইটার নন। তাদের টাকা আসে জাতীয় অনুদান, স্কলারশিপ আর প্রোগ্রাম বাজেট থেকে। বরাদ্দহীন ফেডারেশন, স্কুল বা ক্লাব প্রোগ্রাম নেই — সিঙ্গাপুরের সোনালি লাইন সেখানে, কারণ সেখানে স্কুল ডুয়েল আর সাব-জুনিয়র সার্কিটে একজন আট বছরের শিশু থেকেই একটা প্রস্তুত প্রজন্ম গড়ে ওঠে।

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে আন্তর্জাতিক সংস্থানের যেটুকু চেষ্টা হয়েছে, সেটুকু প্রায় প্রত্যেকবার কোনো ক্লাব নয়, একটি সংস্থা করেছে — ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি, এক্সবিসি সিরিজ, এবং ২০২৪ সালে উৎসবের ডাব্লুবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট। এগুলো খারাপ কিছু নয়; বরং দেশের বাইরে এই ধরনের টিকিটে বসে অফিসাররা আসতে শুরু করেছেন। তবে এর বিপরীতে আমার একটা ভয় আছে, আর সেটা এই — আমাদের কমার্শিয়াল সফলতার জোর বাড়ানোর তাগিদে আমরা ক্রীড়া-ঐতিহ্যকে ছুঁড়ে ফেলছি। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুটবান — এগুলো আমাদের নিজস্ব ফাইট কার্ড। এর কোনোটি মার্কেট স্কেলে বেঁচে থাকবে না, কিন্তু টিকে আছে সাংস্কৃতিক মূল্যে। দুটো জিনিস আলাদা করে দেখার কঠিন টাস্কটা আমাদের, ক্রীড়াবিদের নয়।

এবার নিজের বিরুদ্ধে।

আমাকে একটা যুক্তিতে আটকানো যায়, আর সেটা মূলত এই: সিঙ্গাপুরের মাথাপিছু আয় আমাদের চেয়ে খানিকটা বেশি নয়, অনেক বেশি। ছয় মিলিয়ন মানুষের একটা দেশ স্কুল সিস্টেমের ভেতরে সাতটা পুকুর রাখলে সাতটা ইনফ্রা প্রোগ্রাম চলে সেটা স্বাভাবিক; বাংলাদেশের সংস্থানসমৃদ্ধ এটা করা অনেক কঠিন। কাজেই সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জকে আমাদের স্ট্রাকচারাল ব্যর্থতার আয়না বানানো কিছুটা অন্যায়। এই মুহূর্তে আমার কলম যেন অপরাধী না হয়।

দ্বিতীয় আটকানোর জায়গা — এপে ইলেকট্রনিক, আর আমাদের কারাতে, উশু, জুডো বা বক্সিংয়ে বিচার অনেকটা মানুষের হাতে। দুটো সিস্টেমে একই মানদণ্ড খাটানো যায় না। স্কোরিং সিস্টেম যে খেলার রেসিপি, সেটা আমি স্বীকার করি। একটি জিনিস আমরা শিখতে পারি, সেই শিক্ষাটা যন্ত্রের নয়, কমিটির: আমাদের নিজেদের স্কোরিং যন্ত্রটা নিজেরাই লাগাতে হবে, ঘরে না করে কোনো ফেডারেশনে নয়।

তৃতীয় অভিযোগটা সবচেয়ে গুরুতর, কারণ প্রশ্নটা স্ট্রাকচার নিয়ে নয়। কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হার — দশ টাচের ব্যবধান। এই ব্যবধানটা নাকি কিছুই নয়? এই ফারাক পূরণ হতে সময় লাগে চার বছর, কম না। কাজেই সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জকে 'নতুন মহাশক্তি' বলার ভুলটা এখনই ভাঙা দরকার, আর সেটা আমারও ভুল।

আর একটি কথা নিজের জন্য: আমি অনেক বছর 'ফেডারেশনের উচিত' লিখেছি, একটাও পরিবর্তন আসেনি। ২০২০ সালের দিকে, যখন করোনায় এনএসসি জিমনেসিয়াম নীরব ছিল আর আর্মি-পুলিশ-বিজিবির অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজায় ট্রেনিং চালাচ্ছিল, তখন আমি লেখা বদলে ফেলি — 'এই কোচ, এই জিম, এই মাস'।

এখন একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, যেটা আগামী কয়েক বছরে যাচাই করা যাবে।

আগামী ২০৩০ সালের এশিয়ান গেমসের আগে বাংলাদেশ যদি সাউথ এশিয়ান গেমসে পাওয়া প্রতিটি কমব্যাট পদকজয়ীকে পদকের ৯০ দিনের মধ্যে ২৪ মাসের একটা টাকা-সহ কোচিং ও ক্লাব চুক্তি দিতে পারে, তাহলে অন্তত একটি ডিসিপ্লিনে দ্বিতীয় প্রজন্মের পদকজয়ী তৈরি হবে। যেখানে দেবে না, সেখানে তাকান — পদকের পরের ছবিটাই আপনার উত্তর।

সিঙ্গাপুরের চারজন ওই ব্রোঞ্জ নিয়ে কিছুদিন ঘুমাবেন না, আইচি নাগোয়ার অলিম্পিকের প্রোগ্রামে ফেন্সিং এখন ফেডারেশন ইতিহাসে দামী লাইন। কিন্তু আসল প্রশ্নটা রাতের ম্যাচ নয়, আসল প্রশ্নটা হলো — পরের চার বছরে টিউবের ডগা থেকে পয়েন্ট লিখেছে, তেমন স্কোরার, পিবিএস-এর মতো জিনিসটা বাংলাদেশের কোনো ফেডারেশনের দেয়ালে আছে কি?

আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রত্যেক ক্রীড়াবিদ একজন মানুষ।