৪২–৪১: সিঙ্গাপুরের এপি দল তিন এশিয়াডের দেয়াল ভাঙল, কোরিয়ার দশ টাচ অক্ষত রইল

ওসাকার ডেস্কে রাত তিনটা। বাইরে হালকা বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে মিউওয়াচের স্ট্রিম। আমি টাচ গুনছিলাম, কারণ এই খেলায় টাচই একমাত্র সত্য — বাকিটা ভাষ্য। এশিয়াডের মহিলা দলগত এপির কোয়ার্টার ফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। শেষ পর্বে সিঙ্গাপুর বড় ব্যবধানে পিছিয়ে। আমি নোটবইয়ের যে কলামটা বছর নয়েক ধরে প্রায় ফাঁকা রাখি — ‘কোন জিম, কোন কোচ’ — তার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আজ এই ঘরটা কে ভরবে। তারপর নবম রিলে, সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর, স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১। এক টাচের নিঃশ্বাস।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে ছেচল্লিশ দিন কাটিয়েছি, একই ভোর সাড়ে পাঁচটার রুটিন ধরে রেখে। ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেই বিট আমাকে ফিরে গুনেছে। সেখান থেকেই আমার একটাই অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: ফলাফল লিখব, কিন্তু ক্লাব আর কোচের নাম ছাড়া কখনও নয়। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জও তাই — স্কোরলাইনের পেছনে একটা প্রশ্ন বসিয়ে রাখা দরকার।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা যাক। এশিয়াডের এই আসর বসেছে আইচি-নাগোয়ায়, ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো। এই ব্রোঞ্জ এশিয়াডের ইতিহাসে সিঙ্গাপুরের প্রথম মহিলা দলগত এপি পদক। আগের তিনটি আসরে সিঙ্গাপুরের এই দল কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে গিয়েছিল — তিন আসর, একই দেয়াল। এবার তারা শীর্ষ বাছাই হিসেবে নেমেছে, শেষ ষোলোয় বাই পেয়েছে, কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানকে টেনে হারিয়েছে, সেমিফাইনালে হেরেছে কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫।

দলটা চারজনের: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান, এল কোহ। দলগত ফেন্সিংয়ে তিনজন নামে, একজন রিজার্ভ বেঞ্চে বসে থাকে; ম্যাচ চলে নয়টি রিলে বাউটে, প্রতিটি তিন মিনিটের, চূড়ান্ত জমা লক্ষ্য ৪৫ টাচ। আর এই আসরে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং মোট তিনটি পদক এনেছে — কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত এপি রুপা, মহিলা ফয়েলের ব্রোঞ্জ, এবং এই দলগত এপি ব্রোঞ্জ।

এখানেই একটা পেশাগত সতর্কতা জরুরি, কারণ গত দুই দশকে ‘কমব্যাট স্পোর্টস’ শব্দবন্ধটা এত ঢিলেমিলে হয়ে গেছে যে তলোয়ারকেও তার ভেতরে ঠেলে দেওয়া হয়। ফেন্সিং এমএমএ বা কিকবক্সিংয়ের পরিবার নয়। এটি চলে এফআইই-এর নিয়ন্ত্রণে, টাচ গোনে ইলেকট্রনিক বক্স, ওজন কাটা নেই, নকআউটের ঝুঁকি নেই, পঞ্জি-পঞ্জি রাউন্ড স্কোরিং নেই। এই পার্থক্য কেবল শ্রেণিবিন্যাসের শখ নয় — এটাই ঠিক করে দেয় কোন অ্যাথলেট কোচিং ফান্ড পাবে, কোন খেলাটা স্কুল পাঠ্যক্রমে ঢুকবে, আর কোন গল্পটা কোন ডেস্কে ছাপা হবে।

এবার আসল প্রশ্নে আসি: এই ব্রোঞ্জ কী বলছে, আর কী বলছে না।

এপি হলো ফেন্সিংয়ের তিন অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে প্রতিক্রিয়াশীল এবং কাঠামোগতভাবে সবচেয়ে কম-পার্থক্যের অস্ত্র। ফয়েল আর স্যাবরে ‘রাইট-অফ-ওয়ে’ বা অগ্রাধিকার নিয়ম থাকে — আক্রমণ কে শুরু করল, সেই যুক্তি মেলায় রেফারি। এপিতে সেই নিয়ম নেই। শরীরের প্রতিটি অংশ বৈধ লক্ষ্য, আর ডাবল টাচ বৈধ — দুই তলোয়ার যদি একই সঙ্গে টাচ রেজিস্টার করে, দুজনেই পয়েন্ট পায়। এখানেই লুকিয়ে আছে আজকের গল্পের পুরো কাঠামো। নিয়মটা ব্যবধানকে ধীরে গলায়, বড় পিছিয়ে পড়াটাকে হঠাৎ অসম্ভব করে তোলে না। যেখানে ফয়েলে একটা ভুল পাঠ মানে শূন্য, সেখানে এপিতে একটা ভুল পাঠ মানে দুইজন দুই পয়েন্ট — ম্যাচটা বেঁচে থাকে। সিঙ্গাপুরের শেষপ্রান্তের কামব্যাক তাই কোন অলৌকিকতা নয়; এটা এই অস্ত্রের স্বভাব, আর যারা সেই স্বভাবটাকে প্রতিদিন শেখে, তারাই সেটা কাজে লাগাতে পারে।

দলগত ম্যাচে আসল কৌশলটা বাউটের ভেতরে থাকে না — থাকে ক্রমে। কোচ একটা ক্রম লেখেন, আর সেই ক্রমই বলে দেয় কে কখন কার মুখোমুখি হবে। তিন ফেন্সার, নয় বাউট, তাই হিসাবটা সরল গড় নয়; এটা মোমেন্টামের হিসাব। কেউ যদি দ্বিতীয় রিলেতে দুই টাচ হজম করে ফেলে, ষষ্ঠ রিলেতে সেটা তিন টাচ হয়ে ফিরে আসে। সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টার ফাইনালে যা ঘটেছে — শেষের দিকে বড় ঘাটতি থেকে ফিরে আসা — সেটা এই মোমেন্টাম নিয়ন্ত্রণেরই ফল। এতে বোঝা যায়, ওদের রিলের গভীরতা আছে; একজন ঝাঁঝালো ফেন্সারের উপর পুরো দল দাঁড়িয়ে নেই।

তবু সবচেয়ে বেশি তথ্য দিচ্ছে সেই একটা সংখ্যা, যা কেউ হাইলাইট করতে চাইবে না: সেমিফাইনালে কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কোরিয়া এশিয়ার তলোয়ার-স্তম্ভগুলোর একটি, আর বিশ্ব ফেন্সিংয়েরও শীর্ষশ্রেণির। দশ টাচের ব্যবধানটা বিনয়ীভাবে একটা সীমানা-রেখা টেনে দেয়। আন্তর্জাতিক ক্রীড়ায় এটাকে আমি বলি পর্ব-রদবদলের ঘেরাও: এই দল পদক-পর্বে ঢুকল, কিন্তু শীর্ষ পর্ব দখল করল না। কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — এই বলয়ে ঢুকতে দশ টাচের দেয়ালটা হজম করতে হবে, আর সেটা দুই সপ্তাহের অনুশীলনে হয় না।

আরও দুটো সূক্ষ্ম তথ্য আছে, যা প্রতিবেদনে সরাসরি লেখা নেই কিন্তু অনুমানযোগ্য। প্রথমটা কিরিয়া তিকানাহকে নিয়ে। এই আসরে তার ব্যক্তিগত এপি রুপা আছে — মানে দলের সর্বোচ্চ পারফর্মার তিনি, এবং অ্যাঙ্কর হিসেবে তার উপর সবচেয়ে বেশি রিলের বোঝা পড়ার কথা। প্রশ্ন হলো, একই প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিগত ও দলগত দুই ফরম্যাটে টানা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে গিয়ে তার টাচ-নিখুঁততা শেষ রিলে পর্যন্ত অটুট থাকে কিনা — এশিয়াডের সূচি সেই উত্তর এখনও সংরক্ষিত রাখছে।

দ্বিতীয় তথ্যটা কাঠামোগত: চারজনের স্কোয়াড, তিনজন নামে। মানে একজন ডেডিকেটেড রিজার্ভ। ছোট সংখ্যা, কিন্তু বড় ইঙ্গিত — কোচিং স্টাফ আগেই পরিকল্পনা করে রেখেছেন যে কোন ম্যাচে, কোন ক্রমে, কার শরীর বদলাবে। যে ফেডারেশন রিজার্ভ নিয়ে ভাবে, সে ফেডারেশন একটা আসরের জন্য দল গড়ে না, একটা চক্রের জন্য গড়ে।

এবার আসা যাক সেই ঘোরানো ৪২–৪১-এ, যেটা নিয়ে সতর্ক থাকা দরকার। দলগত এপির চূড়ান্ত লক্ষ্য ৪৫ টাচ। কিন্তু প্রতিটি বাউট তিন মিনিটের, আর ম্যাচের শেষ বাউটও সময়ের সীমায় বাঁধা। সময় শেষ হয়ে গেলে ম্যাচ থেমে যায়, আর তখন এগিয়ে থাকা দল জিতে যায়; সমান থাকলে আসে অগ্রাধিকার-ভিত্তিক এক মিনিটের সাডেন-ডেথ। অর্থাৎ স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১ দেখে যে পাঠক ভাবছেন অ্যাঙ্কর একটা টাচ মেরে ম্যাচ জিতিয়েছেন, সেই পাঠ সম্ভবত অসম্পূর্ণ: এটা ঘড়ি শেষ হয়ে যাওয়ার ফলও হতে পারে। আমি এখানে চূড়ান্ত ভাষ্য দিতে চাই না — এফআইই বা এশিয়াডের অফিসিয়াল ফলাফল মিলিয়ে এই স্কোরলাইন যাচাই করা দরকার। আমার অভিজ্ঞতা এটাই বলে: নকআউট ম্যাচের স্কোর প্রায়ই ফলাফল নয়, সূচির বাকি অংশের একটা অনুবাদ।

এই জায়গায় একটা স্বস্তির কথা লিখে রাখি। এপির সত্যিটা ইলেকট্রনিক বক্স বলছে, রেফারির ব্যাখ্যা নয়। বছরের পর বছর আমি ফুটবলে দেখেছি কীভাবে ভিডিও পর্দা আর মিলিমিটারের অফসাইড রেখা ম্যাচের ভেতর বসে ম্যাচের সম্পাদক হয়ে যাচ্ছে — গোলের আনন্দ বাতিল হচ্ছে তিন মিনিট পর। তলোয়ারের ঘরে সেই অস্ত্র নেই। সেখানে একটা ব্লেড ছুঁল কি ছোঁল না, সেটা আলো জ্বলে বলে দেয়। রেফারি সেখানে বিচারক নন, ঘড়ি। এই সরলতার জন্যই হয়তো এপির ম্যাচগুলো এত কাছে থাকে, আর এই সরলতার জন্যই একটা দল শেষপর্বে একটা টাচ নিয়ে ফিরে আসতে পারে।

এখন সেই অংশ, যেখানে বাইরের পাঠ আর ঘরের পাঠ আলাদা হয়ে যায়। অন্য ডেস্কগুলো ইতিমধ্যেই লিখছে, ‘সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং উত্থান’। এই বাক্যটি সুন্দর, আর এই বাক্যটিই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝায়। তলোয়ার-বিশ্বের পুরনো অনুক্রম খুব একটা নড়ে না। এখানে ব্রোঞ্জ জেতার অর্থ হলো কেউ অষ্টম থেকে তৃতীয় স্তরে উঠে দাঁড়াল; এখানে ব্রোঞ্জ জেতার অর্থ কখনও কখনও তৃতীয় স্তরে ঢুকল, কখনও শীর্ষের পাশে দাঁড়াল — এই দুটো এক নয়। সিঙ্গাপুর বেলজিয়াম-নিডারল্যান্ডস-নরওয়েজিয়ান ক্যাটাগরিতে ঝাঁপ দেয়নি।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আমাদের নিজেদের পেশার। যে ফ্রেমওয়ার্কে আমি অভ্যস্ত — পাঞ্চ, সাবমিশন, ওজন কাটা, নকআউট ঝুঁকি, পার্স-অর্থনীতি — তার একটাও এই ফলের সঙ্গে খাপ খায় না। ফেন্সিংয়ে ওজন মাপা হয় না, ব্রেন-ট্রমা ঝুঁকি খুবই কম, বাণিজ্যিক পরিমাপে সোনা জেতা হয় না; ঝুঁকি principalmente অতি-ব্যবহারের চোট আর ব্লেড ভেঙে যাওয়ার দুর্লভ দুর্ঘটনা। তাই এই ফলাফলটা কমব্যাট-স্পোর্টসের অর্থনীতির খবর নয় — এটি অলিম্পিক-স্পোর্টস খ্যাতির খবর। যারা খেলাটাকে মারামারির খাতায় ফেলে বিশ্লেষণ করেন, তাঁদের মডেল এখানে অন্ধ।

তৃতীয় ভুল পাঠটা আরও অস্বস্তিকর, আর সেটা আমার নিজের ভুবন নিয়ে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে, যখন ডেস্কগুলো রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রতিটি টাকা ঢালছিল, আমি চট্টগ্রামে বোলি খেলার মৌসুমে আর রাঙ্গামাটিতে লাঠি খেলার আখড়ায় সময় কাটাচ্ছিলাম। আমার এক সম্পাদক বলেছিলেন, একটা বিদেশি সংবাদদাতার ভিসা নষ্ট করছি গ্রামের কুস্তিতে। সেই বছরের শিক্ষাটাই আজকের খবর: ফেন্সিংয়ের দলগত ব্রোঞ্জ কিন্তু ঠিক যেখানে একটা জিম, একটা স্পর্সিং-হল, একটা স্কুল প্রোগ্রাম, একজন কোচের জন্মদিন-গোনা পরিশ্রম থাকে — সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। সিঙ্গাপুরে সেই ঘরটা আছে। দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিযোগী তালিকায় সেই ঘরটা কোন নাম নেই।

২০২০ সালের নভেম্বরে আমি সেই দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডে একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক হিসেবে খালি হলের ভেতর দাঁড়িয়ে ছিলাম। পরের আগস্টে বুকান কানে করাটের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর তালিকায় বাংলাদেশি নাম গুনে শূন্য পেয়েছিলাম। খালি বছরে বুকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। এবার এশিয়াডের তলোয়ারের তালিকায়ও একই শূন্য। সিঙ্গাপুরের চারজনের স্কোয়াড যেখানে শেষ ষোলোয় বাই পায়, সেখানে দক্ষিণ এশিয়ার কেউ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে না — এটা কেবল প্রতিভার অভাব নয়, এটা ভেন্যুর অভাব, কোচের অভাব, আর ঠিক আমার নোটবইয়ের ফাঁকা কলামটার অভাব।

আমার হাতে এখনও এগারোজন বাংলাদেশি কোচের একটা তালিকা আছে, যাঁদের বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য কখনও অর্থ বরাদ্দ হয়নি। ১৯৮৪ সালে ঢাকায় আসা জাপানি জোকেভি কোচদের সঙ্গে তাঁদের ছাত্রদের ভিডিও কলে মিলিয়ে আমি দুই ভাষায় রেকর্ডিং করেছি, কারণ আমি বিশ্বাস করি, একটা দেশের খেলাটা তখনই নিজের হয় যখন সেই দেশের কোচ সাইডলাইনে দাঁড়ায়। এপি দলের ব্রোঞ্জের পাশে যদি কেবল ‘সিঙ্গাপুর’ লেখা থাকে, আর কোন কোচের নাম না থাকে, তবে খবরটা অর্ধেক। উনসত্তরে দাঁড়িয়ে আমি কোট আসার আগেই গল্পটা শুনে ফেলি — আর এই গল্পটা বলছে, পদকের রঙ নয়, সিঙ্গাপুরের প্রকৃত ধন হলো কোরিয়া ম্যাচের সেই দশ টাচ, কারণ সেটাই ওদের পরের চার বছরের সিলেবাস।

লকার রুম একটা মেট্রোনোম; থামলে টের পাওয়া যায়। এই দলের মেট্রোনোম থামেনি — বরং বাউটের শেষ মুহূর্তে দ্রুত হয়েছে। পরের চক্রে যে সংকেতগুলো আমার নোটবইয়ে লিখে রাখব: কোরিয়া, চীন, জাপান বা হংকংয়ের বিপক্ষে ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচে নামে কি না; চারজনের স্কোয়াডে নতুন নাম ঢোকে কি না; আর ফেডারেশন পদকটাকে স্কুল প্রোগ্রামে ভাঙে, নাকি এক চক্রের আতশবাজি বানিয়ে রাখে। ব্রোঞ্জ জিতে একটা দল পদক-পর্বে ঢুকল। শীর্ষ পর্বের দরজাটা কে খুলবে — সিঙ্গাপুরের হাতে সেটার চাবি এখনও নেই, কিন্তু তালাটা ওরা ছুঁয়ে দেখেছে।