খালি পেজের লেজার: একটি অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ থেকে মার্শাল আর্টসের নীরব সাক্ষ্য

পাল্টনের এনএসসি জিমনেসিয়ামের প্রেস রো-তে আমি তখন একমাত্র মহিলা। ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ। হাতে একটি লাল নোটবুক, যেখানে প্রতিটি মেডেলজয়ীর দোজো, জেলা ও কোচের নাম লিখে রাখি। ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে শুধু বিজয়ীদের নাম থাকে, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো দোজোর ঠিকানা নেই। আমি বাউট শিট ধরে ধরে গুনি—আর্মি ১৮টি সোনার মধ্যে ১১টি নিয়েছে। একজন সিনিয়র সহকর্মী বলেছিলেন, কারাতেতে পড়ার মতো কোনো কৌশল নেই। আমি তর্ক করিনি। আমি শুধু লিখে রেখেছি। সেই অভ্যাসটাই আজ আমার সাংবাদিকতার মেরুদণ্ড। কিন্তু আজ অফিসে এসে দেখলাম, আমার হাতের সামনে যে ফাইলটা খোলা, সেটা প্রায় ফাঁকা। বিশ্লেষণের জন্য পাঠানো কাঁচামালে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো নাম নেই। শুধু একটি লেবেল—মার্শাল আর্টস। ডেস্কের অপর প্রান্ত থেকে বলা হলো, 'এটা নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ লেখো, আড়াই হাজারের মতো।' আমি চুপ করে গেলাম। একজন বিট কিপারের জীবনে সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো সেই জায়গা চিনে রাখা, যেখানে বলার মতো কিছু নেই। সাংবাদিকতায় আমরা সাধারণত ভরা তথ্যের স্তূপ নিয়ে কাজ করি—স্কোর, তারিখ, উদ্ধৃতি। কিন্তু মহামারীর ওই মাসগুলোতে আমি শিখেছি, শূন্যতাও একটি রেকর্ড। মার্চ ২০২০-এ এনএসসি জিমনেসিয়ামের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি মিরপুরের ছাদে এক সেনা উশু অ্যাথলেটকে একা ফর্ম অভ্যাস করতে দেখেছি, নারায়ণগঞ্জে বারো বাই বারো ফুটের বসার ঘরে এক কারাতেকা কাতা করছিলেন, মুষ্টিযোদ্ধাদের কোচ প্যাড ধরছিলেন কিন্তু ঘুষি মারার কেউ নেই। নভেম্বর ২০২০-এ ঢাকার একটি হোটেলের ব্যালরুমে দেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হয়—প্রায় ষাটজন দর্শক, ফাঁকা চেয়ার, উৎসাহ নিষিদ্ধ। আমি সেদিন লিখেছিলাম, ইতিহাস এবং ভঙ্গুরতা একই অনুচ্ছেদে। আজকের ফাঁকা ফাইল আমাকে সেই জিমনেসিয়ামের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। কেবল পার্থক্য এক—ওখানে শূন্যতা ছিল বাস্তব, এখানে শূন্যতা সিদ্ধান্তের ফাঁক। কেউ হয়তো ভেবেছেন, 'মার্শাল আর্টস' লিখলেই বিশ্লেষণ নিজে নিজে তৈরি হয়ে যাবে। কিন্তু মার্শাল আর্টস একটি ছাতা, সাব-ডিসিপ্লিন নয়। এর নিচে কমপক্ষে তিনটি আলাদা দুনিয়া আছে—আধুনিক কমব্যাট স্পোর্টস, ঐতিহ্যবাহী উশু-তাঅলু, এবং সান্দা। তিনটির স্কোরিং, প্রশিক্ষণ চক্র, ফেডারেশন ব্যবস্থা, এমনকি অ্যাথলেটের কেরিয়ার-বক্ররেখাও ভিন্ন। একটি লেবেল দিয়ে তিন দুনিয়াকে এক কলমে লেখা যায় না। আমি আমার লাল নোটবুকটা বের করলাম। ভেতরে তারিখ ধরে ধরে লেখা—২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে চারটি সোনা। তার পনেরো বছর পরেও সেই সেলিব্রেশনের উপর দাঁড় করানো কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। এপ্রিল ২০২১-এর হিসাবে বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশনের কোনো অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার ছিল না, ছিল না কোনো হোমগ্রোন কোচিং পাইপলাইন। ২০১৪ সালে বিপিএসএস সাভারে আমার নিজের এসিএল ছিঁড়েছিল, আমি আর টাটামিতে ফিরতে পারিনি। সেই থেকে আমি ফলাফল লিখি না যেটা আমি মেঝে থেকে নিজে দেখিনি। তাহলে আজ কী করব? একটি খালি ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ বানাব? সেটা হবে সবচেয়ে বড় পাপ। কারণ আমি জানি, খালি পেজের লেজার কখনো মিথ্যা বলে না। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ হলো, ফাঁকগুলো স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করা এবং সেগুলো পূরণ না করে কোনো সিদ্ধান্তে না পৌঁছানো। আটটি মাত্রা ধরে আমি ফাইলটি যাচাই করলাম। প্রতিযোগিতা ও কৌশলগত বিশ্লেষণ—কোনো যোদ্ধা, কোনো ওজনশ্রেণি, কোনো রেকর্ড নেই। কেউ যদি দাবি করে স্ট্রাইকিং স্লিপিএম ডেটা আছে, সেটা জাল। যোদ্ধার শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু—কোনো বয়স, কোনো ওজন-কাটের তথ্য নেই, তাই ইনজুরি ও ওজন-ঝুঁকি মাপার উপায় নেই। ইভেন্ট ও সাংগঠনিক চিত্র—প্রমোশন নেই, স্যাংশনিং বডি নেই, তাই টায়ার-হায়ারার্কি দাঁড় করানো অসম্ভব। ব্যবসা ও বাজার—কোনো পিপিভি, গেট, পেমেন্ট ডেটা নেই, তারকা শক্তিও নেই। নিয়ম ও প্রশাসন—কোনো রুলসেট নেই, কারণ 'মার্শাল আর্টস' মানে এক-ইউনিফায়েড রুলস, বক্সিং, কিকবক্সিং, সান্দা বা তাঅলু নয়। স্বাস্থ্য ও কেরিয়া-ঝুঁকি—ব্রেন হেলথ, ওজন-কাটের ঘটনা, অবসর-নিরাপত্তা কিছুই দেওয়া হয়নি। জন-আখ্যান ও বাজার-প্রত্যাশা—কোনো ওডস, ভবিষ্যদ্বাণী বা ফ্যান-পোল নেই। শিল্প-সংক্রমণ—উজানে-মধ্যধারায়-নিম্নে কোনো নোড নেই, তাই পথ টানা যায় না। এগুলো কোনো বিশ্লেষণী সিদ্ধান্ত নয়। এগুলো অনুপস্থিতির হিসাব। আমার বিটে আমি এই কাজটাই করি—যা আসেনি তার তালিকা করি। প্রেস রো-তে কত চেয়ার খালি ছিল, জকভি কোচ এসে পঞ্চাশ বছর পর কেন দেশি পাইপলাইন গড়ে তুলতে পারেনি, ক্রিকেট কত স্পন্সর নিয়ে গেল, কত সাংবাদিক বিট ছেড়ে চলে গেল। শূন্যতা এখানে মেজাজ নয়, এটি রেকর্ডেবল সিগন্যাল। কিন্তু একটি শূন্যতা আরেকটি শূন্যতাকে ডেকে আনে। খালি ইনপুট বিশ্লেষককে প্রলুব্ধ করে বানিয়ে ফেলার—কারণ পাঠক অপেক্ষা করে, ডেডলাইন ধাওয়া করে। সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি ২০১৮ সালের জুনে এই ফাঁদে প্রায় পড়েছিলাম। ডেস্কের চোদ্দজন প্রতিবেদকের মধ্যে বারোজন রাশিয়ায় গেলেন, আমি 'অন্য খেলা'র পাতা ধরে রইলাম। জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে গিয়ে দেখলাম, রাঙ্গামাটির এক লম্বা সেনা মুষ্টিযোদ্ধা সুর কৃষ্ণ চাকমা জাতীয় শিরোপা জিতলেন। আমি ৬০০ শব্দ লিখলাম, ডেস্ক ছাপালো ১৫০। কেউ ঘুষি গুনছিল না, তাই আমি হাতে হাতে গুনলাম—রাউন্ড ধরে ধরে, বাউট শিটের মার্জিনে। তার মোবাইল নম্বরটা রেখে দিলাম। সেই অভ্যাস থেকেই আমার 'ভবিষ্যতের ফাইল' তৈরি হয়—নাম, ওজন, জিম, নিয়োগকর্তা, মাসিক আপডেট। কোনো সপ্তাহে কোনো গল্প বাতিল হয়ে গেলেও আমি সম্পূর্ণ ম্যাচ-নোট লিখি, যাতে আর্কাইভটা থাকে—এডিটর চাইলেন কি চাইলেন না, সেটা অন্য প্রশ্ন। তাহলে আজকের ফাইল নিয়ে আমার কী করা উচিত? উত্তর স্পষ্ট: সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখা। একজন সিনিয়র বিশ্লেষকের প্রথম দায়িত্ব নীরবতা চিনে রাখা, যখন তথ্যটাই নেই। বানানো বিশ্লেষণ আসল বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ সে দৃশ্যত বিশ্বাসযোগ্য কিন্তু অন্তঃসারশূন্য। আমি একটি দ্বিতীয় কাজ করলাম। কাঁচামাল ফেরত চাইলাম—আসল নিবন্ধের টেক্সট, সোর্স, তারিখ। কারণ আমার একটাই শর্ত: যে ফলাফল আমি মেঝে থেকে দেখিনি, তা লিখি না। ফাঁকা ফাইলের শূন্যতা আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয়, এপ্রিল ২০২১-এ টোকিও অলিম্পিকে কারাতে অভিষেক হয়েছিল। আমি ভোর চারটায় ঢাকা সময়ে কুমিতে ফাইনাল দেখেছি, তারপর তিন সপ্তাহ ধরে সেই লেখা নিয়ে কাজ করেছি যেটা আসল—২০১০ সাউথ এশিয়ান গেমসের চার সোনা, আর এগারো বছর পর কোনো পেশাদার পথ নেই, কোনো অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার নেই, কোনো হোমগ্রোন কোচ নেই। ইপ্পন-ফার্স্ট মানদণ্ড নিজে শিখেছিলাম ন্যায্য বিচারের জন্য, তারপর ২০১৯ নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসের কারাতে ফাইনাল আবার দেখলাম—দেখতে, নতুন জোর বাংলাদেশি যোদ্ধাদের ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলেছে কি না। বদলায়নি। তাই আমি আমার নিজের নিয়ম ধরে রাখি: স্কোরবোর্ড উদ্ধৃত করি, জাতীয় সংগীত নয়। সাউথ এশিয়ান গেমসের পদকের পাশে 'বিশ্বমানের' শব্দটি আমার লেখায় ফিরে আসেনি আজ পর্যন্ত। আজ সন্ধ্যায় আবার সেই লাল নোটবুক খুললাম। আগামী মাসের জন্য অপেক্ষা করছে কয়েকটি নাম—সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো তরুণ, যাদের ফেডারেশন খোঁজেনি। রাঙ্গামাটি আর চট্টগ্রাম পাহাড়ের দিক থেকে যারা আসছে, তাদের কোনো কোয়ালিফায়ার ফাইল নেই, কোনো প্রমোশন নেই, শুধু আছে একটি নাম আর একটি নিয়োগকর্তা। আমার কাজ সেই নামগুলো ধরে রাখা, যতদিন না কোনো আসল তথ্য আসে। কারণ নীরব জিমনেসিয়ামে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিরও একটি তাল ঠাকুর থাকে—আপনি শুধু শুনতে জানলেই হয়। আজকের ফাইল সেই তালেরই একটি পরিমাপক। আমি চেয়ার গুনলাম—চোদ্দটি প্রেস রো, আর একটি নীরবতা যেটি আমার নিজের। তথ্য না এলে আমি লিখতে পারি না। কিন্তু অপেক্ষা করতে করতে আমি হিসাব রাখতে পারি—কী অনুপস্থিত, কে অনুপস্থিত, এবং কেন সেটাই সবচেয়ে বড় খবর।