৪২–৪১ ও ৩৫–৪৫: সিঙ্গাপুরের প্রথম দলগত তলোয়ার-পদক আর তার দুই ধারের হিসাব

ভোর ৩টা ২০ মিনিটে ল্যাপটপের পর্দায় ৪২–৪১ ভেসে ওঠার আগে আমি হাত গুটিয়ে বসে ছিলাম, খাতার উপর কলম রেখে। তলোয়ারে টাচ গোনে মেশিন, চোখ নয় — এটা জানার পর থেকেই আমার অভ্যাস, ফলাফল আগে লিখি না, পরে লিখি। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে এশিয়ান গেমসের মহিলাদের এপি দলগত রিলের শেষ পর্বে সিঙ্গাপুরের অ্যাংকর এল কোহ একটা টাচ নামালেন, আর সেটাই দেশের তলোয়ার-ইতিহাসে প্রথম দলগত পদক নিশ্চিত করল। খবরটি যেখানে বড় হওয়ার কথা ছিল, সেখানে হলো না; চোখগুলো অন্য ইভেন্টে ছিল। আমার চোখ ছিল খাতায়। আঠারো বছর ধরে আমি যুদ্ধ-খেলার ফাঁকা চেয়ার, ফাঁকা স্ট্যান্ড আর পোস্টার-বিহীন দেয়াল গুনে এসেছি, আর এই প্রথম আমার নিজের শ্রেণিতালিকার বাইরে দাঁড়ানো একটা খেলা আমাকে একই রকম হিসাব কষতে বাধ্য করল।

আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসে তলোয়ারের আসর বসেছে আইচি স্কাই এক্সপোতে, শাসনভার ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিমের (FIE), মহাদেশীয় ছাতার নিচে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। যে অস্ত্রটা নিয়ে কথা হচ্ছে সেটি এপি — তিনটি তলোয়ারের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীলটি। এপিতে সারা শরীর লক্ষ্য, কোনো রাইট-অফ-ওয়ে নেই, আর দু'জন একসাথে টাচ করলে দু'জনেই পয়েন্ট পান; তাই স্কোরবোর্ড সহজে ফাঁক তৈরি করতে পারে না। দলগত রিলে চলে ৪৫ টাচের ক্রমবর্ধমান লক্ষ্যে, শেষ পর্বটা টানেন একজন অ্যাংকর, আর চারজনের স্কোয়াডে একজন রিজার্ভ থাকেন — তিনজন নামেন, চতুর্থজন বসে থাকেন। সিঙ্গাপুরের চারজন: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান ও এল কোহ।

এর আগের তিনটি এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুরের মহিলা এপি দল কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমেছিল, প্রতিবার একই দ্বার। এবার তারা টপ সিড নিয়ে এসেছে, রাউন্ড-অফ-১৬ বাই পেয়েছে — অর্থাৎ এই পদক কোনো লটারি ড্রয়ের উপহার নয়। সিডিং স্বীকৃতি আর একটা চাপের ম্যাচ জেতার মানসিক সক্ষমতা, দুটোই আগেই উপস্থিত ছিল। একই আসরে দেশটির তলোয়ার থেকে মোট তিনটি পদক এসেছে: কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত এপি রুপা, মহিলাদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত এপি ব্রোঞ্জ। সেমিফাইনালে তারা হেরেছে ৩৫–৪৫-এ, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে। আর যেহেতু বহু-ক্রীড়া আসরে ব্রোঞ্জের জন্য আলাদা ম্যাচ হয় না, দুই সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পান — নিয়মটা নিষ্ঠুর রকমের সরল।

দেশটির সম্প্রচার প্ল্যাটফর্ম মিওয়াচে ম্যাচগুলো ফ্রি লাইভ ও অন-ডিমান্ডে গেছে, মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল চ্যানেল থেকে প্রচার চলেছে। যুদ্ধ-খেলার অর্থনীতির যে সংখ্যাগুলো আমি সাধারণত লিখি — পার্স, ওয়েট-কাট, পে-পার-ভিউ — এখানে তার একটিও নেই। এটা জাতীয় গর্বের একটা সম্প্রচার-হিসাব, বক্স-অফিসের হিসাব নয়।

এপির নিয়মই ম্যাচগুলোকে কাছাকাছি রাখে। ডাবল-টাচের অনুমতি মানে দু'জন প্রতিপক্ষ সমানে পয়েন্ট জমা করতে পারে; একটা দশ টাচের লিডও দুই রিলেতে গলে যেতে পারে। সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টার ফাইনালের গল্পটা তাই 'ওয়্যার-টু-ওয়্যার আধিপত্য' নয়, এটা 'শেষ পর্যন্ত টিকে থাকার' গল্প। কামান থেকে নয়, হিসাব থেকে জন্ম নেওয়া অ্যাংকর: সময় ফুরোনোর আগে আঙুলের শেষ সংকোচন, আর শূন্যে ভেসে থাকা একটা টাচ।

দুই সংখ্যা দুটো সত্য বলে। ৪২–৪১ বলে সিঙ্গাপুরের রিলে গভীরতা ও শেষপর্বের মাথা ঠান্ডা রাখার ক্ষমতা আছে। ৩৫–৪৫ বলে সেই ক্ষমতার সীমা কোথায়। কোরিয়া বৈশ্বিক তলোয়ার-তালিকার শীর্ষে, তাদের বিপক্ষে দশ টাচের ব্যবধান মানে সিঙ্গাপুর এখন 'খুব ভালো আঞ্চলিক দল', 'শীর্ষ দল' নয়। পদকটা তাই স্তরে ঢোকার দলিল, স্তরটা দখল করার দলিল নয়।

অ্যাংকর ম্যাচটা বন্ধ করলেন, কিন্তু গভীরতা তৈরি হয়েছিল আগে। চারজনের স্কোয়াড, তিনজনের দল — চতুর্থটাই আসল সংকেত। রিজার্ভ মানে কোচের হাতে পরিকল্পনা ছিল, আঘাত বা খারাপ ফর্মের জন্য ব্যাকআপ ছিল, আর ক্লাব থেকে উঠে আসা তলোয়ারগুলো একটার উপর একটা নির্ভর করছিল না। কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত রুপা আলাদা ট্র্যাক: তিনি দলের সর্বোচ্চ পারফরমার, তাই রিলের সবচেয়ে ভারী পর্বগুলো সম্ভবত তার কাঁধে এসেছে।

একটা সংখ্যা এখনো যাচাই চায়। ৪৫ টাচের লক্ষ্যে ৪২–৪১ শেষ হওয়া স্বাভাবিক নয়। হয় প্রাইওরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেকের মাধ্যমে শেষ হয়েছে জমা স্কোর ৪৫ না ছুঁয়েই, নয়তো প্রতিবেদনে সরলীকরণ হয়েছে। আমি আমার নিজের নিয়মে আছি: স্কোরবোর্ড উদ্ধৃত করি, কিন্তু সেটার ফাইন-প্রিন্ট জেনে নেওয়ার পর। FIE বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট না দেখা পর্যন্ত এই সংখ্যাটা আমার খাতায় 'যাচাই বাকি' কলমেই থাকবে।

তিন পদক, দুই অস্ত্র — এই বিন্যাসটাই দীর্ঘমেয়াদি আসল সংকেত। একটা ফল একক অ্যাথলিটের কেরিয়ারের উপর ঝুলে থাকে; দুই অস্ত্রে ছড়ানো অন্তত তিনটা পদক আগমনী ধারাবাহিকতার প্রমাণ, একবারের স্পাইক নয়। তলোয়ারের ক্ষেত্রে পাইপলাইন মানে স্কুল, ক্লাব আর ক্যাডেট-জুনিয়র সার্কিট; সিঙ্গাপুরের অবস্থায় সেটা রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-বৃত্তি ও ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন বাজেট দিয়ে চলে। পদক এলেই এই বাজেট বাড়ে, পদক না এলে ঘাটতি ধরা পড়ে — আমার বিটে এই সমীকরণটাই আমি বারবার লিখি।

প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার গুনেছি, আর একটিমাত্র নীরবতা ছিল আমার নিজের। সেই নীরবতার পাঠটা আজও একই: যেখানে কেউ হিসাব রাখে না, সেখানে পদক জন্মায় না — আর যেখানে পদক জন্মায়, সেখানে হিসাবটা কেউ রাখবে।

কিন্তু বাইরের সুরটা অন্যরকম হয়ে উঠেছে। এশিয়ান গেমসের একটা ব্রোঞ্জকে অনেকে পড়ছেন 'সিঙ্গাপুর এখন এশিয়ার তলোয়ার-শক্তি' হিসেবে। সংখ্যাগুলো সেটা বলে না। বলার মতো কঠিন সত্যটা হল, এই পদক একটা হারের ভেতর থেকে বেরিয়েছে — ৩৫–৪৫। ব্রোঞ্জের ম্যাচ বলে কিছু নেই এই আসরে, তাই হারলেও পদক। অর্থাৎ এই সাফল্যের বড় অংশ প্রাপ্তি নয়, নিয়মের অনুপস্থিতি। কোরিয়ার বিপক্ষে ব্যবধান যদি আগামী চক্রেও দশ টাচের আশেপাশে থাকে, তাহলে 'শক্তি' শব্দটা তলোয়ারের হলঘরে শোভা পাবে না।

দ্বিতীয় বাইরের ভুলটি আমার নিজের বিট সংক্রান্ত। আমি বক্সিং, কারাতে, কুস্তি, এমএমএ-র হিসাব লিখি — পার্স, ওয়েট-কাট, নকআউট-ঝুঁকি। তলোয়ার সেখানে বসে না: কোনো ওজন শ্রেণি নেই, কোনো পার্স নেই, কোনো রাউন্ডভিত্তিক বিচারক নেই। কিন্তু এপি একটা অস্ত্রনির্ভর অলিম্পিক যুদ্ধ-খেলা, আর তার ডাবল-টাচ-নির্ভর স্কোরিং ব্যবস্থাটা আমার চেনা খেলাগুলোর চেয়ে বেশি সৎ — কারণ ওখানে একটা হার নিজে থেকে জেতা যায় না। প্রেস কনফারেন্সে দুর্দান্ত কথা বলে টাচ কেউ কিনতে পারে না।

আর এই কারণেই পদকটার দিকে আমি অন্যভাবে তাকাই। সিঙ্গাপুরের তিনটি পদকের মধ্যে দুটো একটা ধারাবাহিক<'?'> একটার স্পাইক নয় — এটাই বড় কথা, কারণ বরং আমি জানি বড় মঞ্চের পরে কী ঘটে। ঢাকা ২০১০-র দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে চারটি সোনা এসেছিল, দেশের ঘরোয়া যুদ্ধ-খেলার সবচেয়ে বড় আলোকবৃত্ত ছিল সেটাই। আজ কারাতের সেই আলো ছড়ানোর সুইচবোর্ডে যে তারটা টানা থাকার কথা ছিল, সেটা নেই: কারাতে দেশে এখনো কোনো পেশাদার পথ গড়ে ওঠেনি, কোনো অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার পাইপলাইন নেই, জাভি ও চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় থেকে আসা কোচের ছাপ পঞ্চাশ বছর পরেও ঘরোয়া কোচিং কাঠামোয় রূপ নেয়নি। এটাই সিঙ্গাপুরের পদকটার প্রকৃত পড়ার নিয়ম: শুধু শিরোপা নয়, তার পিছনে আর্থিক প্রতিশ্রুতি ছিল কি না সেটাও।

তৃতীয়ত, একটা প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য বুঝতে আমি কখনো ওজন শ্রেণিভিত্তিক বা অস্ত্রভিত্তিক বিস্তার দেখি। এক লেনে তিনতলা পদক আর দুই লেনে ছড়ানো তিন পদক, দুটো আলাদা রিপোর্টের বিষয়। দ্বিতীয়টা টেকসই, প্রথমটা নশ্বর। ব্যক্তিগত রুপা আর দলগত ব্রোঞ্জের এই জোড়া পাওয়া মানে দেশটার একটা জায়গায় আটকে থাকার বদলে দুই জায়গায় শিকড় ছড়িয়েছে — ফয়েল আর এপি, দুটো আলাদা কোচিং ও আলাদা স্পেশালাইজেশনের ফল।

আমি এটাও গুনে রাখছি: এপি দলগত পদক এসেছে একটা আসরে, চারজনের স্কোয়াডে, যার চারজনই নাম করা। তার আগের তিন আসরে একই চার-রিলের দ্বারে ধাক্কা খাওয়া — এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। সেটা বলে দেয়, এই দলটা আকস্মিক নয়।

পরের হিসাবটা সহজ: কোরিয়ার ব্যবধান যদি পাঁচ টাচেও নামিয়ে আনা যায়, তখন আর ব্রোঞ্জের জন্য অন্য কারও হারার অপেক্ষা করতে হবে না — নিজেরাই নামবে ফাইনালে। আর না নামালে, এই ব্রোঞ্জটা দীর্ঘদিন একটা স্মারক হয়েই থাকবে, আমার খাতায় যাচাই-বাকি কলমের পাশে একটা স্থায়ী তারিখ হয়ে।