৪২–৪১ থেকে ৩৫–৪৫: সিঙ্গাপুরের তলোয়ার যে ব্রোঞ্জ জিতল, আর যে দশ টাচ বাকি রইল

ওভারটাইমের টাচটা বোর্ডে জ্বলে ওঠার আগে দুই সেকেন্ডের একটা নীরবতা ছিল। স্কোরবোর্ডে তখন ৪২–৪১। সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর এল কোহ শেষ রিলেতে উঠেছিলেন ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন উজবেকিস্তান ধীরে ধীরে ম্যাচটা নিজেদের দিকে টেনে নিচ্ছিল। আমি ঢাকার ঘরে রাত পৌনে বারোটায় ল্যাপটপের স্ক্রিনে সেই মুহূর্তটা দেখছিলাম, আর মনে হচ্ছিল এই এক টাচের ভেতরেই পুরো টুর্নামেন্টের হিসাব লুকিয়ে আছে।

épée-র নিয়মটা না জানলে ঘটনাটা ঠিক বোঝা যায় না। ফয়েল ও স্যাবারে রাইট অব ওয়ে বলে একটা প্রায়োরিটি থাকে — কে আগে আক্রমণ শুরু করল, তার ভিত্তিতে পয়েন্ট দেওয়া হয়। épée-তে সেই প্রায়োরিটি নেই। শরীরের পুরোটা টার্গেট, আর দুই পক্ষ একসাথে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। এই ডাবল টাচ ব্যবস্থাটাই épée-কে তিনটি অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল আর সবচেয়ে কামব্যাক-প্রবণ করে তোলে — কারণ এখানে একটা ভুল পজিশন ম্যাচ শেষ করে না, শুধু একটা পয়েন্ট দেয়।

আমি প্রতিটি টাচ হাতে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়। ২০১৭ সালে খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ডিভিশনাল রাউন্ডে স্পাইরাল নোটবুকে জ্যাব গুনে যে অভ্যাসটা শুরু করেছিলাম — ৪৭টি বাউট, তিন দিন — সেটা এখনো ছাড়িনি। তখন শিখেছিলাম একটা সহজ কিন্তু অস্বস্তিকর সত্য: স্কোরবোর্ডের সংখ্যাটা কখনো পুরো গল্প বলে না, কিন্তু সংখ্যাটা না থাকলে গল্পটা অনুমান হয়ে যায়। তাই এখানেও শুরু করছি সংখ্যা থেকেই।

সিঙ্গাপুরের নারী épée টিম এই এশিয়ান গেমসে যা করেছে, সেটা একটা প্রোগ্রামের কাঠামোগত অগ্রগতির ইঙ্গিত। প্রথমবারের মতো এই ইভেন্টে তারা টিম পদক জিতেছে — ব্রোঞ্জ। এর আগে টানা তিনটি এশিয়ান গেমসে তাদের যাত্রা থেমে গিয়েছিল কোয়ার্টার ফাইনালে। এবার সেই দেয়ালটা ভাঙল। আর দেয়ালটা ভাঙার পথে তারা শুধু সৌভাগ্যের ওপর ভর করেনি — তারা এন্ট্রি করেছিল টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে। একটা টিমকে টপ সিড দেওয়া মানে শুধু ড্র সহজ হওয়া নয়; সেটা স্বীকৃতি যে র্যাঙ্কিং পয়েন্টগুলো আগেই জমেছিল, ব্যক্তিগত ইভেন্টগুলোর ধারাবাহিকতায়।

দলটা চারজনের: ফিলজা হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এসথার তান এবং এল কোহ। টিম épée-তে স্টার্টার তিনজন, তবে স্কোয়াডে চারজন থাকে — একজন বদলি বা রিজার্ভ। এই চারজনের কাঠামোটা নিজেই একটা বার্তা। একটা দলে যদি একজন প্রমাণিত ব্যক্তিগত পদকজয়ী আর একজন চাপের মধ্যে টাচ সিল করার ক্ষমতা রাখা অ্যাঙ্কর একসাথে থাকেন, তাহলে বোঝা যায় সিস্টেমটা একজনের ওপর দাঁড়িয়ে নেই। চারজনের কোয়ার্টেট মানে রোটেশন, মানে ম্যাচ-লোড ভাগ করা, মানে কোনো একজন ফর্ম হারালে পুরো দল ভেঙে পড়ে না।

প্রতিটি রিলে নির্দিষ্ট ক্রমে চলে, আর স্কোর জমা হতে হতে একটা টার্গেটের দিকে এগোয়। চূড়ান্ত টার্গেট সাধারণত ৪৫ টাচ। শেষ অর্থাৎ অ্যাঙ্করের রিলেটাই প্রায়শই ম্যাচের মেজাজ ঠিক করে দেয়। যিনি আট-নয় নম্বর সিকোয়েন্সে ঢোকেন, তাঁকে একটা অসম্পূর্ণ ম্যাচের দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে নামতে হয়। épée-তে সেই দায়িত্ব শুধু সাহসের নয়, হিসাবের। কতটা ঝুঁকি নিলে একটা টাচ পাওয়া যাবে, আর কতটা ঝুঁকি নিলে বিপক্ষ ডাবল টাচ নিয়ে এগিয়ে যাবে — এই সিদ্ধান্ত সেকেন্ডের ভগ্নাংশে নিতে হয়।

আর এই দলটার মধ্যে একটা সংখ্যা আলাদা করে খেয়াল করার মতো: কিরিয়া টিকানাহ একই আসরে ব্যক্তিগত épée-তে রৌপ্য জিতেছেন। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রৌপ্য আর টিম ব্রোঞ্জ — এটা নিছক দুটো আলাদা সাফল্য নয়, এটা একটা প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সংকেত। যদি সাফল্যটা শুধু একটামাত্র লেনে ঘটত, তাহলে সেটা অনেক বেশি ভঙ্গুর দেখাত। তিনটি পদক — ব্যক্তিগত épée রৌপ্য, নারী ফয়েল ব্রোঞ্জ, এবং এই টিম épée ব্রোঞ্জ — দুই অস্ত্রে ছড়িয়ে থাকা একটা প্রশস্ত সাইকেলের ছবি আঁকে। একই আসরে দুই অস্ত্রে পদক মানে একজনের ভালো দিন নয়, একটা কোহর্টের ভালো বছর।

ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইই (Fédération Internationale d'Escrime)। এশিয়ান গেমসের আয়োজক অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। আর এশীয় ফেন্সিংয়ের এলিট স্তরে বসে আছে দক্ষিণ কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — এই চারটে নামের ঘেরাটোপে ঢোকা সহজ নয়। সিঙ্গাপুর এবার ঢুকল, তবে কোন দরজায় — সেটা পরের অংশে।

টাচ ইলেকট্রনিকভাবে মাপা হয়, মানুষের চোখে নয়। এই যন্ত্রটা ফেন্সিংয়ের চরিত্রই বদলে দিয়েছে। কারণ যন্ত্র থাকলে ভুল পয়েন্টের বিরুদ্ধে চিৎকার করে লাভ নেই; পয়েন্ট আছে বা নেই। কিন্তু যন্ত্র একটা নতুন ধরনের চাপও তৈরি করে — যেহেতু টাচ দ্ব্যর্থহীন, তাই প্রস্তুতির ফাঁকফোকর আর লুকানো যায় না। যে টাচ হয়নি, সেটা কেউ কল্পনা দিয়ে বানাতে পারে না।

আর এশিয়ান গেমসের মাল্টি-স্পোর্ট কাঠামোটাই এই পদকের মূল্যবৃদ্ধি ঘটায়। একটা বড় আসরে একই দেশের তিনটি পদক যখন পাশাপাশি বসে, তখন পাঠক একটা একক ইভেন্ট দেখেন না, একটা জাতীয় ক্রীড়া-কাহিনি দেখেন। বরাদ্দদাতা, সম্প্রচারক, স্কুলের বাচ্চা — সবাই সেই কাহিনিটা পড়েন। এখানে পিপিভি নেই, টিকিট-অর্থনীতি নেই, ছোট ফেডারেশনের বাজেটের হিসাবটা চলে বৃত্তি আর অনুদানে।

প্রথম বড় সিদ্ধান্তটা হলো: এই ব্রোঞ্জ আসলে স্তরে প্রবেশের সংকেত, স্তর দখলের নয়।

কারণটা সেমিফাইনালের স্কোরেই লেখা। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে সিঙ্গাপুর হেরেছে ৩৫–৪৫। দশ টাচের ব্যবধান। অলিম্পিক ক্রীড়ায় দশ টাচ অনেক — বিশেষ করে épée-তে, যেখানে ডাবল টাচ ম্যাচগুলোকে কাছাকাছি রাখে। যখন একটা ম্যাচে দশ টাচের ফারাক তৈরি হয়, তখন সেটা সাধারণত ব্যক্তিগত ভুলের ফল নয়; সেটা রিলের গভীরতার পার্থক্য, প্রতিটি সিকোয়েন্সে বিপক্ষের চাপ সামলানোর সক্ষমতার পার্থক্য। কোরিয়া শুধু ভালো দল নয়, তারা এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন — অর্থাৎ তাদের প্রোগ্রাম আগেই একটা স্তর তৈরি করে রেখেছে, যেখানে টাচের হিসাবটাই অভিন্ন।

আর কোয়ার্টার ফাইনালটা ঠিক উল্টো ছবি দেয়। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে তারা শেষদিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল — তারপর ফিরে এসেছে। এই ফিরে আসাটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। কারণ শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এগিয়ে থাকা আর শেষদিকে পিছিয়ে থেকে ফিরে আসা — এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা মানসিক দক্ষতা। প্রথমটা র্যাঙ্কিং আর সামগ্রিক সক্ষমতার প্রমাণ, দ্বিতীয়টা চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতার প্রমাণ। সিঙ্গাপুরের হাতে এই আসরে দুটোই ছিল: টপ সিডিং, আর একটা কামব্যাক।

তাই দলটার সংজ্ঞায়িত বৈশিষ্ট্য হলো রিলে-সহনশীলতা, ব্যক্তিগত আধিপত্য নয়। এটা épée-র নিজস্ব চরিত্রের সঙ্গে পুরোপুরি মানানসই। যে অস্ত্রে ডাবল টাচ বৈধ, সে অস্ত্রে ম্যাচ কখনো সহজে দূরে চলে যায় না — ফলে ধৈর্য, ফুটওয়ার্ক আর শেষ মুহূর্তের ফোকাসই মূলধন। এই জায়গায় ফেন্সিং অন্য কমব্যাট খেলাগুলো থেকে মৌলিকভাবে আলাদা।

এখানে একটা বিতর্কিত তথ্য-বিন্দু আছে, যেটা এড়িয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। রিপোর্টে ৪২–৪১ ওভারটাইম ফলাফল এসেছে, অথচ টিম টার্গেট ঠিক ৪৫ টাচ। ৪৫-এর নিচে থেমে যাওয়া স্কোরে ওভারটাইম মানে সাধারণত প্রায়োরিটি বা sudden-death টাই-ব্রেক ব্যবস্থা চালু হয়েছে — অর্থাৎ নির্ধারিত সময়ে সমতা থাকলে একটা সংক্ষিপ্ত টাই-ব্রেকে প্রায়োরিটি দিয়ে নিষ্পত্তি। সম্ভবত রিপোর্টে বিষয়টা সরল করে লেখা হয়েছে। তাই আমি এই সংখ্যাটা দিয়ে কোনো বড় দাবি করব না, যতক্ষণ না এফআইই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল ফলাফল থেকে যাচাই হয়ে যায়। একটা সংখ্যা তখনই মূল্যবান, যখন তার সাক্ষী থাকে।

অ্যাঙ্কর ছাড়া গল্পটা অসম্পূর্ণ। এল কোহ শেষ রিলেতে ঢুকে সেটা সিল করে দিয়েছেন। চাপের মধ্যে শুধু স্কোর সমান রাখাই নয়, শেষ টাচটা খোঁজা — এই ক্ষমতাটা টিম রিলেতে একটা সম্পদ, যেটা কিনে দেওয়া যায় না, গড়ে তুলতে হয়। অভিজ্ঞতা আর শেষ মুহূর্তের ধার — একজনের হাতে একসাথে থাকলে সেটা পরের সাইকেলের বিনিয়োগ।

এবার সেই অংশে, যেখানে গল্পটা নরম হতে শুরু করে।

পদকের পরবর্তী সময়ে যে বর্ণনা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা হলো সিঙ্গাপুর ফেন্সিংয়ের উত্থান। কথাটা মিথ্যে নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ এটা একটা ব্রোঞ্জকে এলিট সমতার প্রমাণ হিসেবে পড়তে শুরু করে, যেখানে সেমিফাইনালের ব্যবধান উল্টোটা বলে। আমি একে মাইলস্টোন ইনফ্লেশন বলি — ইতিহাসের প্রথম একটা পদক যখন ইতিহাসের মাপকাঠি হয়ে যেতে চায়। কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকংয়ের সঙ্গে দূরত্ব এখনো টাচের হিসাবে মাপা হয়, আর সেটা দুই হাতের আঙুলে গোনা গল্প নয়।

আর এখানেই আমি আমার নিজের ডেস্কে ফিরে যাই। ২০১০ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত সাউথ এশিয়ান গেমসে করাতে বাংলাদেশ চারটি স্বর্ণপদক জিতেছিল — ঘরের মাটিতে, ঘরের দর্শকের সামনে। আমার করা নোটবুকে সেই আসরের করাতে ফলাফল আলাদা করে রাখা আছে। তার পনেরো বছর পরে সেই চার স্বর্ণ কী গড়ে তুলল? একটা ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন? একটা বয়সভিত্তিক লিগ? একটা পেশাদার পথ?

সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ আর ঢাকার সেই চার স্বর্ণ একে অপরের আয়না। দুটোই সংখ্যাগতভাবে বাস্তব, দুটোই সরকারি কাঠামোয় বাজেটের দাবিদার, এবং দুটোর কারোরই মাহাত্ম্য নিজে থেকে কিছু বানায় না। যে প্রশ্নটা তৈরি হয়, সেটা সহজ: পদকটা কি প্রোগ্রামে বিনিয়োগ টানে, নাকি প্রোগ্রামে বিনিয়োগ আগে থেকেই ছিল আর পদকটা তার প্রমাণ। সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টার সম্ভাবনা বেশি, কারণ একই সাইকেলে তিনটি পদক দুই অস্ত্রে ছড়ানো।

একটা কথাই বলে রাখি, তারপর আর বলব না: বাংলাদেশে যে কোনো কমব্যাট-স্পোর্ট আলোচনা শেষ হয় ক্রিকেটের ছায়া দিয়ে। কথাটা সত্য, কিন্তু এটা দিয়ে লেখা শেষ করলে নিজের বিষয়টাই হারিয়ে যায়। তাই ক্রিকেট এখানে এক লাইন, আর তারপর ফিরে যাওয়া তলোয়ারের হিসাবে।

আরেকটা বিভ্রান্তি সরাসরি নামিয়ে নেওয়া দরকার। ফেন্সিং কোনো লড়াই-অর্থনীতির খেলা নয়। এখানে পার্স নেই, পিপিভি নেই, ওজন কমানোর জখম নেই, নকআউটে মস্তিষ্কের আঘাতের ঝুঁকি নেই। বক্সিং বা এমএমএ-র ব্যবসায়িক মডেল দিয়ে এই ইভেন্ট মাপতে গেলে হিসাবটা পুরোপুরি উল্টে যায়। ক্ষতির ধরনও আলাদা: এখানে প্রধান ঝুঁকি পুনরাবৃত্ত চাপজনিত হাত-কনুই-হাঁটুর ব্যথা, আর বিরল ব্লেড-ব্রেকেজের দুর্ঘটনা — যেটা কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়। ফেন্সিয়ার আয় আসে বৃত্তি ও রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-বরাদ্দ থেকে, পার্স থেকে নয়। তাই কে কী পেল প্রশ্নটার উত্তর এখানে বাণিজ্যিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। একইভাবে বাজি বা ডেটা-বাজারেও এই ইভেন্টের উপস্থিতি নগণ্য — এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং মূলধারার বাজি-মার্কেট নয়।

আর একটা নিয়ম-পরিষ্কার করাও দরকার, যেটা অনেকেরই অজানা: এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং টিম ইভেন্টে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না। সেমিফাইনালে হারা দুটো দলই সোজা ব্রোঞ্জ পায়। সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে এটা সৌভাগ্য নয়, এটা নিয়ম। কিন্তু এর একটা পার্শ্বফল আছে: একটা ব্রোঞ্জ পদক শেষ ম্যাচ জিতে পাওয়া আর শেষ ম্যাচ না খেলেই পাওয়া — এই দুটোর মানসিক মূল্য এক নয়। পাঠক সেই ফারাকটা জানলে পদকটাকে ঠিক জায়গায় বসাতে পারেন।

ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড়টা চলে গিয়েছিল কাচের ভেতরে। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টে সেটা আমি নিজের চোখে দেখেছি। কর্নার ম্যানরা মাশক পরে ছিলেন, রিং-অ্যানাউন্সারের রোয়ার করার মতো কোনো ভিড় ছিল না, শুধু স্পিকার আর ফাঁকা ইকো। কাভারেজের আসল পাঠক ছিল ফোনের স্ক্রিনে, সাভার আর রংপুরে।

এই এশিয়ান গেমসের ফেন্সিংও কোনো স্টেডিয়ামের গর্জন দিয়ে নয়, বাড়ছে স্ট্রিম দিয়ে। মিডিয়াকর্পের মিওয়াচ প্ল্যাটফর্মে ইভেন্টগুলো ফ্রি সম্প্রচার আর অন-ডিমান্ডে পাওয়া যাচ্ছে। প্রতিযোগিতার বাণিজ্যিক মূল্য এখানে পরোক্ষ: জাতীয় অহংকার, সম্প্রচারকদের এনগেজমেন্ট, আর ক্রীড়া-বরাদ্দের দরকারে দৃশ্যমানতা। আর সেখানেই শেষ কথাটা জায়গা পায়: অ্যারেনা খালি হলে স্ক্রিনই প্রতি স্পন্দন গুনে যায়, কিন্তু স্ক্রিন গোনে, আর লোক গোনে — দুটো কখনো এক নয়।

২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার আরেকটা হোটেল বলরুমে দ্য আলটিমেট গ্লোরি কার্ডে সার্ভিস করিডোরে দাঁড়িয়ে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, সেটা এখানে মনে পড়ছে। কর্নার খালি হওয়ার পরেও যিনি দাঁড়িয়ে থাকেন, তিনি জানতে পারেন যে বাকিরা মিস করছে। বৃত্তি, রিজার্ভ-পলিসি, কোচের চুক্তি — এই জিনিসগুলো কোনো সম্প্রচার ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কিন্তু পদকের আসল মানে ওখানেই তৈরি হয়। তাই এই লেখায় আমি পদকের রঙ নিয়ে বেশি কথা বলিনি; বলেছি পদকের পরে কী ঘোষণা হয়, সেটা নিয়ে।

সামনে তিনটি জিনিস আমি মেপে রাখব, কারণ এগুলোই বলে দেবে এই ব্রোঞ্জটা আসলে কী।

সংকেত এক: এলিট-দূরত্বের সংকোচন। ভবিষ্যতে দক্ষিণ কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুরের টিম স্কোর যদি দশ টাচের ব্যবধান থেকে পাঁচ বা তার নিচে নেমে আসে, তখনই পদকের রঙ নিয়ে কথা বলা যাবে। দশ থেকে পাঁচ — এই পাঁচ টাচই সিঙ্গাপুরের পরের সাইকেলের আসল পরীক্ষা।

সংকেত দুই: স্কোয়াডের গভীরতা। কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢোকে কি না, রিজার্ভ কীভাবে ব্যবহৃত হয়, কেউ ছোট ইনজুরির জন্য বাইরে থাকলে কে ঢোকেন — এটাই প্রোগ্রামের টেকসইয়ের পরিমাপক। একক নায়কের ওপর দাঁড়ানো প্রোগ্রাম দুই মৌসুমে শেষ হয়।

সংকেত তিন: বরাদ্দ এবং নীতির প্রতিক্রিয়া। পদকের পরে ফেডারেশনের ঘোষণা, বৃত্তি-চক্র বা ট্যালেন্ট-প্রোগ্রামে সম্প্রসারণ ঘটে কি না। রাষ্ট্রীয় বৃত্তি-নির্ভর সিস্টেমে পদক একটা বাজেটের যুক্তি, আর সেই যুক্তিটা কত দ্রুত সংসদীয় কাগজে পরিণত হয়, সেটা দ্রুত মাপা যায়।

তিনটার কোনোটা না হলে, এই ব্রোঞ্জ একটা সুন্দর সন্ধ্যা হয়েই থাকবে। তিনটাই ঘটলে, ৪২–৪১ থেকে ৩৫–৪৫ — এই দুই স্কোরের মাঝখানের দশ টাচই হবে সেই জায়গা, যেখান থেকে পরের গল্প লেখা শুরু হবে।

আর সেই গল্প লেখার জন্য আমাকে আবার স্পাইরাল নোটবুক বের করতে হবে। কারণ স্কোরবোর্ড ভুলে যায়, নোটবুক ভোলে না।