স্কিন্স, জ্যাকপট আর একটা খালি লেজার: চট্টগ্রাম থেকে কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ পড়তে গিয়ে যা পেলাম

রাত দুটোয় চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে আমি একটা শিস শুনছিলাম — কল্পনায়। স্কিন্স রেসে প্রতি রাউন্ড শেষে সেই শিস বাজে, একজন সাঁতারু পুল থেকে উঠে আসে, বাকিরা আবার ডাইভিং ব্লকে ফেরে। ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে, এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামে কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ শেষ হয়েছে। সাঁতারের বিশেষায়িত আউটলেট সোয়ামসোয়ামে বারি রেভজিনের প্রতিবেদনটি পড়তে পড়তে একটা জিনিস খেয়াল করলাম: লেখায় হেড কোচ আছেন, অ্যাথলেট আছেন, লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েল আছেন, সাঁতারপ্রেমীরা ম্যাচ দেখেছেন — কিন্তু একটিও সময় নেই। একটি নাম নেই। কোর্সটা ২৫ গজ, ২৫ মিটার না ৫০ মিটার, সেটুকুও লেখা নেই। আমি রেস খুঁজতে গিয়েছিলাম, আগে পেয়েছি একটা ফরম্যাট।

আমেরিকান কলেজ সাঁতারে পাশাপাশি দুটো ম্যাচ-সংস্কৃতি চলে। একটা ডুয়াল মিট — দুই স্কুল, এক বিকেল, আঠারো থেকে বিশটা ইভেন্ট, স্কোরবোর্ডে দলগত হিসাব। অন্যটা কনফারেন্স ও এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপ, যেখানে সময়ই মুদ্রা, কারণ ওখান থেকেই কোয়ালিফিকেশন আসে। বাইরের দর্শকের কাছে প্রথমটা প্রায় অদৃশ্য: সম্প্রচারের জন্য বানানো নয়, স্কোরিং জটিল, ইভেন্টের গভীরতার ভিত্তিতে পয়েন্ট ওঠানামা করে। দ্বিতীয়টা বছরে একবার আসে, আর তার বাকি দশ মাসের গল্পগুলোও সাধারণত ঘড়ির কলামে সাজানো থাকে।

এই ফাঁকটাই সিএসএল-এর ব্যবসায়িক যুক্তি। নতুন লিগটি দর্শকের জন্য বানানো একটি পণ্য, এবং সেই পণ্যের ভাষা চেনা — স্কিন্স রেস, সুপার স্কিন্স রিলে, জ্যাকপট পয়েন্ট। তিনটি শব্দগুচ্ছই আমার নোটবুকে আগে থেকেই লেখা ছিল, ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগের (আইএসএল) প্রতিবেদন থেকে। আইএসএল ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টিম-ভিত্তিক, সম্প্রচার-বান্ধব সাঁতার বাজারে নামে, তারপর আর্থিক টানাপোড়েনে থেমে যায়। ফরম্যাট কিন্তু থামেনি — সেটা এখন কলেজ বাজারে ঘুরছে, জার্সি বদলে।

সময়টা আকস্মিক নয়। আমেরিকান কলেজ খেলাধুলা এখন নাম-চিত্র-প্রচারের (এনআইএল) চুক্তি আর কনফারেন্স পুনর্বিন্যাসের ধাক্কায় অন্য এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে; ক্রীড়া বিভাগের বাজেট যেখানে সংকুচিত হয়, সেখানে কেউ যদি সাঁতারকে আলাদা করে বিক্রয়যোগ্য প্যাকেজ বানিয়ে দেয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসন অন্তত দুবার ভাববে। তবে প্রশাসনের ভাবনা আর অ্যাথলেটের সিদ্ধান্ত এক নয়। কলেজ সাঁতারুর কাছে প্রতিটি অতিরিক্ত ম্যাচ মানে কোর্স-সময়, বাসযাত্রা, এবং বিছানায় শোবার আগে প্র্যাকটিসের একটি ঘণ্টা কম। লিগটি টেকে কি না, সেটি কোনো এক হেড কোচের মনোভাব দিয়ে বিচার করার জিনিস নয়।

এখন ফরম্যাটের ভেতরে ঢুকি, কারণ সিএসএল-এর আসল উদ্ভাবন মঞ্চে নয়, নিয়মে।

স্কিন্স রেস আসলে গতির পরীক্ষা নয়, পুনরাবৃত্তির পরীক্ষা। স্বাভাবিক ৫০ মিটারে সাঁতারু নিজের সর্বোচ্চটা একবারই বের করেন। স্কিন্সে সেটা তিন-চারবার করতে হয়, মাঝে মিনিট দুই থেকে পাঁচের বিশ্রাম, প্রতি রাউন্ডে শেষের জন বাদ। যারা কখনো ল্যাকটিক অ্যাসিডের স্বাদ চেনেন, তারা জানেন দ্বিতীয় ৫০-এ পেশি সায় দেয় না — মস্তিষ্ক দেয়। প্রথম রাউন্ডের পনেরো সেকেন্ড আর দ্বিতীয় রাউন্ডের পনেরো সেকেন্ড দুই রকম শারীরবৃত্তীয় ঘটনা। যে সাঁতারু তৃতীয় রাউন্ডে সাঁতার বদল না করে নিজের সাব-ম্যাক্সিমাম কৌশলে আটকে থাকতে পারেন, তিনিই এই ফরম্যাটের আসল ফেভারিট — সময়ের তালিকায় তিনি এক নম্বরে না থাকতে পারেন। এটাই সৌন্দর্য এবং এটাই ফাঁদ: দর্শক যাকে দ্রুততম ভাবছেন, সে-ই হয়তো দ্বিতীয় রাউন্ডে উঠে পড়ছেন।

সুপার স্কিন্স রিলেতে ঝুঁকিগুলো এক ধাপ নিচে বসে। রিলের টেকঅভার — জল ছোঁয়ার আগে হাত বদল — নিয়মের সবচেয়ে সংবেদনশীল বিন্দু। চারজন ক্লান্ত সাঁতারু যখন একই রাউন্ডে দাঁড়িয়ে থাকেন, তখন একশো ভাগ নিঃশ্বাসে তাড়াহুড়ো করে করা একজন প্রারম্ভিক টেকঅফ পুরো দলের কষ্ট মুছে দিতে পারে। আমার অভিজ্ঞতায় বাংলা ব্যাখ্যায় একটা কথা বাদ পড়ে যায়: রিলে জেতা হয় সমষ্টি দিয়ে, হারানো হয় একজনের সেকেন্ডের ত্রিশ ভাগ দিয়ে। ছোট ব্যবধানে বাজি খেললে এই নিয়ম আরো নিষ্ঠুর হয়, কারণ বাদ-পড়ার মতো কোনো নরম শাস্তি থাকে না।

তারপর আসে জ্যাকপট পয়েন্ট, যেটা কাগজে-কলমে হিসাব, বাস্তবে মনোবিজ্ঞান। যেখানে এগিয়ে থাকা সাঁতারু শুধু নিজের পয়েন্ট পায় না, পিছিয়ে পড়া প্রতিপক্ষের পয়েন্টও টেনে নেয়, সেখানে ট্র্যাকের সবচেয়ে দ্রুত সাঁতারু আর সবচেয়ে হিসাবি সাঁতারুর কাজ আলাদা হয়ে যায়। ফ্রন্ট-হাফ কেউ চালায় না, কেউ করে; কেউ প্রথম ২৫ মিটারে দূরত্ব তৈরি করে শেষ ২৫-এ বাঁচিয়ে রাখে। লং কোর্সে যেখানে 'সেভিয়ে নামা' অর্থহীন, শর্ট কোর্সে যেখানে টার্নই সিদ্ধান্ত, সেখানে এই স্কোরিং পদ্ধতি সাঁতারুকে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সাঁতরাতে বাধ্য করে। যেখানে পয়েন্ট ঘড়ি থেকে সরে এসে ব্যবধানের দিকে যায়, সেখানে ফরম্যাটই স্ট্র্যাটেজি বদলে দেয় — এটি সিএসএল-এর সবচেয়ে বড় উদ্ভাবন, এবং সবচেয়ে বড় সতর্কতার জায়গাও।

তবে এই বাক্য দুটো লিখতে পারার শর্ত একটাই — আমার কাছে টাইম শিট থাকতে হবে। সেটিই নেই। প্রতিবেদনে কোনো স্প্লিট নেই, কোনো ফাইনাল টাইম নেই, কোনো কোর্স-নির্ধারণ নেই। কোর্সটা ২৫ গজ হলে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের ওজন লাগাতার বাড়ে; ৫০ মিটার হলে সাঁতারের স্ট্রোক লম্বা রাখার দায় বাড়ে। এই পার্থক্যটুকু না জেনে কোনো বিশ্লেষণ শুধু অনুমান।

আর্কাইভের গন্ধ কাগজের, কিন্তু লেজারের গন্ধ ধাতব। নতুন লিগ যতই ভাইরাল হোক, যদি তার ফলাফল ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকস বা এনসিএএ ডেটাবেজে জমা না পড়ে, তবে দুই বছর পর কেউ এখানে কী হলো তা খুঁজে পাবে না। ফরম্যাট স্মৃতি তৈরি করে, খাতা ইতিহাস তৈরি করে। উৎসবে আমার আপত্তি নেই — ফাইল খোলা না থাকলে আপত্তি।

এই ব্যাপারটায় আমার বারো বছরের ক্লিপিং-নোটবুকের গন্ধ লেগেছে। ২০১৭ সালে আমি ধলেশ্বরীর ১০ কিলোমিটার জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতারের প্রতিযোগিতা একটা ধার করা ক্যামেরায় ফিল্ম করেছিলাম, কারণ তখন কোনো জাতীয় দৈনিক কাউকে পাঠায়নি। পাঁচ নৌ-সাঁতারু শীর্ষ পাঁচ জায়গা নিয়েছিলেন, আর একজন সাধারণ নদীবাসী সাঁতার শেষ করে উঠেছিলেন — আমি সেটাই ক্যামেরায় রেখেছিলাম। দুবছর আগে সেই ফুটেজ আবার দেখে বুঝেছি, যেটা রেকর্ড থেকে গেল সেটা টাইম নয়, সংযোগ; আর যেটা হারিয়ে গেল সেটা টাইম, কারণ কেউ লিখে রাখেনি।

আমার নিজের শহরের পুলটার কথা ভাবুন। মিরপুরের ওই খোলা ৫০ মিটার চৌবাচ্চা, যেটা নিয়ে সমানে কথা হয়, কিন্তু যার ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে বৃষ্টির সময় স্কোরবোর্ড ভেঙে পড়ার ভয় পেতে হয়। বার্ষিক ক্যালেন্ডার দেরিতে আসে, বাতিল হয়ে যাওয়া মিট আবার ঘোষণা হয়, আর আন্তর্জাতিক মানের পুলের প্রতিশ্রুতি প্রতিটি বাজেট ভাষণে নতুন তারিখ পায়। সিএসএল থেকে মিরপুরের দূরত্ব টাকার নয়, অভ্যাসের — কোন তারিখে কী হচ্ছে, আর শেষে সংখ্যাগুলো কোথায় রাখা হবে, এই অভ্যাসের।

তুলনাটা কঠিন হতে পারে, তাই পরিষ্কার বলি: সমস্যা কোন দল কার দাপটে জিতল, তা নয়। সমস্যা হলো সেই দাপটের সঠিক পরিমাপ কোথায় লেখা থাকবে। নৌ-সাঁতারুদের ধরে রাখা পাইপলাইন আমাদের বাস্তবতা, এবং সেখানে নৌ-বাহিনী যে সেরা প্রোডাক্ট দেয়, সেটা সিস্টেম নয় — আরও কঠিন প্রক্রিয়া থেকে বেরিয়ে আসা ফল। যে ছেলেটা সকাল পাঁচটায় বুইয়ে দাঁড়িয়ে ফাইনালের কথা ভাবে, তাকে দোষ দিয়ে কোনো গল্প দাঁড়ায় না। যে দায়টা তাকে সময়মতো মিট, বিছানা আর কোচ দেয় না, সেটা হিসাবের খাতায় লেখার কাজটা দুজনকেই করতে হয় — ক্রীড়া সংস্থাকে এবং আমাদের মতো লেখকদের।

নদীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক পুরোনো। শীতকালে ঢাকা থেকে নামলে আপনি নামটা বেশি শুনবেন না, কিন্তু জানুয়ারির সন্ধ্যায় কোনো পুকুরের মতোই শান্ত। মীরপুরের বাইরে যেখানকার জল দ্রুত, সেখানে ভোরের আলোতে একা সাঁতার কাটা আরেকরকম কাজ — যেখানে ক্লোরিন নেই, কেবল স্রোত। বর্ষার ফলে সেই স্রোত ইঞ্জিনের মতো বাড়ে, আর তখনই সাঁতারের গল্পটা আর খেলার গল্প থাকে না।

এটাই আমার কাছে সাঁতারের দুই প্রান্ত। এক প্রান্তে ইলিনয়ের ইনডোর ওয়ার্ম-আপ পুল, কাইল সকওয়েলের লিগ, ভিডিও প্যাকেজ, আর দুই প্রান্তে প্যাডেল বোর্ডের হিসাবে দর্শকের শিস। আরেক প্রান্তে কর্ণফুলীর পাড়, এক সাঁতার-প্রশিক্ষক, তার দেয়ালে টাঙানো একটা সাঁতার-পেরোনোর সনদ, যেখানে দিনশেষে হিসাব করা হয় আজ কতজন শিশু জল ছুঁয়ে ভয় পেল না। জাতীয় হিসাবে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ শিশু ডুবে মারা যায় — এ দেশে সাঁতার মানে অলিম্পিক লেন না, প্রথম লাইন।

সে-ইতিহাসের ভিতটাও আমাদের নিজের। ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, বুড়িগঙ্গার জলে তৈরি হয়ে। তার পরের ছত্রিশ বছরে দীর্ঘ শূন্যতা, আর দীর্ঘ ব্যবধানে কয়েক প্রজন্মের কোচ শরীর বদলে ফেলেছেন। ২০২৫ সালে সাগর-হিমেলের চ্যানেল রিলে সেই শূন্যতাকে বাস্তবে বাধা দেয় — ঠিক সেই সময়ে, যখন দেশে সাঁতার মানে এখনো বার্ষিক ক্রীড়া দিবসের ছবি।

সহজেই বলা যায়, নতুন লিগ নিছক ফরম্যাটি প্রদর্শনী। সৈকত থেকে অর্ধেক সত্য এটুকুও বটে: গিমিক পুল-এ পিপল টানতে পারে, তলা বদলায় না। তবে ভুলটা অন্য দিকে। আমাদের নিজের সাঁতারের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই ফরম্যাট পরীক্ষা নয়, বরং ফরম্যাট পরীক্ষা না করা, কারণ কোনো সাঁতারু সারা বছর তাই করে, সপ্তাহে চব্বিশ ঘণ্টা, আর বছরজুড়ে যেখানে তার সেরা সাঁতার দেখা যায় সেখানে গ্যালারিতে শ-খানেক মানুষ আর মাঠের একটি তালিকা।

আর দ্বিতীয় কথা: আইএসএল ভেঙে পড়েছিল চশমা নয়, কারণ তার খরচের পাহাড় ছাদের চেয়ে উঁচু ছিল এবং সম্প্রচার আয় নিচ দিয়ে বইছিল। সেই শিক্ষাটা সিএসএল-এর হাতে আছে — যদি বোর্ড লিগ প্রতিষ্ঠার আগে একটি টেকসই স্কোরিং ব্যবস্থা দিতে পারে যে কোর্সে সবাই সাঁতার খেলছে, একটি সময়-নীতি থাকে।

সুতরাং আমি ম্যাচ ২-এর দিকে তাকিয়ে আছি, কিন্তু সেটা শিসের জন্য নয়। আমি দেখতে চাই, দ্বিতীয় ম্যাচের রিপোর্টে অন্তত একটা টাইমটেবিল ও একটি ইভেন্ট কোর্স লেখা হয় কি না। ইতিহাস কোন হাইলাইট রিল নয়, ইতিহাস হল একটা লকার রুম, সবার চলে যাওয়ার পর। যেটা রেখে যায় সেটা সাঁতারের, আর যেটা শুধু ভিডিওতে থাকে সেটা শুধু ওই সন্ধ্যার।

আমি জানি, বুধবার দুপুরে আমার ডেস্কে আরেকটা লিগ-প্রেস রিলিজ আসবে, তাতে নতুন দল ঘোষণার হবে। না না, একটু থামুন। আমার প্রশ্নটা ওই ঘোষণার কয়েকটা খালি ঘর নিয়ে: রাউন্ড অনুযায়ী বিশ্রামের সময় কত, জল বদল কতবার, আর ফলাফল কোথায় জমা থাকে। এই ঘরগুলো ভরে গেলেই কেবল এই লিগটা হয়তো একটা টেকসই সাঁতার, যা আমাদের মীরপুর ও থাইল্যান্ডের দীর্ঘমেয়াদি ধারকেও পিছনে ফেলার ক্ষমতা রাখে।